






SESSİZ EV 


 ORHANİİ PAMUK 


İİ Ri ER. 


ORHAN PAMUK 


Sessiz Ev 
Prix de la decouverte europeenne, 1991 
(Avrupa Keşif Ödülü, 1991) 


1 


"Yemek hazır Büyükhanım," dedim. "Masaya buyurun." 


Bir şey demedi. Bastonuna dayanmış öyle dikiliyordu. 
Gittim, koluna girdim, getirip masaya oturttum. Yalnızca 
mırıldandı. Mutfağa indim, tepsisini alıp getirdim, önüne 
koydum. Baktı, ama yemeğe dokunmadı. Söylenerek 
boynunu uzatınca aklıma geldi. Peçetesini çıkardım, 
kocaman kulaklarının altına uzanarak bağladım. 


"Ne yaptın gene bu akşam?" dedi. "Neler uydurdun 
bakalım?" 


"İmambayıldı," dedim. "Dün istemiştiniz ya!" 

"Öğlenki mi?" 

Tabağını önüne ittim. Çatalını aldı, söylenerek patlıcanı 
karıştırdı. Biraz didikledikten sonra yemeye başladı. 


"Büyükhanım, salatanız da burada," dedim, içeri 
gittim. Bir patlıcan da kendime aldım, oturdum, ben de 
yemeye başladım. 


Biraz sonra, "tuz," diye seslendi. "Recep, tuz nerede?" 
Kalktım, gittim, çıkıp baktım, elinin altında duruyor. 
"İşte ya tuzunuz!" 


"Bu da yeni çıktı," dedi. "Ben yerken niye içeri 
gidiyorsun?" 


Cevap vermedim. 
"Yarın gelmiyorlar mı?" 


"Geliyorlar Büyükhanım, geliyorlar!" dedim. "Tuz 
serpmeyecek misiniz?" 


"Karışma sen!" dedi. "Geliyorlar mı?" 


"Yarın öğleyin," dedim. "Telefon ettiler ya..." 

"Başka nen var?" 

Yarım patlıcanı geri götürdüm, temiz tabağa güzelce 
fasulye koyup götürdüm. Fasulyeyi de tiksinerek 
karıştırmaya başlayınca içeri gittim, oturdum, ben de 
yiyorum. Biraz sonra, bu sefer, biber, diye seslendi, ama 
duymamış gibi yaptım. Sonra meyve, diye seslendi, gittim 
meyve kâsesini önüne ittim. Kemikli, ince eli şeftalilerin 
üzerinde yorgun bir örümcek gibi ağır ağır gezinmeye 
başladı. Sonunda durdu. 

"Çürük hepsi! Nereden buldun sen bunları, ağaç 
altlarından mı topladın?" 

"Çürük değil, Büyükhanım," dedim. "Olgun. En iyi 
şeftaliler bunlar. Manavdan aldım. Burada şeftali ağacı 
kalmadığını siz de biliyorsunuz..." 

Duymazlıktan geldi, şeftalilerden birini seçti. Ben içeri 
gittim fasulyemi bitiriyordum ki, 


"Çöz!" diye seslendi. "Recep, neredesin, çözsene!" 


Koştum, gittim, peçetesine uzanırken baktım şeftalinin 
yarısını bırakmış. 


"Bari kayısı vereyim size Büyükhanım," dedim. "Sonra 
acıktım, diyorsunuz, gece beni uyandırıyorsunuz." 


"Teşekkür ederim," dedi. "Daha o ağaç döküntülerini 
yiyecek kadar olmadım şükür. Çöz şunu!" 


Uzanıp peçetesini çözdüm, ağzını silerken yüzünü 
buruşturdu, dua eder gibi de yaptı. Ayağa kalktı. 


"Çıkar beni yukarı!" 


Bana yaslandı, biraz çıktık, merdivenin dokuzuncu 
basamağında gene durduk, nefes aldık. 


"Odalarını da hazırladın mı?" dedi nefes nefese. 
"Hazırladım." 
"Peki haydi," dedi, daha da yüklendi. 


Gene çıktık, son basamağa varınca, "On dokuz, şükür!" 
dedi, odasına girdi. 


"Lâmbanızı yakın!" dedim. "Ben sinemaya gideceğim." 
"Sinemaymış!" dedi. "Koca adam. Geç kalma bari." 
"Kalmam." 


: Aşağı indim, fasulyemi bitirdim, bulaşıkları yıkadım. 
Önlüğümü çıkardım, kravatım yerinde, ceketimi aldım, 
cüzdanım da tamam. Çıktım. 


Denizden serin serin esiyormuş, hoşuma gitti; incirin 
yaprakları da hışırdıyor. Bahçe kapısını kapadım, plaja doğru 
yürüdüm: Bizim bahçenin duvarı bitince kaldırım ve yeni 
beton evler başladı. Balkonlarında, küçük, dar bahçelerinde 
oturuyorlar, televizyonlarını açmışlar haberlere bakıyorlar, 
dinliyorlar; mangalların başında kadınlar var, onlar da öyle, 
beni görmüyorlar. Izgaralarda et ve duman: Aileler, hayatlar; 
merak ederim. Kış gelince ama, kimsecikler kalmaz, o zaman 
boş sokaklarda kendi ayak seslerimi duyar ürperirim. 
Uşüdüm, ceketimi giydim, yan sokaklara saptım. 


Hepsinin aynı saatte televizyona bakarak yemeğe 
oturduğunu düşünmek tuhaf! Ara sokaklarda geziniyorum. 
Küçük alana açılan sokaklardan birinin ucuna bir araba 
yanaştı, içinden Istanbul'dan yeni gelen bir yorgun koca 
çıktı, elinde çanta evine girdi, sanki haberlere bakarak 
yenilecek yemek için geciktiği için telaşlıydı. Yeniden kıyıya 
gelince Ismail'in sesini duydum. 


"Milli piyango, altı gün kaldı." 


Beni görmedi. Ses de etmedim. Başı aşağı yukarı inip 
çıkarak lokanta masaları arasında geziniyordu. Sonra bir 
masadan çağırdılar gitti, eğildi, beyaz elbiseli, saçları 
kurdelalı bir kıza piyango destesini uzattı. Kız ağırbaşlı 
seçiyor, annesiyle babası memnun gülümsüyordu; döndüm 
artık, bakmıyorum. Ses etseydim, Ismail beni görseydi, 
topallayarak hızla yanıma gelirdi. Bize niye hiç 
uğramıyorsun ağbi, derdi. Eviniz uzak Ismail, derdim, hem 


de yokuşta. Evet, haklısın, derdi, Doğan Bey o parayı bize 
verdiğinde, ben yokuşta değil burada toprak alsaydım ağbi, 
derdi, ah, o zaman istasyona yakın diye orada alacağıma 
deniz kıyısında alsaydım Recep, ben bugün milyonerdim, 
derdi. Evet, evet: Aynı sözler. Güzel karısı da susar bakar. 
Niye gideyim? Ama bazan isterim, konuşacak tek kişi 
bulamayınca kış geceleri isterim ve giderim, ama hep aynı 
sözlerdir. 


Kıyı gazinoları bomboş. Televizyonlar açık. Çaycılar 
yüzlerce boş bardağı yanyana dizmişler, büyük güçlü 
ampuller altında hepsi tertemiz parlıyor. Haberlerin 
bitmesini, kalabalığın sokaklara dökülmesini bekliyorlar. 
Kediler boş masaların altında. Yürüdüm. 


Mendireğin öte yanına sandallar çekilmiş. Küçük, kirli 
kumsalda kimsecikler yok. Kıyıya vurup kurumuş yosunlar, 
şişeler, plastik parçaları... Sandalcı lIbrahim'in evini 
yıkacaklarmış, kahveyi de diyorlar. Kahvenin aydınlık 
camlarını görünce birden heyecanlandım. Biri vardır belki, 
kâğıt oynamayan biri, konuşuruz, sorar, nasılsın, anlatırım, 
dinler, e sen nasılsın, anlatır dinlerim: Televizyonun sesini ve 
uğultuyu bastırmak için bağrışarak: Arkadaşlık. Belki birlikte 
sinemaya bile gideriz. 


Ama kahveye girince hemen keyfim kaçtı, çünkü o iki 
genç gene oradaydı. işte: Beni görünce neşelendiler, 
birbirlerine bakarak güldüler, ama görmedim ben sizi, 
saatime bakıyorum, bir arkadaş arıyorum. Orada, solda 
Nevzat oturuyormuş, kâğıt oynayanları seyrediyor. Gittim 
yanına, sandalyeye çıkıp oturdum. Memnunum, Nevzat'a 
dönüp gülümsedim. 


"Merhaba," dedim. "Nasılsın?" 
Bir şey söylemedi. 


Televizyona baktım biraz, haberlerin sonunu veriyor. 
Sonra dönen kâğıtlara ve onlara bakan Nevzat'a baktım, el 
bitsin diye bekledim, bitti, ama benimle değil aralarında 
konuştular ve gülüştüler. Sonra gene başladı ve gene 


daldılar ve gene bitti. Kâğıtlar yeniden dağıtılırken artık bir 
şey diyeyim bari dedim. 


"Nevzat, bu sabah verdiğin süt iyiydi." 
Gözünü kâğıtlardan ayırmadan başını salladı. 
"Biliyor musun, yağlı süt, iyi oluyor." 


Gene başını salladı. Saatime baktım, dokuza beş var. 
Sonra televizyona baktım; dalmışım, gençlerin 
kıkırdadıklarını çok sonra farkettim. Ellerindeki gazeteyi 
görünce korkuyla düşündüm: Aman Allahım, yoksa gene bir 
resim mi var? Çünkü bir bana, bir gazeteye bakıyorlar, çirkin 
çirkin gülüşüyorlardı. Aldırma Recep! Ama gene de 
düşündüm sonra: Bir resim, bazan koyarlar gazeteler; 
acımasızdırlar; altına da çıplak kadınların ve hayvanat 
bahçesinde yavrulayan ayıların resmini bastıklarında 
yazdıkları gibi saçma sapan ve haksız bir yazı yazarlar. 
Birden Nevzat'a döndüm ve hiç düşünmeden, 


"Nasılsın?" dedim. 


Birşeyler mırıldanarak bir an bana döndü, ama aklım 
resimde olduğu için söyleyecek bir şey bulamadım ve 
konuşma fırsatını da kaçırdım. Ustelik sonra boş bulunup 
gene o iki gençten yana baktım. Gözgöze gelince daha da 
yılıştılar. Başımı çevirdim. Masaya bir papaz düştü. Kâğıt 
oynayanlar küfürleştiler ve sevinip üzüldüler. Sonra yeni bir 
oyun başladı; kâğıtlar ve sevinçler yer değiştirdi: Bir resim 
mi var? Birden aklıma geldi: 


"Cemil!" diye seslendim. "Buraya bir çay!" 


Böylece biraz olsun unutabilmek için oyalanacak bir 
şey buldum, ama çok sürmedi, aklım gençlerin gülüşerek 
baktığı gazeteye gene takıldı. Bir daha dönüp baktığımda 
gazeteyi Cemil'e vermişlerdi, o da gösterdikleri yere 
bakıyordu. Sonra Cemil, benim huzursuz baktığımı görünce 
rahatsız oldu ve birden azarlayıcı bir sesle gençlere bağırdı: 


"Arsızlar!" 


İşte, ok da yaydan çıktı. Artık farketmemişim gibi 
yapamam. Çoktan kalkıp gitmeliydim buradan. Gençler 
kahkaha atıyorlar. 


"Ne var Cemil?" dedim. "Ne var o gazetede?" 

"Hiç!" dedi. "Tuhaf!" 

Merak dayanılır gibi değil. Kendimi tutmaya çalıştım, 
ama gücüm yok. Büyülenmiş gibi sandalyeden indim, 
sessizleşen gençlerin yanından geçerek Cemil'e doğru ağır 
ağır yürüdüm. 

"Versene o gazeteyi!" 

Gazeteyi saklamak ister gibi bir hareket yaptı. Sonra 
suçlu suçlu: 

"Tuhaf!" dedi. "Böyle bir şey olabilir mi? Bunun aslı var 
mıdır?" Sonra gençlere dönerek, "Arsızlar!" dedi ve sonunda, 
çok şükür gazeteyi uzattı. 

Gazeteyi aç kurt gibi elinden kaptım, açtım; yüreğim 
hızla atıyor. Boğulur gibi, heyecanla gösterdiği yere 
bakıyorum ama, hayır, yok bir resim. 

"Nerede?" 


"Şurada!" dedi Cemil, merakla, parmağının ucuyla 
dokundu. 


Gösterdiği yeri hızlı hızlı okudum: 


Tarih köşesi... Üsküdar'ın tarihi hazineleri... Şair Yahya 
Kemal ve Usküdar... Daha altta küçük başlıklar: Rum Mehmet 
Paşa Camii... Ahmediye Camii ve Çeşmesi... Şemsi Paşa 
Camii ve Kütüphanesi... Sonra Cemil'in parmağı çekine 
çekine aşağı indi ve gördüm: 


Üsküdar'daki Cüceler Evi! 
Yüzüme kan bastı. Bir solukta okudum: 


Bunlardan başka, Üsküdar'da bir zamanlar, bir de 
cüceler evi bulunmaktaydı. Sıradan insanlar için değil, 
cüceler için yapılmış olan bu evin, hiçbir eksiği yoktu. 


Yalnızca, odalarının, kapılarının, pencerelerinin, 
merdivenlerinin boyutları cücelere göreydi ve ortalama bir 
insanın içeri girebilmesi için iki büklüm olması gerekirdi. 
Sanat tarihçisi hocamız Prof. Dr. Süheyl Enver'in 
araştırmalarına göre, bu evi cücelerini çok seven, Il. Sultan 
Mehmet'in zevcesi ve |. Sultan Ahmet'in valideleri Handan 
Sultan yaptırmıştır. Bu kadının cücelerine olan aşırı 
düşkünlüğünün Harem tarihimizde önemli bir yeri vardır. 
Handan Sultan, ölümünden sonra, çok sevdiği bu sevimli 
dostlarının rahatsız edilmeden, huzur içinde birlikte 
yaşamalarını arzu etmiş, bunun üzerine Saray'ın 
başmarangozu Ramazan Usta seferber o edilmişti. 
Doğramalarının ve ahşap işçiliğinin mükemmeliyetinin bu 
evi küçük bir şaheser haline getirdiği söylenmektedir. Fakat, 
aynı yıllarda Usküdar'ı gezen Evliya Çelebi'de sözü 
edilmediği için, gerçekten böyle tuhaf ve ilginç bir ev olup 
olmadığını kesinlikle bilemediğimizi söylemeliyiz. Gerçekten 
var idiyse bile, bu tuhaf ev Usküdar'ı kasıp kavuran 
1642'deki ünlü yangında yok olmuş olmalı. 


Allak bullak oldum. Bacaklarım titriyor, sırtım terden 
sırılsıklam. 


"Boşver, Recep!" dedi Cemil. "Ne aldırıyorsun sen bu 
arsızlara?" 


Gazeteyi bir daha okumak için içimde korkunç bir istek 
var, ama gücüm yok. Nefes alamayacak gibiyim. Gazete 
elimden kayıp yere düştü. 


"Otursana şöyle," dedi Cemil. "Rahatlarsın. Alındın, 
üzüldün." Sonra, gençlere dönerek, bir daha, "Arsızlar!" 
dedi. 


Ben de bacaklarımın üzerinde sallanarak onlara 
baktım. Sinsi bir merakla beni seyrettiklerini gördüm. 


"Evet," dedim. "Üzüldüm." Biraz sustum ve dinlendim 
ve sonra bütün gücümü toplayıp yeniden konuştum. 


l "Ama cüce olduğum için üzülmüyorum," dedim. 
"Insanlar ellibeş yaşındaki bir cüceyle alay edebilecek kadar 


kötü oldukları için üzülüyorum asıl ben." 


Bir sessizlik oldu. Kâğıt oynayanlar da duydular galiba. 
Nevzat'la gözgöze geldik; anladı mı? Gençler önlerine 
bakıyorlar, galiba biraz olsun utandılar. Başım dönüyor, 
televizyon uğulduyor. 


"Arsızlar!" dedi Cemil boş boş. 
"Dur yahu, Recep," dedi Cemil. "Nereye?" 


Cevap vermedim. Sallana sallana birkaç küçük adım 
attım, kahvenin canlı ışıklarını arkamda bıraktım. 
Dışarıdayım gene, serin, karanlık gecenin içindeyim. 


Yürüyebilecek gibi değilim ama, kendimi zorlayarak 
birkaç adım daha attım, sonra mendireğin kenarındaki 
babalardan birine oturdum. Temiz havayı derin derin içime 
çektim, yüreğim hâlâ hızlı hızlı atıyor. Ne yapmalı? Uzaktaki 
gazinoların, lokantaların ışıkları parlıyor; ağaçlara renkli 
Iâmbalar asmışlar, o ışıklar altında, birbirleriyle konuşan, 
yemek yiyen insanlar var: Allahım! 


Kahvenin kapısı açıldı, Cemil'in seslendiğini duydum. 
"Recep, Recep! Neredesin?" 
Sesimi çıkarmadım. Beni görmedi, içeri girdi. 


Çok sonra, Ankara'ya giden motorlu trenin 
homurtusunu duyunca kalktım. Saat dokuzu on geçiyor 
olmalıydı ve şöyle düşünüyordum: Hepsi kelime değil mi 
bunların, hepsi boşluğa yayılır yayılmaz yok olan ses bulutu 
değil mi, sanki? Biraz rahatladım ama, eve dönmek 
istemiyorum, başka yapacak şey de yok: Sinemaya 
gideceğim. Terim soğumuş, yüreğim yavaşlamış, daha iyiyim 
şimdi. Derin derin nefes aldım ve yürüdüm. 


İşte kahve arkada kaldı; beni ve kelimeleri 
unutmuşlardır bile, televizyon UuUğulduyordur, Cemil 
kovmadıysa gençler alay edecek yeni birini arıyorlardır; işte 
gene caddedeyim, kalabalık yar, yemeklerini yediler, 
televizyonlarının başına bir daha geçmeden, gazinolara 
oturmadan önce bir sindirim yürüyüşü yapıyorlar. Dondurma 


yerler, konuşurlar, selâmlaşırlar, kadınlar ve akşamüstleri 
Istanbul'dan dönen kocaları ve birşeyler yiyen çocukları; 
birbirlerini tanırlar ve yeniden selâmlaşırlar. Lokantaların 
önünden geçtim, Ismail yok. Belki elindeki biletleri bitirmiş, 
evinin yokuşunu çıkıyordur. Sinema yerine ona gitseydim, 
konuşurduk. Ama aynı sözlerdir: 


Cadde iyice kalabalıklaştı. Dondurmacıların önünde 
bekleyen arabalar, yanyana yürüyen üçlü, dörtlü topluluklar 
trafiği durduruyor. Kravatım ve ceketim yerinde ama, bu 
kadar kalabalığa dayanamam ben; ara sokaklara saptım. 
Televizyonların mavi ışığıyla aydınlanan dar sokaklarda 
parkedilmiş arabalar arasında çocuklar saklambaç oynuyor. 
Küçükken bu oyunu iyi oynayabileceğimi düşünürdüm, ama 
o zamanlar Ismail gibi onlar arasına girecek cesareti 
kendimde bulamazdım. Oynayabilseydim ama, en iyi ben 
saklanırdım, belki de buraya, annemin veba varmış dediği 
hanın yıkıntıları arasında, köyde de mesela, ahıra 
saklanırdım ve hiç dışarı çıkmasaydım kiminle alay ederlerdi 
bakalım, ama annem beni arardı, Ismail, ağbin nerde derdi, 
Ismail burnunu çeker, ne bileyim ben derdi ve o sırada ben 
onları dinliyor olurdum ve anne ben gizlice, tek başıma 
yaşarım anne, derdim, kimseye görünmeden ve bir tek 
annem o kadar çok ağlardı ki, peki, peki, dışarı çıkıyorum 
derdim, bak buradayım işte, artık gizlenmiyorum anne, 
derdim ve annem neden gizleniyorsun oğlum, derdi ve belki 
de haklıdır diye düşünürdüm ben, gizlenilecek, saklanılacak 
ne var? Bir an unuturdum. 


Anacaddeyi hızlı hızlı geçerken onları gördüm: Sıtkı 
Bey, büyümüş, evlenmiş, yanında karısı ve boyu benim 
kadar çocuğu bile var. Tanıdı beni, gülümsedi, durakladı. 


"Merhaba Recep Efendi," dedi. "Nasılsın?" 
Her zaman ilk onlar konuşsun diye beklerim. 
"Merhaba Sıtkı Bey," dedim. "Teşekkür ederim." 


El sıkıştık. Karısıyla değil. Çocuğu korku ve merakla 
bakıyor. 


"Şekerim, Recep Efendi Cennethisar'ın en 
eskilerindendir." 


Karısı gülümseyerek başını sallıyor. Sevindim, buranın 
eskisi olmakla gururlanırım. 


"Babaanne iyi mi?" 

"Eh," dedim. "Büyükhanım hep şikâyet eder!" 
"Kaç yıl oluyor!" dedi. "Faruk nerelerde?" 
"Yarın geliyorlar," dedim. 


Karısına döndü, Faruk Beyin çocukluk arkadaşı 
olduğunu anlatmaya başladı. Sonra el sıkışmadan, yalnızca 
başlarımızla selâmlaştık, ayrıldık. Şimdi karısına 
çocukluğundan söz ediyordur, benden de söz eder, 
küçükken onları nasıl kuyuya götürüp kefal avlamayı 
gösterdiğimden ve o zaman çocuk artık soruyu sorar: Baba 
der, niye o adam öyle küçük? Çünkü annesi onu evlenmeden 
doğurmuş derdim eskiden. Sıtkı evlenmiş. Faruk Bey de 
evlendi, ama çocuğu olmadı ve annem de tam tersi olduğu 
için annemi ve bizi Büyükhanım köye yollatmış. Yollatmadan 
önce kelimeleri ve sonra asıl bastonuyla annemi ve bizi 
sıkıştırırken, annem, yapmayın Büyükhanım, demiş, 
çocukların ne günahı var? Ben de işittiğimi sanıyorum bazan 
o sözleri, o korkunç günü... 


Sinemanın sokağına girdim, müziği duydum, filmden 
önce çalarlar. Burası iyi aydınlatılır. Resimlere baktım: 
Cennette Buluşalım. Eski film: Hülya Koçyigit, Ediz Hun bir 
resimde sarılmışlar birbirlerine, sonra Ediz hapishanede, 
sonra Hülya şarkı söylüyor, ama hangi sırayla olduğunu filmi 
görmeden anlayamaz kimse. Resimleri, belki de bunu 
bildikleri için dışarı asarlar; insan merak eder. Gişeye gittim, 
bir tane lütfen, bileti kesip uzattı, teşekkür ederim, sordum: 


"Film güzel mi?" 


Görmemiş. Bazan, birden böyle konuşmak 
isteyiveriyorum. Gittim, yerime oturdum, bekledim. Biraz 
sonra film başladı. 


Önce tanıştılar, kız şarkıcı ve onu beğenmiyor, ama bir 
gün çocuk onu onlardan kurtarınca beğeniyor ve sevdiğini 
anlıyor, ama babası bu evliliğe karşı çıkıyor. Sonra çocuk 
hapse girdi. Ara verdiler, yerimden kalkıp kalabalığa 
çıkmadım. Sonra gene başladı ve kız gazinonun sahibiyle 
evlendi, ama çocukları olmadı ve olsun diye bir şey 
yapmadılar. Kocası o kötü kadının peşinden gidince, Ediz de 
hapisten kaçınca Boğaz Köprüsü'ne yakın bir evde 
buluştular ve Hülya Koçyigit şarkı söyledi. O şarkıyı 
dinlerken biraz tuhaf oldum. Sonunda, onu kötü kocadan 
kurtarmak isterken o zaten cezasını kendi bulunca anlaşıldı 
ki artık evlenebilirler. Babası arkalarından sevinçle bakıyor 
ve onlar yolda kolkola yürüyorlar, yürüyorlar, gittikçe 
küçülüyorlar ve SON. 


Işıklar yandı, dışarı çıkıyoruz, fısır fısır filmden söz 
ediyor herkes. Ben de birisiyle filmden konuşmak isterdim. 
Saat on biri on geçiyor, Büyükhanım bekliyordur, ama eve 
dönmek istemiyorum. 


Plajın yokuşuna doğru yürüdüm. Belki eczacı Kemal 
Bey nöbetçidir, belki uyku tutmamıştır. Rahatsız ederim, 
konuşuruz, anlatırım, karşıdaki büfenin aydınlığında 
bağrışan araba yarıştıran gençlere bakarak dalgın dalgın 
dinler. Eczanenin ışıklarının yandığını görünce sevindim: 
Yatmamış. Kapıyı açtım, çıngırak çaldı. Hay Allah: Kemal Bey 
değil, karısı. 


"Merhaba," dedim, biraz durdum. "Bir aspirin 
istiyorum." 


"Kutu mu, tane mi?" dedi karısı. 


"İki tane. Başım ağrıyor. Biraz canım sıkılıyor... Kemal 
Bey..." diyordum, dinlemiyor ki. Makası almış aspirini kesiyor, 
verdi. 


Parayı veriyordum: 
"Kemal Bey sabah balığa çıktı mı?" dedim. 
"Kemal yukarıda uyuyor." 


Bir an tavana baktım. Tavanın iki karış üstünde, orada 
uyuyor. Uyansa anlatırdım, belki arsız gençler için bir şey 
derdi, belki hiçbir şey demez, öyle düşünceli, dalgın dışarı 
bakardı, konuşurdum, konuşurduk. Karısının küçük beyaz 
elleriyle bıraktığı paranın üstünü aldım. Sonra hemen 
tezgahın üzerinde duran şeye daldı; fotoroman olmalı. Güzel 
kadın! İyi geceler deyip, rahatsız etmeden çıktım, çıngırak 
şıngırdadı. Sokaklar tenhalaşmış, saklambaç oynayan 
çocuklar evlerine girmiş. Ne yapayım, eve dönüyorum. 


Bahçe kapısını örttükten sonra pancurlar arasından 
Büyükhanım'ın ışığını gördüm: Ben yatmadan uyumaz. 
Mutfak kapısından girdim, arkadan kilitledim, dolandım, 
merdivenleri ağır ağır çıkarken aklıma geldi. Usküdar'daki 
evin merdivenleri var mıydı acaba? Hangi gazeteydi o, yarın 
gidip bakkaldan isteyeyim, sende Tercüman var mı derim, 
bizim Faruk Bey istiyor derim, tarihçidir, tarih köşesini merak 
etmiş... Yukarı vardım, odasına girdim, yatağında yatıyor. 


"Ben geldim, Büyükhanım," dedim. 

"Aferin!" dedi. "Sonunda evin yolunu bulabildin." 
"Ne yapayım, film geç bitti." 

"Kapıları iyi kapadın mı?" 


"Kapadım," dedim. "Bir şey istiyor musunuz? Ben 
yatıyorum. Sonra beni uyandırıyorsunuz." 


"Yarın geliyorlar, değil mi?" 


"Evet," dedim. "Yataklarını yaptım, odalarını 
hazırladım." 


"Peki," dedi. "Kapımı iyi kapa." 


Kapayıp çıktım. Hemen yatar uyurum. Merdivenleri 
iniyorum. 
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Merdivenleri birer birer indiğini duyuyorum. Bu 
saatlere kadar sokaklarda ne yapıyor acaba? Düşünme 
Fatma, iğrenirsin. Ama gene de merak ederim. Kapıları iyi 
kapadı mı acaba sinsi cüce? Umurunda değildir ki! Hemen 
yatağına yatacak ve hizmetçinin soyundan geldiğini 
kanıtlamak için bütün gece horul horul uyuyacak. Dertsiz, 
tasasız uşak uykusuyla uyu bakalım cüce, uyu da bana 
kalsın gece. Ben uyuyamam. Uyuyacağımı ve unutacağımı 
düşünürüm, ama yalnızca beklerim uykuyu, bekledikçe 
boşuna beklediğimi anlar beklerim. 


Bu senin uykun kimyasal bir olaydır, derdi Selâhattin, 
her şey gibi uyku da anlaşılabilir bir olaydır Fatma, bir gün 
suyun formülünün aş iki olduğunu buluverdikleri gibi 
uykunun formülünü de buluverecekler. Tabii bizim hımbıllar 
değil, gene ne yazık ki, Avrupalılar bulacak bunu ve O 
zaman kimse yorgunluğunu alsın diye bu gülünç pijamaları 
giyip, gereksiz çarşaflar ve senin çiçekli gülünç ve aptal 
yorganlarının arasına girip boş yere sabahı beklemeyecek. O 
zaman bir küçük şişeden bir bardak suya her akşam üç 
damla damlatıp içmek bizi deliksiz bir uykudan sabah yeni 
uyanıvermişiz gibi dipdiri ve taptaze yapmaya yetiverecek. 
O zaman bize kalan o uykusuz saatlerde neler neler 
yapabileceğimizi düşünebiliyor musun Fatma, düşünebiliyor 
musun o uykusuz saatleri? 


Düşünmeme gerek yok Selâhattin, biliyorum: Tavana 
bakarım, düşüncelerden biri beni alıp da götürsün diye 
tavana bakar bakar ben beklerim, ama uyku gelmez. Şarap 
ve rakı içebilseydim belki senin gibi uyurdum, ama ben 
istemem o çirkin uykuyu. Sen iki şişe içerdin: Ansiklopedinin 
yorgunluğunu alsın ve aklımı açsın diye içiyorum ben Fatma, 
keyif için değil. Sonra ağzın açık, horlayarak uyurdun ve ben 
içinde akreplerle kurbağaların çiftleştiği bir kuyunun 


karanlık ağzını hatırlatan senin o ağzından tüten rakı 
kokusundan iğrenerek kaçardım. Soğuk kadın, zavallı kadın, 
buz gibisin, ruhsuzsun sen! Bir kadeh içseydin belki 
anlardın! Hadi, buyur iç Fatma, bak sana emrediyorum, sen 
kocana boyun eğmen gerektiğine inanmıyor musun? Yaa 
inanıyorsun, çünkü sana öyle öğretmişler, eh o zaman 
emrediyorum şimdi ben sana. Iç, günahı bana yazılsın, hadi 
iç Fatma, senin aklının kurtuluşu için, bak kocan istiyor bunu 
senden, hadi ne olur, hay Allah, yalvartıyor beni bu kadın, 
bıktım ben bu yalnızlıktan, ne olur Fatma, hadi bir kadeh iç, 
yoksa kocana isyan mı ediyorsun? 


Hayır, ben yılan kılığına girmiş yalana kanmam! Hiç 
içmedim. Yalnızca bir kere. Meraka kapılmıştım. Kimsecikler 
yokken. Dilimin ucunda tuz, limon ve zehir gibi bir tat. Sonra 
dehşete düştüm, pişman oldum, hemen ağzımı çalkaladım, 
bardağı döküp kaç kere yıkadım ve başım dönecek diye 
merakla bekledim, yere yıkılmayayım diye oturdum, aman 
Allahım, yoksa ben de onun gibi bir sarhoş mu olacağım diye 
korktum, ama olmadı bir şey. Sonra anladım, rahatladım: 
Şeytan bana ilişemez. 


Tavana bakıyorum. Daha uyuyamam, kalkayım bari. 
Gittim, pancuru usulca açtım, sivrisinekler de bana 
sataşmaz çünkü. Kanatları hafifçe ittim, rüzgâr dinmiş; 
durgun gece: İncir kıpırdamıyor. Baktım, Recep'in ışığı 
sönmüş: Uyumuştur hemen, düşüneceği bir şey yoktur ki 
cücenin, hemen uyur. Yemek pişirmek bir avuç çamaşırım ve 
çarşıdan alışveriş, ama sonunda aldığı da şeftalinin 
çürüğüdür; üstelik saatlerce sokaklarda sürttükten sonra. 


Denizi göremiyorum, ama nereden nereye kadar 
uzandığını ve daha taa nerelere kadar gözükmeden 
uzanabildiğini düşünüyorum: Koskoca dünya! Gürültülü 
motorlar ve çırılçıplak binilen sandallar yoksa güzel de 
kokar, severim. Cırcırböceğini de duyuyorum. Bir haftada bir 
adım yol gitti. Ben o kadarcık bir yol bile değil. Bir zamanlar 
dünyanın güzel bir yer olduğunu düşünürdüm, çocuktum, 


aptaldım. Pancurları kapadım, sürgüyü çektim: Dünya orada 
kalsın. 


Yavaşça Sandalyeye oturdum, masanın üzerine 
bakiyorum. Sessizlik içinde eşyalar. Yarısı dolu sürahi ve 
içinde su kıpırdamadan duruyor. İçmek istediğimde cam 
kapağını açarım, tutup kaldırırım, bardağa doldurur, nasıl 
aktığına bakar dinlerim; cam tınlar, su ağır şırıldar, serin bir 
hava oradan oraya oynar; değişiktir beni oyalar, oyalanırım, 
ama içmeyeceğim. Daha değil. Zamanı bölecek şeyleri 
tutumla harcamalı. Saç fırçama bakıyorum ve arasına 
takılmış saçlarımı görüyorum. Aldım ayıklamaya başladım. 
Benim doksan yaşındaki zayıf ince saçlarım. Birer birer 
dökülüyorlar. Vakit, diye mırıldandım, zaman dedikleri şey, 
dökülür. Durdum, fırçayı sırtüstü bıraktım: Kabuğu üstü 
devrilmiş bir böcek gibi yattı ve beni ürpertti. Her şeyi böyle 
bıraksam ben ve bin yıl kimse dokunmasa bizlere, her şey 
böylece bin yıl durur. Masanın üzerinde anahtar, sürahi, 
eşyalar: Ne tuhaf; her şey olduğu gibi yerinde, 
kıpırdamadan! O zaman düşüncem de biraz buz parçası gibi 
kaskatı kesilip renksiz ve kokusuz durur, dururdu. 


Ama yarın gelecekler ve düşüneceğim. Merhaba, 
merhaba nasılsın sen, sen nasılsın, elimi öpecekler, ömrün 
çok olsun, nasılsınız Babaannecigim, nasılsınız, nasılsınız 
Babaanne? Onları inceleyeceğim. Hep bir ağızdan 
konuşmayın, sen gel bakayım buraya, gel yanıma. Anlat 
bakalım, neler yapıyorsun? Aldanmak için soracağım 
biliyorum ve aldanmak için dinleyeceğim üstünkörü bir-iki 
lâf! E bu kadarcık mı hepsi, Babaannenizle konuşmayacak 
mısınız? Bakışırlar, aralarında konuşur, gülüşürler, duyar 
anlarım. Sonunda bağırmaya başlarlar. Bağırma, bağırma, 
kulaklarım hamdolsun daha işitiyor benim. Afedersiniz 
Babaanne, anneannemin kulakları iyi duymaz da! Ben sizin 
anneanneniz değil, babaannenizim. Afedersiniz, afedersiniz! 
Peki, peki anlatın hadi, anlatın bir şeyi, neyi mi, şu 
anneannenizi bari, onu anlatın, ne yapıyor? Birden şaşırıp 
susarlar: Ne yapıyor sahi bizim anneanne? O zaman görmeyi 


ve anlamayı öğrenmediklerini anlarım, olsun, gene sorayım, 
derim, inanmak için değil ama, gene de sorayım derken ben, 
onlar ounutuvermişlerdir bile: Benimle değil, odayla, 
sorduklarımla değil, kendi düşünceleriyle meşguller onlar ve 
ben gene kendi başımayım... 


Uzanıp tabaktan bir kayısı aldım, yiyor bekliyorum. 
Hayır, bir yararı olmadı. Buradayım, gene eşyalar 
arasındayım, düşüncede değil. Masanın üzerine bakıyorum. 
Saat on ikiye beş var. Saatin yanında kolonya şişesi, yanında 
gazete, yanında mendil. Oyle duruyorlar. Onlara bakarım, 
bakışlarım üzerlerinde gezinir ve bana bir şey söylesin diye 
yüzeylerini yoklar, ama o kadar hatırlatmışlardır ki artık 
söyleyecek şeyleri kalmamıştır. Yalnızca bir kolonya şişesi, 
gazete, mendil, anahtar ve saat: Tıkırdar ve kimse Selâhattin 
bile, zaman nedir bilmez. Bir an, arkasından bir başkası ve 
bir daha küçük küçük ve oradan oraya giden düşüncem 
sakın takılma bu anlardan birine, sıçra, çık dışarı, dışarı 
çıkalım hadi, zamanın ve odanın dışına. Bir kayısı daha 
yedim, ama çıkamadım. O zaman sanki eşyalara daha çok 
bakarım ve aynı şeyle ürperip oyalanmak isterim: Ben 
olmasaydım ve kimse olmasaydı eşyalar durdukları yerde 
sonsuza kadar duracaklardı ve o zaman kimse hayatın ne 
olduğunu bilmediğini biledüşünemeyecekti, kimse! 


Hayır, oyalanamadım. Sandalyeden kalktım, helaya 
gittim, yıkanıp temizlendim, köşeden sarkan örümceği orada 
bırakıp geri döndüm. Düğmeyi çevirince tavandan sarkan 
Iâmba söndü, yalnız başucumdaki yanıyor ve yatağıma 
giriyorum. Hava sıcak, ama yorgansız yapamam ben, ne 
yapayım, sarılacak bir şeydir, altına girilecek, içine 
gizlenilecek. Başımı yastığa dayadım, bekliyorum ve 
uykunun hemen gelmeyeceğini biliyorum. Soluk lâmbanın 
IŞIğI tavana Vurur, cırcırböceğini dinlerim. Sıcak yaz 
geceleri! 


Ama sanki eskiden yazlar daha sıcaktı. Limonata 
içerdik, şerbet içerdik. Sokakta değil ama, beyaz önlüklü 
adamlar; annem derdi ki: Evde temiz yaptırır içeriz Fatma; 


çarşıdan dönüyoruz; dükkânlarda yeni bir şey yok. Akşam 
babamı bekliyoruz, gelir, konuşur, biz dinleriz; tütün kokar 
ve sesi öksürüklü konuşur. Bir keresinde de dedi: Fatma, seni 
isteyen bir doktor var. Cevap vermiyorum! Bir doktor varmış, 
ben susuyorum ve babam bir şey söylemiyor, ama ertesi gün 
bir daha ve ben daha on altı yaşındaydım ve annem, bak 
Fatma, dedi doktormuş ve ben düşündüm: Tuhaf şey, acaba 
beni nereden görmüş? Korktum ve sormadım ve gene 
düşündüm: Doktor. Kurukafa? Sonra babam bir kere daha 
söyledi ve ekledi: Parlak bir geleceği varmış Fatma, sordum 
soruşturdum, çalışkan ve belki biraz hırslı ama, namuslu ve 
zeki bir adammış, iyi düşün. Ben sustum. Çok da sıcaktı, 
şerbet içiyorduk: Bilmem ki ben. Sonunda, peki dedim ve o 
zaman babam beni karşısına aldı: Kızım baba evinden 
gidiyorsun, şunu kulağına küpe et: Erkeklere çok sormamak 
gerektiğini anlatıyordu, merak kediler içindir, peki baba, 
zaten biliyorum, ben sana bir kere daha söyleyeyim de 
kızım, elini de öyle koyma, bak tırnaklarını da ısırma artık 
kaç yaşındasın, peki baba sormam, sormayacaksın, 
sormadım. 


Sormadım. Dört yıl olmuştu ve hâlâ çocuğumuz 
olmamıştı, Istanbul'un havasındanmış, sonra anladım, sıcak 
bir yaz akşamı, muayenehanesine değil, doğrudan bana 
geldi Selâhattin ve dedi ki: Artık İstanbul'da oturmayacağız 
Fatma! Neden Selâhattin, diye sormadım, ama anlatıyordu 
ve eli kolu dengesiz bir çocuk gibi oynuyordu: Artık 
Istanbul'da oturmayacağız Fatma, bugün beni Talat Paşa 
çağırdı ve böyle dedi: Doktor Selâhattin, sen İstanbul'da 
oturmayacaksın ve siyasetle uğraşmayacaksın! Dedi bana 
namussuz herif; yok dediğim dedik, ben çok kahramanım 
diyorsun, dedi, seni de ötekilerle birlikte Sinop 
hapishanesine hemen ilk gemiyle yollayalım istemezsin 
herhalde, ne yapalım, bizimle çok uğraştın, partiye atıp 
tuttun, ama aklı başında bir adama benziyorsun, mantıklı ol, 
evliymişsin, doktorsun, iyi bir mesleğin var, dünyanın her 
yerinde rahat bir hayat yaşayacak kadar para kazanabilirsin, 
fransızcanız nasıldır azizim? Allah belânı versin! Anlıyor 


musun Fatma, bu İttihatçılar azıttılar, o hürriyete 
dayanamıyorlar, Abdülhamit'ten ne farkları kaldı? Peki Talat 
Efendi, davetini kabul ediyor ve pilimi pırtımı hemen 
topluyorsam, sanma ki Sinop zindanından korktuğum 
içindir: Hayır! Zindan köşelerinden değil, sizlere gereken 
cevabı ancak Paris'ten verebileceğimi bildiğim için biz 
Paris'e gidiyoruz Fatma, yüzüklerinden elmaslarından bir iki 
parça sat! İstemiyor musun, peki, benim şimdilik daha 
babadan kalma malım mülküm var, olmazsa Avrupa'ya değil 
Selânik'e gideriz, niye memleket dışına çıkalım, Şam'a 
gideriz, bak, doktor Rıza Iskenderiye'ye gitmiş, oradan çok 
kazandığını yazıyor, mektuplarım nerede, bulamıyorum, 
masamın üzerine dokunmayın demiyor muyum ben, hay 
Allahım, Berlin de olur ama, Cenevre'yi hiç duydun mu, 
bunlar Abdülhamit'ten beter oldular, hadi öyle şaşkın şaşkın 
bakacağına bavulları, sandıkları yap, bir hürriyetçinin karısı 
metin olmalı, öyle değil mi, korkacak bir şey yok. Ben 
susuyordum ve bir, sen bilirsin, bile demiyordum ve 
Selâhattin daha da konuşuyordu ve Abdülhamit'e onların 
Paris'ten yaptıklarını, Paris'ten şimdi kendisinin, onlara nasıl 
yapacağını anlatıyordu ve sonra o gün gelince biz Paris'ten 
trenle nasıl zaferle dönecekmişiz! Sonra, hayır, Şam dedi ve 
Izmir dedi ve akşam Trabzon'a da razıyım diyordu, malımızı 
mülkümüzü satmalıyız Fatma, fedakârlığa hazır mısın? 
Bütün gücümü mücadeleye vermek istiyorum da ondan, 
hizmetçilerin, uşakların yanında söyleme Fatma, yerin kulağı 
vardır, ama Talat Efendi, zaten senin bana git demene bile 
gerek yokmuş ki: Bu lanet olası Istanbul denilen kerhanede 
artık zaten ben duracak değilim, ama Fatma nereye gidelim, 
bir şey söylesene! Ben susuyordum ve bu çocukmuş diye 
düşünüyordum. Evet, şeytan ancak bir çocuğu bu kadar 
kandırabilir, üç cilt kitapla yoldan çıkarılabilecek bir çocukla 
evlenmişim ben anladım: O geceyarısı odamdan çıkmıştım, 
sıcaktı, bir şey içeyim demiştim, odasında ışık görünce 
gittim, kapısını usulca açıp baktım ve gördüm: Selâhattin 
dirseklerini masaya dayamış, başını avuçlarının içine almış 
ağlıyor: Soluk lâmbadan ağlayan yüze çirkin bir ışık vuruyor. 


Masanın üstünde eksik etmediği kafatası da ağlayan koca 
adama bakiyor. Kapıyı usulca çektim, gittim mutfağa bir 
bardak su içtim ve demek, çocukmuş diye düşündüm, 
çocukmuş. 


Yataktan yavaşça kalkıyorum ve masaya oturdum, 
sürahiye bakıyorum. Su içinde öyle kıpırdamadan durmayı 
nasıl beceriyor? Sanki buna şaştım, sanki bir sürahi su çok 
şaşılacak bir şey. Bir keresinde, bir arıyı, üzerine bardak 
kapatıp hapsetmiştim. Canım sıkıldıkça yatağımdan kalkar 
bakardım: Bir çıkış yolu olmadığını anlayana kadar, bardağın 
içinde iki gün iki gece gezindi ve sonra bir köşeye çekilip 
kıpırdamadan durmaktan ve beklemekten ve neyi 
beklediğini bilmeden beklemekten başka yapılacak hiçbir 
şey olmadığını öğrendi. O zaman tiksindim ondan, iğrendim, 
pancurları açtım, masanın kenarına sürükleyerek çektiğim 
bardağı üzerinden kaldırdım ki kaçsın, ama aptal yaratık 
uçup gitmedi ki! Masanın üzerinde öylece kalakaldı. Recep'i 
çağırdım, iğrenç hayvanı ezmesini söyledim. Gazeteden bir 
parça kopardı, arıyı dikkatle tuttu, pencereden aşağı bıraktı. 
Kıyamadı. O da onlar gibidir. 


Bardağa su doldurdum, ağır ağır içiyorum, bitti. Ne 
yapayım? Kalktım, yatağıma girdim, başımı yastığa 
yanlamasına koydum ve buraya bu evi yaptırdığı zamanı 
düşündüm. Selâhattin elimden tutar beni gezdirirdi: Burası 
muayenehanem olacak, burası yemek odası, burası Avrupa 
usulü mutfak; çocukların her biri için ayrı bir oda 
yaptırıyorum, çünkü herkes kendi odasına kapanıp kendi 
kişiliğini geliştirebilmeli, evet Fatma, üç çocuk istiyorum; 
gördüğün gibi pencerelere kafes de yaptırmıyorum, ne çirkin 
söz, kadınlar kuş mu, hayvan mı, özgürüz hepimiz, istersen 
beni bırakıp gidebilirsin, biz de onlar gibi pancur 
yaptırıyoruz ve oraya da artık, orası, burası, deme Fatma, 
şehnişin de değil, balkon o çıkıntının adı, özgürlüğe açılan 
penceredir ne güzel manzara değil mi, Istanbul, taa oradaki 
bulutların altına düşüyor olmalı Fatma, elli kilometre, 
trenden iyi ki Gebze'de inmişiz, vakit çabuk geçer, onların 


zaten bu ahmaklar hükümetiyle daha fazla 
tutunabileceklerini sanmam, belki de ev bitmeden 
İttihatçılar düşerler de hemen Istanbul'a döneriz biz Fatma... 


Sonra ev bitti ve Doğan'ım doğdu ve yine bir savaş 
çıktı, ama İttihatçı ahmakların hükümeti hâlâ devrilmiyordu 
ve Selâhattin bana, artık sen bir git İstanbul'a, Fatma, 
diyordu, Talat sana değil, bana yasakladı, sen niye 
gitmiyorsun, anneni görürsün, babanı görürsün, Şükrü 
Paşa'nın kızlarına gidersin, alışveriş yaparsın, yeni şeyler alır 
giyersin ve sabahtan akşama kadar burada dikiş 
makinesinin pedalını çevirerek ve geceleri şişlerle güzelim 
gözlerini yorarak dikip ördüklerini hiç olmazsa giyer annene 
gösterirsin, diyordu, Fatma niye gitmiyorsun? Ama ben hayır 
diyordum, birlikte gideriz Selâhattin, onlar devrilince biz 
birlikte, ama bir türlü devrilmiyorlardı. Sonra bir gün 
gazetede gördüm, üç gün sonra gelirdi Selâhattin'in 
gazeteleri, ama o artık eskisi gibi hemen onlara 
saldırmıyordu. Filistin'den, Galiçya'dan ve Çanakkale'den 
bile gelen savaş haberlerini umursamıyordu, kimi günler, 
akşam yemeğinden sonra şöyle bir karıştırmayı bile artık 
unuttuğu için ilk ben okudum o gazeteyi ve İttihatçıların 
devrildiklerini öğrenip haberi tabağının üzerine güzel, olgun 
bir meyve gibi bıraktım. Öğle yemeği için ansiklopedisinden 
başını kaldırıp aşağı indiğinde hemen gördü gazeteyi ve 
haberi; çünkü kocaman kocaman yazıyordu. Okudu ve hiçbir 
şey söylemedi. Ben de sormadım, ama akşama kadar 
başımın üzerinde gezdirdiği ayak sesleri hiç dinmediği için 
anladım ki bütün öğleden sonra ansiklopedisine tek kelime 
yazamamış. Akşam yemeğinde de Selâhattin, bir şey 
söylemeyince yalnızca şöyle dedim ben: Gördün mü 
Selâhattin, devrilmişler? Ha, evet, dedi, hükümet düşmüş 
değil mi, ittihatçılar devleti batırıp kaçmışlar, savaşı da 
kaybetmişiz! Gözümün içine bakamıyordu ve susuyorduk. 
Sonra sofradan kalkarken gene gözümün içine bakamadan 
ve unutmak istediği utanç verici bir günahtan sıkıla sıkıla 
söz eder gibi dedi ki: Artık Istanbul'a ansiklopedi bitince 
döneriz Fatma, çünkü bu ansiklopediyle yapacağım 


inanılmaz işin yanında, İstanbul'daki ahmakların siyaset 
dedikleri o günlük, küçük saçmalıklar bir hiç kalır, çok daha 
derin ve büyük bir iş benim burada yaptığım, yüzyıllar sonra 
bile etkisini sürdürecek inanılmaz bir görev; bu işi yarıda 
bırakmaya artık hakkım yok Fatma, hemen şimdi yukarı 
çıkıyorum, dedi Selâhattin ve hemen yukarı çıktı ve ölümü 
keşfedene kadar ve keşfinden sonra dört ay inanılmaz acılar 
içinde kıvrandıktan sonra, ağzından kan gelip ölene kadar o 
iğrenç ansiklopedisini otuz yıl daha yazdı ve yazdığı için de 
ben, bir tek bunun için sana teşekkür ederim Selâhattin, 
böylece, ben yetmiş yıldır burada, Cennethisar'dayım ve 
senin 'geleceğin İstanbul'u ve Dinsiz Devleti' dediğin 
günaha batmaktan kurtuldum ben, değil Mİ, 
kurtulmuşumdur Fatma, artık rahat uyu... 


Ama uyuyamıyorum ve uzaktan gelen treni 
dinliyorum, düdüğünü ve sonra uzun uzun motorunu ve 
taktaklarını. Eskiden bu sesi severdim. Uzaklarda günahsız 
ülkeler, topraklar, evler, bahçeler olduğunu düşünürdüm; 
çocuktum, kolay aldanırdım. Gitti işte bir tren daha, artık 
duymuyorum; nereye, düşünme! Yastığım yanağımın altında 
ısınmış, dönüp çevirdim. Başımı dayayınca şimdi kulağımın 
altı serin. Kış geceleri soğuk olurdu, ama kimse kimseye 
sokulmazdı. Selâhattin horuldayarak uyurdu ve ağzının 
kuyusundan tüten şarap kokusundan iğrenen ben, yan 
odaya geçer soğukta otururdum. Bir kere de öteki odaya 
geçtiydim, kâğıtlarına bir bakayım dediydim, bakayım 
sabahtan akşama kadar ne yazıyor, ne yazmış: İnsanın 
dedesi goril maddesi için yazmış; Allah'ın varlığı sorununun, 
artık bilimlerin Batı'da gösterdiği inanılmaz ilerleme 
sonunda bir gülünç sorun olarak bir kenara atılıverdiğine 
tanık olduğumuz bu günlerde yazmış; Doğu'nun hâlâ 
ortaçağın derin ve iğrenç karanlıklarında uyuyor olması, bizi, 
bir avuç aydını umutsuzluğa değil, tam tersi büyük bir 
çalışma heyecanına sürüklemelidir yazmış; çünkü açık olan 
şey şu ki, bütün bu bilimi biz, yalnız oradan alıp buraya 
taşımak değil, yeniden bulmak zorundayız da yazmış; 
aradaki kaç yüzyıllık farkı daha kısa bir zaman içersinde 


kapamak için yazmış; şimdi bu muazzam çalışmanın yedinci 
yılını o doldururken görüyorum ki Allah korkusuyla 
aptallaştırılmış kitleler yazmış, Allahım, Fatma artık okuma, 
ama okuyordum; bir yığın uyuşuğu uyandırmak için ileri 
memleketlerde pek gülünç bulunacak bir sürü tuhaf şeyi 
demek ben yapmak zorundayım yazmış; bari bütün bunları 
konuşabileceğim bir dostum olsaydı, hayır, tek dostum 
olmadığı gibi, bu soğuk kadından da umudumu kesiyorum 
artık, yapayalnızsın sen Selâhattin, yazmış, yazmış; yarın 
yapılacak işler, bir küçük kâğıda yazmış; leyleklerin ve 
kuşların göç yolları haritası için Polikowsky'nin kitabındaki 
haritadan yararlan, Allah'ın Olmadığını  uyuşuklara 
kanıtlamak için üç basit mesel yazmış; ama hayır, daha ben 
okuyamıyorum, yeter Fatma, günah kâğıtlarını fırlatıp attım 
ve öldükten sonraki o soğuk karlı güne kadar bir daha küfür 
dolu odasına bile girmemek üzere ben buz gibi odadan 
kaçtım ve ertesi sabah Selâhattin hemen anladıydı: Dün 
gece ben uyurken odama girmişsin Fatma? Ben susuyorum. 
Odama girmiş kâğıtları karıştırmışsın Fatma? Susuyorum. 
Karıştırmış, sırasını bozmuş, bazılarını yere düşürmüşsün 
Fatma, olsun hiç önemi yok, istediğin kadar okuyabilirsin, 
oku! Susuyorum ben. Okudun değil mi, aferin, iyi etmişsin 
Fatma, ne düşünüyorsun? Susuyorum ya ben. Hep bunu 
istediğimi biliyorsun, değil mi, oku Fatma. Okumak en iyi 
şey, oku ve öğren, çünkü yapılacak o kadar çok şey var ki, 
ha? Susuyorum ben. Okuyup uyanırsan bir gün göreceksin 
Fatma, ah ne kadar çok şey yapılacak, ne kadar çok hayatta. 
Ne kadar çok! 


Hayır çok az şey var: Doksan yıl oldu, biliyorum, çok 
az: Eşyalar, odalar; bakarım, görürüm; oradan oraya; sonra 
biraz vakit; bir türlü kapanmayan bir musluktan damlayan 
durdurulmaz damlalar: Benim gövdem ve kafam içinde, 
şimdi demindi, demin şimdi, göz kırpar açılır, pancur itilir 
kapanır, gece gündüz, haydi yeni bir sabah; ama aldanmam. 
Gene de beklerim. Yarın gelecekler. Merhaba, merhaba! 
Omrün çok olsun. El öperler, gülerler: Tuhaftır elime eğilen 
kafanın saçları. Nasılsınız, nasılsınız Babaanne? Ne 


söyleyebilir benim gibi biri? Yaşıyorum, bekliyorum. 
Mezarlar, ölüler. Gel uyku gel. 


Yatakta döndüm. Artık cırcırböceğini de duymuyorum. 
Arı da gitti. Sabaha ne kaldı? Sabahları damlarda kargalar, 
saksağanlar... erken uyanır onları duyarım. Saksağanların 
hırsız olduğu doğru mudur? Kraliçelerin, prenseslerin 
mücevherleri; bir saksağan çalmış, haydi düşmüşler peşine. 
O kuşu, o kadar ağırlıkla nasıl uçtuğunu merak ederim. Nasıl 
uçar bu hayvanlar? Balonlar, zeplinler ve o çocuk, diye 
yazmıştı Selâhattin: Lindbergh nasıl uçar? Bir değil, iki şişe 
içmişse dinlemeyeceğimi unutur, yemekten sonra anlatırdı. 
Bugün uçaklar, kuşlar ve uçma üzerine yazdım Fatma, hava 
maddesini bitirmek üzereyim bugünlerde, bak dinle: Hava 
boş değildir Fatma, taneler vardır içinde ve tıpkı suyun 
içinde yüzen kayığın tuttuğu yer kadar suyun ağırlığı içinde, 
ben, hayır, anlamıyorum balonlar ve zeplinler nasıl uçar, 
ama Selâhattin coşmuş, anlatıyordu ve her zaman vardığı 
sonuca bağıra bağıra varıyordu: İşte, bunlar ve her şey 
bilinmeli, bize gereken bu; bir ansiklopedi; bütün doğal ve 
toplumsal bilimler, bilinirse Allah ölecek ve biz de, ama ben 
dinlemiyorum ki artık seni! Uçüncü şişeyi de içmişse 
kudurarak söylediklerini de dinlemiyorum: Evet, Allah yok, 
Fatma, bilim var artık. Allah'ın öldü senin, budala kadın! 
Sonra artık kendini sevmekten ve kendinden iğrenmekten 
başka inanacağı hiçbir şey kalmayınca çirkin şehvete kapılır, 
bahçedeki kulübeye koşardı. Düşünme Fatma. Bir hizmetçi... 
Düşünme... Iki de sakat! Başka şey düşün! Güzel sabahı, 
eski bahçeleri, atlı arabaları... Gel uyku gel. 


Elim dikkatli bir kedi gibi uzanınca başucumdaki 
Iâmba sönüyor. Sessiz karanlık! Ama pancurlar arasından 
sızan ölü bir ışık var, biliyorum. Eşyaları göremiyorum artık, 
bakışlarımdan kurtuldular, susup kendilerine kapandılar, 
sanki ben olmadan da durdukları yerde kıpırdamadan 
durabileceklerini söylüyorlar, ama ben biliyorum sizleri: 
Oradasınız, eşyalar oradasınız, yakınımdasınız, sanki benim 
farkımdasınız. Arada bir, biri çıtırdar, sesini tanırım, yabancı 


değildir, ben de bir ses çıkarmak isterim ve düşünürüm: 
İçinde durduğumuz boşluk denen şey ne tuhaf! Saat tıkırdar 
ve böler onu. Kesin ve kararlı. Bir düşünce, sonra bir başkası. 
Sonra sabah olmuş, gelmişler. Merhaba, merhaba! Bir 
uyumuşum, bir uyanmışım, vakit geçmiş uykumu iyi 
almışım. Geldiler, Büyükhanım, geldiler! Ben beklerken bir 
tren düdüğü daha. Nereye? Allahaısmarladık! Nereye Fatma 
nereye? Gidiyoruz biz anne, Istanbul yasak bize. Yüzüklerini 
aldın mı? Aldım! Dikiş makineni? Onu da. Elmaslarını, 
incilerini? Onlar bütün hayatın boyunca lâzım olacak sana 
Fatma. Çabuk dön ama! Ağlama anne. Sandıklar, eşyalar 
trene yükleniyorlar. Daha çocuk doğuramadım, yolculuğa 
gidiyoruz, uzaklara kocamla kimbilir hangi ülkelere 
sürgünüz biz, trene biniyoruz, bize bakıyorsunuz, el 
sallıyorum, allahaısmarladık baba, allahaısmarladık anne, 
bakın gidiyorum ben, gidiyorum uzaklara. 
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"Evet," dedi manav. "Ne istiyorsunuz?" 


"Milliyetçi gençlerin düzenledikleri bir gece var," dedi 
Mustafa. "Davetiye dağıtıyoruz." 


Ben çantadan davetiyeleri çıkardım. 
"Ben öyle yerlere gitmem," dedi manav. "Vaktim yok." 


"Milliyetçi gençlere yardım için bir iki tane olsun almaz 
mısın yani?" dedi Mustafa. 


"Daha geçen hafta aldım," dedi manav. 


"Bizden mi aldın?" dedi Mustafa. "Biz geçen hafta 
burada yoktuk ki." 


"Ama sen komünistlere yardım ettiysen orası başka!" 
dedi Serdar. 


"Yok," dedi manav. "Onlar buraya gelmez." 

"Niye gelmezler?" dedi Serdar. "Canları istemediği için 
mi?" 

"Ben bilmiyorum," dedi manav. "Beni rahat bırakın. 
Ben bu işlerle ilgilenmiyorum." 

"Niye gelmediklerini ben söyleyeyim dayı," dedi 
Serdar. "Bizden korktukları için gelemezler. Biz olmasaydık 
komünistler burayı da Tuzla gibi haraca bağlarlardı." 

"Allah korusun!" 


"Yaa! Tuzla'da vatandaşa neler yaptıklarını biliyorsun 
değil mi? İlk önce camekânlarını bir güzel indiriyorlarmış..." 


Dönüp baktım camekânına: Temiz, geniş, pırıl pırıl bir 
camı Var. 


"Sonra gene vermeyince ne yaptıklarını da söyleyeyim 
mi?" dedi Serdar. 


Ben mezarlar diye düşündüm, komünistler hep böyle 
yapıyorlarsa Rusya'da mezarlıklar ağzına kadar doludur. 
Manav da sonunda anladı galiba: Elini beline koymuş, yüzü 
kıpkırmızı bize bakıyor. 


"Evet dayı," dedi Mustafa. "Vaktimiz de yok bizim. Kaç 
liralık istiyorsun?" 


Görsün diye biletleri çıkardım ben. 
"On tane alır," dedi Serdar. 
"Daha geçen hafta aldım," dedi manav. 


"Peki, tamam!" dedi Serdar "Boş yere vakit 
kaybetmeyelim çocuklar. Demek bütün çarşıda bir tek bu 
dükkân varmış, camının çerçevesinin  indirilmesinden 
korkmayan bir tek bu dükkân... Bari unutmayalım. Hasan, 
şunun numarasını alsana..." 


Dışarı çıktım, kapının üstündeki numaraya baktım ve 
içeri girdim. Manavın yüzü daha da kızarmıştı. 


"Peki, dayı, kızma," dedi Mustafa. "Bizim amacımız 
sana Saygısızlık etmek değil. Dedemiz yaşındasın, biz 
komünist değiliz." Bana döndü, "Beş tane ver yeter bu 
seferlik." 


Çıkardım, beş bilet uzattım. Manav uzandı, tiksinir gibi 
kenarlarından tutarak aldı. Sonra, ciddi ciddi, davetiyelerin 
üzerini okumaya başladı. 


"Fatura da verelim, ister misin?" dedi Serdar. 
Ben de güldüm. 
"Saygısızlık etmeyin!" dedi Mustafa. 


"Bu biletlerden bende beş tane daha var," dedi manav. 
Heyecanla çekmecesinin tozlu karanlığını karıştırdı, 
karıştırdı sonra, sevinçle çıkarıp gösterdi. "Aynıları değil mi 
bunlar?" 


"Evet," dedi Mustafa. "Öteki arkadaşlar yanlışlıkla 
vermiş olabilirler. Ama bizden alman gerekiyordu." 


"Almışım ya, işte!" 


"Beş tane daha alsan ölür müsün be dayı?" dedi 
Serdar. 


Ama ihtiyar pinti duymazlıktan geldi, parmağının 
ucuyla biletin bir köşesini gösterdi. 


"Bu gecenin de vakti geçmiş," dedi. "İki ay önceymiş 
bu gece. Bak, burada Mayıs 1980 diyor." 


"Dayı, senin bu geceye gitmeye niyetin var mı?" dedi 
Mustafa. 


"İki ay önceki bir geceye ben bugün nasıl gideyim?" 
dedi manav. 


Sonunda, beş bilet için az kalsın benim de sabrımı 
taşırıyordu. Bize okulda boşuna öğretmişler. Sabırlı olmak 
insana hayatta yalnızca vakit kaybettirir, başka bir şeye 
yaramaz. Bu konuda bir kompozisyon yaz deselerdi, beni 
çaktırmak için fırsat kollayan türkçecilerin bile sonunda bir 5 
vermek zorunda kalacağı kadar çok şey bulup yazardım. 
Işte: Serdar da benim gibi kızmış. Birden gitti, ihtiyar 
pintinin kulağının arkasındaki kalemi canını yakarak oradan 
çekip aldı, biletlerin üzerine birşeyler yazdı, kalemle birlikte 
geri verdi. 


"Tamam mı dayı?" dedi. "Geceyi iki ay sonraya aldık. 
500 lira vereceksin!" 


Çıkarıp sonunda verdi işte 500 lirayı. Böyledir; tatlı 
dilin yılanı deliğinden çıkaracağına yalnızca bizim okulun 
aptal türkçe kompozisyon hocaları inanır. O kadar kızmışım 
ki ben de şu ihtiyar pintinin bir canını yakayım diyordum, bir 
kötülük edeyim ona. Çıkıyorduk, birden durdum, kapı önüne 
dizdiği şeftali kulesinin en altından bir tanesini çekip 
çıkardım. Ama talihliymiş; hepsi devrilmedi. Şeftalimi 
çantaya koydum. Sonra berbere girdik. 


Bir kafayı tutmuş berber, musluğun altına sokmuş 
yıkıyor. Bize aynadan baktı. 


"İki tane alayım çocuklar," dedi elindeki kafayı hiç 
bırakmadan. 


"Siz isterseniz on tane de alırsınız ağbi," dedi Mustafa. 
"Burada da satarsınız." 


"İki tane bırak, yeter, dedim," dedi berber "Siz 
dernekten gelmiyor musunuz?" 


İki tane! Birden tepem attı benim. 


"Hayır iki değil, on tane alacaksın sen," dedim ve on 
bileti sayıp uzattım. 


Serdar bile şaşırdı. Evet beyler, gördünüz, tepem 
atarsa işte böyle olurum ben. Ama berber biletleri almadı. 


"Kaç yaşındasın sen?" dedi. 


Berberin elindeki sabunlu kafa da bana aynadan 
bakıyor. 


"Almıyor musun?" dedim. 
"On sekiz," dedi Serdar. 
"Kim yolladı seni dernekten?" dedi. "Çok ateşlisin sen." 


Söyleyecek bir şey bulamadım ve Mustafa'nın yüzüne 
baktım. 


"Kusura bakmayın ağbi," dedi Mustafa. "O daha yeni. 
Sizi tanımıyor." 


"Yeni olduğu belli. Çocuklar bana iki tane bırakın." 


Cebinden iki yüz lira çıkardı. Bizimkiler de hemen beni 
unutup onunla anlaştılar, neredeyse elini öpecekler. Demek 
dernektekileri tanıdın mı buranın kralı oluyorsun. Bari hiç 
almayaydı. Iki bilet çıkarıp uzattım. Ama dönüp almadı. 


"Bırak bakayım oraya!" 
Bıraktım. Bir şey söyleyecektim, söylemedim. 


"Güle güle çocuklar!" dedi ve eline aldığı şampuan 
şişesinin ucuyla onlara beni gösterdi. 


"Okuyor mu bu, çalışıyor mu?" 

"Lise ikiden beklemeli," dedi Mustafa. 
"Baban ne iş yapıyor senin?" 

Ben susuyordum. 

"Babası piyangocu," dedi Mustafa. 


"Dikkat edin bu küçük çakala!" dedi berber. "Çok ateşli 
bu. Hadi bakalım." 


Bizimkiler güldüler. Ben de, artık bir şey söyleyeyim 
dedim, tam, çırağına eziyet etme, olmaz mı, diyecektim, 
demedim. Çırağın yüzüne bakmadan dışarı çıktım. Serdar'la 
Mustafa gülüşüyorlar, konuşuyorlar, ama ben sizi dinlemem, 
kafam bozuk. Sonra Mustafa Serdar'a şöyle dedi: 


"Berberliğini hatırladı, boşver." 
"Çakal!" 


Ben bir şey demedim. Benim görevim bu çantayı 
taşımak, yeri gelince biletleri çıkarıp vermektir. Bizi 
Cennethisar'dan çağırıp bu işi verdikleri için ben burada 
sizinleyim ve esnafla bir olup benimle alay eden ve o 
kelimeyi söyleyip gülüşen sizlerle zaten konuşacak bir şeyim 
yok benim, susuyorum. Bir eczaneye girdik sustum, kasaba 
girdik sustum, bakkalda ve ondan sonraki nalburda ve 
kurukahveciyle kahvede de öyle sustum ve çarşı bitene 
kadar ben hiç konuşmadım. En son dükkândan çıkınca 
Mustafa ellerini ceplerine soktu. 


"Birer porsiyon köfteyi hakettik artık," dedi. 


Ben sustum ve o paraları bize köfte yiyelim diye 
vermiyorlar da demedim. 


"Evet," dedi Serdar. "Hakettik artık birer porsiyon." 


Ama köftecide oturunca ikişer porsiyon istediler. Onlar 
ikişer yerken ben bir yiyecek değilim. Köfteleri beklerken 
Mustafa paraları çıkarıp saydı: On yedi bin liraymış. Sonra 
Serdar'a dedi ki: 


"Niye surat asıyor bu?" 
"Çakal dememize kızıyor," dedi Serdar. 
"Aptal herif!" dedi Mustafa. 


Ama ben duymadım, çünkü duvardaki bir takvime 
bakıyordum. Sonra köfteler geldi. Onlar konuşarak, ben 
konuşmadan yedik. Tadı da istediler. Ben de revani istedim, 
hoşuma gitti. Sonra Mustafa tabancayı çıkardı ve masanın 
altına tutup oynadı. 


"Versene!" dedi Serdar. 


O da oynadı. Bana vermediler, gülüştüler, sonra 
Mustafa beline soktu, hesabı ödedi, kalktık, gittik. 


Çarşıdan kimseden korkmadan geçtik, hana girdik ve 
merdivenleri konuşmadan çıktık. Derneğe girince, her 
seferinde olduğu gibi korktum sanki. Kopya çekiyorum da 
sanki hoca gördü mü diye aptal aptal heyecanlanıyorum da 
heyecanlandığımı gören hoca da anlıyor... 


"Bütün çarşı tamam mı?" dedi. 

"Evet, ağbi," dedi Mustafa. "Söylediğiniz yerler." 

"Yanında değil mi hepsi?" 

"Evet," dedi Mustafa. Tabancayı ve paraları 
çıkarıyordu. 


"Ben yalnızca makineyi alayım," dedi o. "Parayı 
Zekeriya Bey teslim alır." 


Mustafa tabancayı verdi. Yakışıklı adam içeri gitti. 
Mustafa da gitti. Biz bekliyoruz. Bir ara, ne bekliyoruz, diye 
düşündüm; Zekeriya Beyi beklediğimizi unuttum sanki de 
hiçbir şeyi beklemeden bekliyoruz. Sonra bizim gibi biri 
geldi ve sigara uzattı. lİçmem, ama aldım. Lokomotif 
biçiminde bir çakmak çıkardı, sigaralarımızı yaktı. 


"Cennethisar'dan gelen ülkücü arkadaşlar sizler 
misiniz?" 
"Evet," dedim. 


"Nasıl oraları?" 


Ne demek istiyor diye düşündüm. Sigaranın kirli bir 
tadı var. Sanki ihtiyarladım. 


"Yukarı mahalle bizim," dedi Serdar. 


"Biliyorum," dedi o. "Ben deniz kıyısını soruyorum. 
Tuzla komünistlerin." 


"Yok," dedim birden ben. "Cennethisar'da, deniz 
kıyısında bir şey yok. Orada zengin sosyetikler var." 


Bana baktı ve güldü. Ben de güldüm. 
"Olsun," dedi sonra. "Hiç belli olmaz!" 


"Yukarı mahalle kiminse kıyı da onların olur," dedi 
Serdar. 


"Evet. Tuzla'yı da öyle aldılar. Aman dikkat edin." 
Sonra biraz komünistleri düşündüm. Onları düşünerek ciddi 
ciddi sigara içiyordum ki birden şöyle dedi bizimle konuşan 
ve benim cevabımı beklemeden de içeri odaya gitti: 


"Sen yenisin değil mi?" 


Bir şey söylemem için vakit bırakmadı ki! Serdar, evet, 
diye başını sallamıştı. Yeni olduğumu hemen nasıl anlıyorlar 
acaba? Sosyetikler var deyince ben, o gülerek ne demek 
istedi? Serdar da kalktı içeri bir yere gitti, bu sefer ben 
ortada öyle yalnız kaldım, sanki girip çıkanlar benim yeni 
olduğumu anlasınlar diye beni tek başıma bıraktı Serdar. 
Ben de tavana bakarak sigara içiyorum ve önemli şeyler 
düşünüyorum, girip çıkanlar beni görünce hemen öyle 
düşündüğümü anlayacakları kadar önemli o şeyler: 
Hareketimizin meseleleri. Böyle bir kitap vardır, okudum. 
Derken ben, Mustafa odadan çıktı ve birisiyle öpüştü ve tam 
o sırada birden herkes kenara çekildi: Zekeriya Bey, evet, 
geldi. Hemen, odasına girerken, bana bir baktı, ben de 
ayağa kalkıyordum, ama daha tam kalkmamıştım. Sonra 
Mustafa'yı çağırdılar. O gidince içerde ne konuştuklarını 
düşündüm ve sonra çıktılar ve bu sefer ayağa kalktım. 


"İyi!" dedi Zekeriya Bey bizim Mustafa'ya. "Biz 
gerekince sana gene haber salarız. Aferin!" 


Sonra bir an bana baktı, çok heyecanlandım ve bana 
bir şey söyleyecek sandım, ama hiçbir şey söylemedi; 
yalnızca birdenbire hapşırdı ve tekrar yukarı gitti; partiye 
diyorlar. Sonra Mustafa, demin bizimle konuşan çocukla fısır 
fısır konuştu. Bir an benden sözettiklerini düşündüm, ama 
saçma, siyasetten sözediyorlardır, önemli şeylerden... 
Dinlediğimi ve meraklı biri olduğumu sanmasınlar diye 
bakmadım. 


"Hadi çocuklar," dedi sonra Mustafa. "Gidiyoruz." 


Çantayı bıraktım. Konuşmadan istasyona gidiyoruz, 
görevini başarmış insanlar gibi. Sonra, Mustafa niye hiç 
konuşmuyor, diye düşündüm. Artık onlara kızmıyorum; beni 
görevdeyken nasıl buldu? Istasyondaki bankta oturmuş treni 
beklerken bunları düşündüm, sonra oradaki piyangocu 
dükkânını görünce babamı, ama babamı düşünmek 
istemiyorum şimdi ben, ama gene düşündüm ve ona 
söylemek istediğim şeyi mırıldandım: Hayatta en önemli şey 
lise diploması değildir baba! 


Tren geldi, bindik. Serdar'la Mustafa gene fısır fısır 
ediyorlardır. Bir laf söylerler, ya da öyle bir şaka yaparlar ki 
beni aptal durumuna düşürürler. O zaman ben o şakaya 
cevap verecek bir şaka ararım, ama hemen bulamam ve ben 
o cevabı ararken onlar benim dalgınlaşan yüzüme bakarak 
daha da gülüşürler, o zaman ben bazan kızar, kendimi 
tutamayıp bir küfür ederim ve o zaman onlar daha 
gülüşünce beni daha da aptal durumuna düşürdüklerini 
anlarım. O zaman ben yalnız olmak isterim, yalnız olunca 
hayatta yapabileceği büyük şeyleri rahat rahat düşünebilir 
insan. Bazan da yaptıkları benim anlayamadığım bir şakadır; 
aralarında göz kırparlar; şimdi o kelimeyi söylerlerken 
yaptıkları gibi: Çakal! Nasıl bir hayvandır acaba? Bir kız 
vardı ilkokulda, sınıfa ansiklopedisini getirmişti, hayvanlar 
ansiklopedisi, kaplan diyorsun, açıp "K"ya bakıyorsun... O 
ansiklopedi olsaydı açar, "Çakal"a bir bakardım, ama bana 


göstermezdi o kız. Hayır, kirletirsin! Ulan kaltak, o zaman 
okula niye getiriyorsun? Sonra o kız Istanbul'a gitti tabii, 
çünkü babası zengin oldu diyorlardı. Bir de arkadaşı vardı, 
başında mavi kordela... 


Dalmışım... Tren Tuzla'ya gelince heyecanlandım, ama 
korkmadım. Komünistler her an içeri girebilirler. Serdar'la 
Mustafa da susmuşlar, sinirli sinirli bakıyorlar. Bir şey olmadı. 
Tren hareket edince komünistlerin duvarlara yazdıklarını 
okudum: Tuzla faşistlere mezar olacak! O faşist dedikleri 
bizmişiz. Biraz küfür ettim. Sonra tren bizim istasyona geldi, 
indik. Bir şey konuşmadan yürüdük durağa geldik. 


"Çocuklar, benim işim var," dedi Mustafa. "Haydi 
bakalım!" 


Minibüslerin arasında kayboluncaya kadar arkasından 
baktık. Sonra Serdar'a birden şöyle dedim ben: 


"Bu sıcakta eve gidip ders çalışmak istemiyorum." 
"Evet," dedi Serdar. "Çok sıcak." 


"Kafam da bozuk," dedim. Biraz sustum. "Haydi, 
Serdar," dedim. "Yürü kahveye gidelim." 


"Yok. Ben dükkâna gidiyorum. İşim var." 


Gitti. Babanın bir dükkânı varsa senin de 
kendiliğinden işin oluverir! Ama ben okuyorum daha, sizler 
gibi bırakmadım. Ama ne tuhaf; en çok da benimle alay 
ederler. Serdar'ın akşam kahveye herkesten önce gidip, 
çakal, diye anlatacağına eminim. Boşver Hasan, dert etme, 
etmedim, yokuşu çıkmaya başladım. 


Cennethisar'a ya da Danca'ya araba vapuruna 
yetişmek için önümden hızla geçen kamyonlara ve arabalara 
bakıyorum ve sanki yalnız olduğumu düşünmek hoşuma 
gidiyor. Başımdan bir macera geçsin isterdim. Hayatta çok 
şey var, olabilir ama bekliyorsun işte. Şöyle geliyor bana: 
Sanki olmasını istediğim şeyler çok yavaş oluyor ve olurken 
de onları düşündüğüm ve beklediğim gibi olmuyorlar; hepsi 
sanki beni öfkelendirmek için ağır ağır geliyorlar ve sonra 


birden bir bakıyorsun, hemen geçip gitmişler bile. Gelip 
geçen şu arabalar gibi. Sinirimi bozmaya başladılar, belki 
birinden biri durur da bu sıcakta yokuş çıkmam diye 
bakıyorum ama kimsenin seni taktığı yok ki bu dünyada. 
Şeftalimi yemeye başladım, ama oyalanamadım. 


Keşke şimdi kış olsaydı, tek başıma plajda dolaşmak 
isterdim şimdi, açık kapıdan, kimseden çekinmeden boş 
kumsala girerdim: Dalgalar gelir, kıyıya vurur, ben, 
ayakkabımı ıslatmasınlar diye, arada bir sıçrayarak, koşar, 
yürürüm ve hayatımı düşünürüm, mutlaka önemli biri 
olacağımı düşünürüm, o zaman yalnız bütün o herifler değil, 
kızlar da bana bir başka bakardı diye de düşünürüm ve o 
zaman canım pis pis sıkılmaz benim, hele ilerde ne 
olacağımı düşününce, o zaman Serdar'a yürü kahveye 
gidelim diyecek kadar da olmazdım, kendi kendime 
yeterdim şimdi kış olsaydı. Ama kışın okul var, Allah belâsını 
versin, hasta hocalar... 


Sonra yokuşu çıkan o beyaz Anadol'u gördüm. Ağır 
ağır yaklaşırken anladım içinde onlar olduğunu, ama sanki 
utandım da durup el edeceğime yan döndüm. Geldiler, 
geldiler ve beni tanımadan geçip gittiler. Geçip giderken bir 
an belki de yanıldım diye düşündüm. Nilgün çünkü biz 
küçükken o kadar güzel değildi ki! Ama arabayı kullanan o 
şişman, Faruk'tan başka kim olabilir! Ne şişman! O zaman 
anladım eve değil, nereye gideceğimi: Yokuşu inerim, gider, 
kapılarına bakarım, belki cüce amcamı da görürüm, beni 
içeri alır, tabii utanmazsam içeri girerim, merhaba derim, 
belki babaannelerinin elini bile öperim, sonra onlara 
merhaba derim, beni tanıdınız mı, ben çok büyüdüm derim, 
evet derler, tanıdık, küçükken çok iyi arkadaş değil miydik, 
konuşuruz, konuşuruz, küçükken arkadaştık, konuşuruz ve 
böylece belki canımın bu pis sıkıntısını da unuturum ben 
oraya şimdi gidersem. 
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Anadol zorlanarak yokuşu çıkarken sordum: 

"Tanıdınız mı onu çocuklar?" 

"Kimi?" dedi Nilgün. 
Pr "Yolun kenarında yürüyen maviliyi. O tanıdı hemen 

izi." 

"Uzun boyluyu mu?" dedi Nilgün. Dönüp arkasına 
bakmıştı ama, uzaklaşmıştık artık. "Kimdi 0?" 

"Hasan!" 

"Kim Hasan?" dedi Nilgün boş boş. 

"Recep'in yeğeni." 


"Ne kadar büyümüş!" dedi Nilgün şaşkınlıkla. 
"Tanıyamadım." 


"Ayıp yahu!" dedi Metin. "Çocukluk arkadaşımız." 
"Sen niye tanımadın o zaman?" dedi Nilgün. 


"Görmedim ki... Ama Faruk söyler söylemez anladım 
kim olduğunu." 


"Aferin, sana!" dedi Nilgün. "Çok akıllısın sen!" 


"Demek senin, bu yıl tepeden tırnağa değiştim, 
dediğin de buymuş!" dedi Metin. "Yalnızca geçmişini 
unutmuşsun." 


"Saçmalıyorsun." 


"Okuduğun kitaplar her şeyi unutturmuş sana!" dedi 
Metin. 


"Ukalalık etme!" dedi Nilgün. 


Sustular. Uzun bir sessizlik oldu sonra. Her yıl iki 
yanına yeni ve çirkin beton yapılar dikilen yokuşu çıktık, 
seyrekleşen bağlar, kiraz bahçeleri ve incir ağaçları 


arasından geçtik. El radyosu, özelliksiz bir "hafif Batı müziği" 
çalıyordu. Uzaktan denizi ve Cennethisar'ı görünce galiba 
çocukluğumuzda duyduğumuza yakın bir heyecan duyduk, 
sessizlikten anladım, ama çok sürmedi. Hiçbir şey 
konuşmadan yokuşu indik, kısa pantolonlu, mayolu, yanık 
tenli kalabalık ve gürültü içinden geçtik. Metin bahçe 
kapısını açarken, Nilgün; 


"Kornayı çalsana ağbi," dedi. 


Arabayı bahçeye soktum ve her gelişimde sanki daha 
da eskiyip boşalan evi kasvetle seyrettim. Ahşap 
doğramaların boyası dökülmüştü, sarmaşıklar yan duvardan 
ön duvara atlamıştı, incirin gölgesi Babaanne'nin kapalı 
pancurlarına vuruyordu, alt katın pencere demirleri pas 
içindeydi. Tuhaf bir duygu sardı içimi: Daha önceleri 
alışkanlıktan farkedemediğim korkunç birşeyler vardı sanki 
bu evde de şimdi şaşkınlık ve kaygıyla seziyordum. Büyük 
ön kapının bizim için açılmış olan hantal kanatlarının 
arasından gözüken Babaanne ile Recep'in içerdeki nemli ve 
ölü karanlığını seyrettim. 


"Hadi insene ağbi ne oturuyorsun," diyordu Nilgün. 


Arabadan inmiş eve doğru yürüyordu. Sonra, küçük 
mutfak kapısından telâşla çıkıp sallanarak yaklaşan Recep'in 
insanı utandıran gövdesini gördü. Birbirlerine sarıldılar, 
öpüştüler. Kimsenin farketmediği radyoyu kapadım, 
arabadan sessiz bahçeye indim. Recep'in üzerinde, her 
zaman giydiği, yaşını gizleyen ceket, sonra o tuhaf ince 
kravat vardı. Sarıldık, öpüştük. 


"Merak ettim," dedi Recep. "Geç kaldınız!" 
"Nasılsın sen?" 


"Eh," dedi utanır gibi. "İyiyim. Yataklarınızı yaptım, 
odalarınızı hazırladım. Büyükhanım bekliyor. Siz daha da mı 
şişmanladınız Faruk Bey?" 


"Nasıl babaanne?" 
"İyi... Şikâyet ediyor... Bavullarınızı alayım." 


"Sonra alırız." 


Recep önden, biz arkadan merdivenleri çıktık. 
Pancurlar arasından sızan tozlu ev içi ışığını, küf kokusunu 
hatırlayarak nedense sevindim. Babaanne'nin kapısı önüne 
gelince Recep bir an durdu, nefes aldı, sonra kurnaz bir 
neşeyle gözleri parlarken bağırdı: 


"Geldiler Büyükhanım, geldiler!" 


"Neredeler?" dedi yaşlı ve sinirli babaanne sesi. "Niye 
haber vermiyorsun, neredeler?" 


Üzeri çiçekli mavi yorgana sarılmış, sırtı ardarda dizili 
üç yastığa dayalı, pirinç topuzlarını küçükken tınlattığım 
yatakta yatıyordu. Teker teker elini öptük. Elin beyaz, 
yumuşak ve buruş buruş derisinin üzerinde eski bir dosta 
rastlamış gibi insanı sevindiren tanıdık benler, lekeler vardı. 
Oda da, babaanne de, eli de aynı kokuyla kokuyordu, 


"Ömrün çok olsun!" 
"Nasılsınız Babaanneciğim?" 


"Kötü," dedi Babaanne, ama biz bir şey demedik. 
Babaanne biraz dudaklarını kıpırdattı, bir genç kız gibi 
utandı, ya da utanıyormuş gibi yaptı. "Hadi şimdi siz anlatın 
bakalım," dedi sonra. 


Üç kardeş birbirimize baktık, uzun bir sessizlik oldu. 
Odanın, küf, mobilya cilası, eski sabun, belki nane şekeri, 
biraz lavanta ve kolonya ve toz koktuğunu da düşündüm. 


"E, bana anlatacak bir şeyiniz yok mu?" 


l "Buraya arabayla geldik Babaanne," dedi Metin. 
"Istanbul'dan burası tam elli dakika sürüyor." 


Her seferinde söyler bunu ve her seferinde 
Babaanne'nin inatçı yüzü bir an oyalanmış gözükür, ama 
sonra hemen eski haline döner. 


"Siz eskiden kaç saatte gelirdiniz Babaanne?" dedi 
Nilgün sanki bilmiyormuş gibi. 


"Ben bir kere geldim!" dedi Babaanne gurur ve zaferle. 
Bir an nefes alıp ekledi: "Hem bugün ben soracağım, siz 
değil!" 

Alışkanlıkla söylediği bu sözden de hoşlandı galiba ve 
bir süre bir soru düşündü, ama sonra sorarken anladı istediği 
gibi zekice bir soru soramadığım. 


"Nasılsınız bakalım?" 
"İyiyiz Babaanne!" 


Sanki bir yenilgiye uğramış gibi öfkelendi, yüzünü 
hiddetle ekşitti. Küçükken bu surattan korktuğum zamanlar 
olmuştu. 


"Recep, arkama yastık koy!" 
"Bütün yastıklar arkanızda Büyükhanım." 


"Ben bir tane daha getireyim mi Babaanne?" dedi 
Nilgün. 


"Sen ne yapıyorsun bakayım?" 


"Babaanneciğim, Nilgün üniversiteye başladı, " dedim 
ben. 


"Benim de dilim var ağbi, merak etme," dedi Nilgün. 

"Sosyoloji okuyorum Babaanne, bu yıl birinci sınıfı 
bitirdim." 

"Sen ne yapıyorsun?" 

"Gelecek yıl liseyi bitireceğim," dedi Metin. 

"Sonra?" 

"Sonra Amerika'ya gideceğim!" dedi Metin. 

"Ne var orada?" dedi Babaanne. 

"Zenginler ve uyanık insanlar!" dedi Nilgün. 

"Üniversite!" dedi Metin. 


"Hep birlikte konuşmayın!" dedi Babaanne. "Sen ne 
yapıyorsun?" 


Elimde koca çantamla okula gidip geldiğimi, geceleri 
boş evde pineklediğimi, yemek yeyip televizyonun 
karşısında uyukladığımı söylemedim. Daha, dün sabah 
üniversiteye giderken, içki vaktini beklediğimi, tarih denilen 
şeye olan inancımı yitirmekten korktuğumu ve karımı 
özlediğimi de söylemedim. 


"Doçent oldu o, Babaanne," dedi Nilgün. 


"Babaanne sizi çok iyi gördük!" dedim ben 
umutsuzlukla. 


"Karın ne yapıyor?" dedi Babaanne. 


"Geçen gelişimizde söylemiştim ya, Babaanne," 
dedim. 


"Boşandık biz." 
"Biliyorum, biliyorum!" dedi. "Ne yapıyor şimdi 0?" 
"Yeniden evlendi." 


"Odalarını hazırladın değil mi sen bunların?" dedi 
Babaanne. 


"Hazırladım," dedi Recep. 

"Başka anlatacak bir şeyiniz yok mu?" 

"Babaanne, İstanbul çok kalabalık oldu," dedi Nilgün. 
"Burası da kalabalık," dedi Recep. 

"Otursana Recep şuraya," dedim ben. 

"Babaanne bu ev çok eskimiş," dedi Metin. 

"Ben iyi değilim," dedi Babaanne. 


"Çok eskimiş Babaanne, burayı yıktıralım, apartman 
yaptıralım, siz de rahat edersiniz..." 


"Sus!" dedi Nilgün. "Seni duymuyor. Şimdi sırası da 
değil." 

"Ne zaman sırası?" 

"Hiçbir zaman!" 


Bir sessizlik oldu. Havasız sıcak odada eşyaların kendi 
kendilerine genişleyip çıtırdadıklarını duyar gibi oldum. 
Pencereden içeri ölü, sanki yıllanmış bir ışık giriyordu. 


"Bir şey söylemeyecek misin?" dedi Babaanne. 


"Babaanne yolda Hasan'ı gördük!" dedi Nilgün. 
"Büyümüş kocaman olmuş." 


Babaannenin dudakları bir tuhaf kıpırdandı. 
"Ne yapıyorlar onlar Recep?" diye sordu Nilgün. 


"Hiç!" dedi Recep. "Yokuştaki evde oturuyorlar. Hasan 
lisede..." 


"Ne anlatıyorsun onlara?" diye bağırdı Babaanne. 
"Kimi anlatıyorsun?" 


"İsmail ne yapıyor?" dedi Nilgün. 
"Hiç!" dedi Recep. "Piyango satıyor." 


"Ne anlatıyor size?" diye gene bağırdı Babaanne. 
"Benimle konuşun, onunla değil! Hadi sen çık dışarı, Recep, 
git mutfağına in!" 


"Bir zararı yok ki Babaanne," dedi Nilgün. "Dursun 
burada." 


"Sizi hemen kandırdı değil mi?" dedi Babaanne. "Ne 
söyledin onlara? Hemen kendine açındırdın mı?" 


"Hiçbir şey söylemiyorum Büyükhanım," dedi Recep. 
"Demin gördüm ama, konuşuyor, anlatıyordun." 
Recep çıktı. Bir sessizlik oldu. 

"Hadi Nilgün, sen birşeyler anlat," dedim ben. 


"Ben mi?" dedi Nilgün. "Ne söyleyeyim?" Biraz 
düşündü, sonra: "Her şey çok pahalı oldu, Babaanne," dedi. 


"Kitap okuya okuya her şeyi unuttuğunu söylesene," 
dedi Metin. 


"Zavallı ukala!" dedi Nilgün. 


"Ne konuşuyorsunuz?" dedi Babaanne. 
Bir sessizlik daha oldu. 


"Hadi, Babaanne," dedim ben. "Biz kalkalım da 
odalarımıza yerleşelim." 


"Daha yeni geldiniz," dedi Babaanne. "Nereye?" 
"Bir yere değil!" dedim. "Daha bir hafta buradayız." 


"Demek söyleyecek bir tatlı lakırdınız yokmuş," dedi 
Babaanne. Tuhaf bir zafer havasıyla biraz gülümsedi de 
galiba. 


"Yarın mezarlığa gideceğiz," dedim düşünmeden. 


Recep dışarda kapının önünde bekliyordu. Bizi teker 
teker odalarımıza soktu, pancurları açtı. Bana gene kuyuya 
bakan odayı hazırlamış. Küf, çarşaf ve çocukluk kokusunu 
hatırladım. 


"Eline sağlık, Recep," dedim. "Odayı ne güzel 
yapmışsın!" 


"Havlunuzu buraya astım," dedi, gösterdi. 


Sigara yaktım. Birlikte açık pencereden dışarı 
bakıyorduk. Sordum: 


"Recep, nasıl bu yaz Cennethisar?" 
"Kötü," dedi. "Eski tadı kalmadı." 

"Nasıl yani?" 

"İnsanlar bir kötü, acımasız oldular!" dedi. 


Döndü anlayış bekleyerek yüzüme baktı. Sonra birlikte 
plajın uğultusunu dinleyerek uzaktaki ağaçların arasından 
gözüken sokağı ve denizi seyrettik. Metin geldi: 


"Ağbi, arabanın anahtarını verir misin?" 
"Gidiyor musun?" 
"Bavulumu çıkarıp gidiyorum." 


"Bizim bavullarımızı da yukarı çıkarırsan arabayı yarın 
sabaha kadar sana veririm," dedim. 

"Siz şey etmeyin Faruk Bey, ben çıkarırım," diyordu 
Recep. 

"Sen şimdi arşive gidip vebayı aramayacak mısın?" 
dedi Metin. 


"Neyi arayacaksınız?" dedi Recep. 
"Vebayı artık yarın ararım," dedim. 
"Hemen içmeye mi başlayacaksın?" dedi Metin. 


"Sana ne benim içkimden!" dedim ama 
öfkelenmemiştim. 


"Doğru!" dedi Metin, arabanın anahtarını aldı, gitti. 


Bir şey düşünmeden, biz de, Recep'le birlikte Metin'in 
arkasından yürüdük, merdivenleri indik. Sonra aklıma, 
mutfağa gidip buzdolabını karıştırmak geldi, ama küçük 
merdivenleri indikten sonra mutfağa gideceğime öte yana 
saptım, Recep'in odasının önünden geçerek dar aralığın 
ucuna gittim. Recep arkamdaydı. 


"Çamaşırlığın anahtarı hâlâ burada mı?" dedim. Kapı 
kasasının Üzerine elimi uzatıp tozlu anahtarı buldum. 

"Büyükhanım bilmiyor," dedi Recep. "Söylemeyin." 

Anahtarı çevirdikten sonra, kapıyı, açmak için iyice 
zorlayarak itmem gerekti. Arkasına bir şey düşmüş olmalı; 
baktım, şaşırdım: Toz içinde bir kurukafa, kapıyla sandık 
arasına sıkışmış. Yerden alıp, üfledim, neşeli gözükmeye 
çalışarak Recep'e gösterdim. 


"Hatırlıyor musun bunu?" 
"Efendim?" 
"Sen buraya hiç girmiyorsun galiba." 


Tozlu kurukafayı üzeri kâğıtlarla dolu bir sehpanın 
kenarına bıraktım. Elime aldığım bir cam boruyu çocuk gibi 
salladım, sonra paslanmış bir terazinin kefelerinden birine 


koydum. Recep kapı eşiğinde durmuş susuyor, benim 
dokunduklarıma korkuyla bakıyordu: Yüzlerce küçük şişe, 
cam kırıkları, sandıklar, kutunun içine atılmış kemik 
parçaları, eski gazeteler, paslı makaslar, cımbızlar, anatomi 
ve tıp üzerine fransızca kitaplar, kutular dolusu kâğıt, 
tahtalara yapıştırılmış kuş ve uçak resimleri, gözlük camları, 
yedi rengi bölünmüş bir daire, zincirler, küçükken pedalına 
basıp arabacılık oynadığım dikiş makinesi, tornavidalar, 
tahtalara iğnelenmiş böcek ve kertenkeleler, üzerlerinde, 
"İnhisarlar İdaresi" yazan yüzlerce boş şişe, ecza şişelerine 
doldurulmuş etiketlenmiş türlü çeşitli tozlar, bir saksı içinde 
de mantarlar... 


"Mantar mı onlar Faruk Bey?" dedi Recep. 
"Evet, işine yararsa al." 


Galiba korktuğu için odaya girmiyordu, gittim verdim. 
Sonra, üzerine eski harflerle Doktor Selâhattin'in her sabah 
2-6, öğleden sonra 8-12 arasında hasta kabul ettiğini yazan 
pirinç levhayı buldum. Bir an, yalnızca matrak bulduğum 
için değil, anısı için de pirinç levhayı alıp İstanbul'a 
götürmek geldi içimden, ama tarihten ve geçmişten tuhaf 
bir nefret ve korkuyla tiksinince tozlu eşyalar arasına fırlatıp 
attım. Sonra kapıyı kilitledim. Recep'le mutfağa doğru 
yürürken merdivenlerin aralığından Metin'i gördüm. 
Söylenerek bavullarımızı yukarı çıkarıyordu. 
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Faruk'un ve Nilgün'ün bavullarını yukarı çıkardıktan 
sonra, soyundum, mayomu ve yazlık elbiselerimi giydim, 
dolu cüzdanımı aldım, aşağı indim, eski ve çürük Anadol'a 
binip gittim. Vedat'ların Önünde arabadan indim. 
Mutfaklarında çalışan hizmetçiden başka evlerinde hiçbir 
hareket yoktu. Bahçeden evin arka tarafına geçip pencereyi 
hafif itince yatağında yatan Vedat'ı görüp sevindim. Sıçrayıp 
odaya kedi gibi atladım ve Vedat'ın başını yastığa bastırdım. 


"Şaka mı bu şimdi hayvan herif?" diye bağırdı. 
Gülümsedim, keyifliydim. "Ee, ne var ne yok?" 


"Ne zaman geldin sen?" dedi. 


Önce cevap vermedim, odada göz gezdiriyordum. 
Duvardaki o tatsız çıplak kadın resmiyle birlikte her şey 
geçen yılki gibiydi. Sonra sabırsızlandım: 


"Hadi," dedim. "Hadi, oğlum kalksana!" 
"Ne yapacağız bu saatte?" 

"Ne yapıyor herkes öğleden sonraları?" 
"Hiiç!" 

"Kimse yok mu yoksa?" 

"Yoo, herkes burada, yeni gelenler de var." 
"Nerede toplanıyorsunuz?" 
"Ceylan'larda!" dedi. "Yeni geldiler onlar!" 
"İyi, hadi, gidelim oraya." 

"Ceylan daha uyanmamıştır." 


"O zaman gidip başka bir yerden denize girelim!" 
dedim. "Ben, dokuma fabrikatörleriyle demir tüccarlarının 
geri zekâlı oğullarına matematik ve ingilizce öğretmekten 
daha bu yıl bir kere olsun denize girmeye fırsat bulamadım." 


"Yani, Oo Ceylan'la ilgilenmediğini mi söylemek 
istiyorsun?" 


"Kalk, bari Turgay'a gidelim." 


"Turgay'ı basket genç takımına çağırmışlar, biliyor 
musun?" 


"Beni bu ilgilendirmiyor, ben basketi bıraktım." 
"Daha iyi inekleyebilmek için, değil mi?" 


Bir şey söylemedim; Vedat'ın güneşte yanmış, sağlıklı, 
huzurlu gövdesine baktım ve düşündüm: Evet, ben 
derslerime çok çalışırım, sınıfımda birinci olmazsam canım 
iyice sıkılır ve benim gibilere de inek denildiğini bilirim, ama 
benim babamın, beni on yıl sonra başına geçireceği takım 
tezgahları fabrikası yok, iplik fabrikası yok, demir deposu ve 
dökümhanesi ya da Libya'da aldığı küçük de olsa bir ihalesi 
ve hatta bir ihracat ve ithalat bürosu da yok benim zavallı 
babamın: Benim kaymakamlıktan istifa etmiş babamın 
yalnızca bir mezarı var, yılda bir kere Babaanne evde 
ağlamasın diye gideriz, orada ağlar. Sonra sordum: "Peki 
başka ne yapıyor herkes?" 


Yüzükoyun yattığı yataktan, Vedat'ın kalkmaya niyeti 
yoktu, ama hiç olmazsa ağzını yastığın kenarına getirecek 
kadar kıpırdandı ve anlattı: Mehmet'in Ingiltere'den bir 
hemşire kızla döndüğünü anlattı, kız şimdi Mehmetler'de 
kalıyormuş, ama ayrı odalarda yatıyorlarmış ve kız dediği 
aslında 30 yaşında bir kadınmış, ama bizim kızlarla iyi 
anlaşıyormuş ve Turan, ben biliyormuşum askerdeymiş. 
Nereden bileyim diye düşündüm, ben kışları, Ankara ve 
Istanbul sosyetesiyle değil, okul yatakhanesiyle teyzemin 
evinde geçiriyorum ve biraz para için de senin gibi aptal 
zengin çocuklarına matematik, ingilizce ve poker dersleri 
veriyorum. Ama bir şey söylemedim ve Vedat, Turan'ı, artık 
oğlunun adam olmayacağına karar veren babasının askere 
yolladığını söyledi, babası torpil de yapmamış, er hayatı 
onun aklını başına getirir demiş ve ben, aklı başına gelmiş 
mi, diye sorunca da Vedat ciddi ciddi bilmediğini söyledi, 


Turan'ın on beş gün izinli geldiğini söyledi ve Turan'ın, Hülya 
ile kırıştırmaya başladığını söyleyince ben düşüncelere 
daldım; o sırada Vedat, bir de Fikret diye yeni bir herif 
olduğunu ekledi ve ben hemen Vedat'ın ona hayran 
olduğunu anladım, çünkü, bu Fikret için, 'kral herif veya 
'kafa dengi' diyordu, biraz sonra da fiberglas teknesinin 
motoru kaç beygirmiş filan anlatmaya başladı, benim 
sinirlerim iyice bozuldu ve bu aşağılık herifi dinlemez 
oldum; o da bunu anlayınca biraz sustuk, ama sonra gene 
konuştuk. 


"Ablan ne yapıyor?" dedi. 

"Tam bir komünist o. Onlar gibi de sürekli, ben çok 
değiştim, deyip duruyor." 

"Yazık, üzüldüm." 

Duvardaki çıplak kadın resmine bakıyordum. 

"Selçuk'un kızkardeşi de öyle olmuş," dedi fısıldar gibi. 


"Birine âşık olmuş galiba! Ablan için de böyle biri söz 
konusu mu?" 


Cevap vermedim. Sinirli hareketler yaptım ve bu 
konudan hoşlanmadığımı anladı. 


"Ağabeyin ne vaziyette peki?" 


"Umutsuz!" dedim. "Yalnızca içiyor ve şişiyor. Umutsuz 
bir uyuşuk!" 


"O da mı öyle?" 


Konuştukça öfkelenerek söyledim: "O hiçbir şey 
olamayacak kadar uyuşuk. Ama ablamla iyi anlaşıyorlar 
doğrusu. Ne yaparlarsa yapsınlar beni ilgilendirmez, ama biri 
paradan nefret edecek kadar ideolojik ve öteki de o parayı 
kazanmak için elini uzatamayacak kadar uyuşuk olduğu için 
olan bana oluyor. O arsanın üzerinde hâlâ o aptal, tuhaf ve 
iğrenç eski ev boş boş duruyor." 


"Babaannenle o şey, çalışan adam, orada oturmuyorlar 
mı artık?" 


"Oturuyorlar. Ama oraya yapılacak bir apartmanın bir 
katında otursalar ne olur: O zaman bütün kış, geri zekâlı 
zengin çocuklarına, hiperbolün ekseni nerededir, eksenle 
odak noktası arasındaki ilişki ile r katsayısının ne ilgisi vardır 
filan diye çene yormazdım, anlıyor musun? Gelecek yıl 
üniversite için Amerika'ya gitmem şart benim, parayı nasıl 
bulacağım?" 


"Haklısın," dedi, biraz rahatsız oldu galiba. 


Ben de rahatsız oldum, çünkü Vedat'ın beni zengin 
düşmanı sanmasından korkmuştum. Biraz sustuk. 


"Hadi, artık denize gidelim," dedim sonra. 
"Evet, Ceylan da uyanmıştır belki." 
"Oraya gitmek zorunda değiliz." 

"Herkes orada oluyor." 


Şimdiye kadar hiç kıpırdamadan yattığı yataktan 
kalktı, üzerindeki küçük mayo dışında çıplaktı, iyi yanmış ve 
belli ki iyi beslenmiş güzel, huzurlu bir gövdesi vardı. Rahat 
rahat, dertsiz, tasasız esnedi. 


"Funda da gelecekti!" 


Vedat'ın gövdesine ve belki de başka birşeylere 
sinirleniyordum. 


"İyi peki, gelsin." 
"Ama uyuyor." 


Vedat'ın gövdesine değil, duvardaki çıplak kadına 
bakarak, 


"Git uyandır o zaman," dedim. 
"Sahi, uyandırayım değil mi?" 


Kızkardeşini uyandırmak için gitti. Biraz sonra geldi ve 
hayatı baştan aşağıya sorunlarla doluymuş da, sigarasız 
yapamayacakmış gibi hırsla bir sigara yaktı ve bana sordu: 


"Sen hâlâ sigara içmiyorsun, değil mi?" 


"Hayır." 


Bir sessizlik oldu. Funda'nın yatağında uyuz uyuz 
yatarak kaşındığını düşündüm. Biraz, deniz sıcak mı, soğuk 
mu gibi aptalca şeylerden söz ettik. Sonra kapıdan Funda 
girdi. 

"Ağbi, nerede benim sandaletlerim?" 

Geçen yıl küçük bir kızdı bu Funda, bu yıl uzun, güzel 
bacakları, küçük bir bikinisi var. 


"Merhaba Metin!" 
"Merhaba." 


"Ne haber? Ağbi, nerede diyorum, benim 
sandaletlerim?" 


Ağabey-kızkardeş hemen kavgaya başladılar: Biri 
ötekine eşyalarının bekçisi olmadığını söyledi, öteki de ona, 
geçen gün hasır şapkasının onun dolabından çıktığını ve 
daha da bağrıştılar. Biraz sonra Funda, kapıyı vurup çıktı ve 
az sonra hiçbir şey olmamış gibi girdi ve bu sefer arabanın 
anahtarını annemin odasından kim alacak, diye başladılar. 
Sonunda Vedat gitti. Biraz tedirgin oldum. 


"Eee, Funda, başka ne haber?" 
"Ne olacak! Sıkıntı!" 


Biraz konuştuk: Bu yıl kaçıncı sınıfı bitirdiğini sordum, 
lise birmiş, iki yıl 'hazırlık' okumuş, hayır, Alman ve 
Avusturya Lisesi'nde değil Italyan Lisesi'ndeymiş. O zaman, 
ona şu kelimeleri mırıldandım: Equipement eletrigue 
Brevete type, Ansaldo San Giorgia Genova... Funda bunları 
bana ltalya'dan getirilen bir hediyenin üstünde mi 
okuduğumu sordu. Istanbul'un bütün troleybüslerinin içinde, 
ön kapılarının üstünde böyle anlaşılmaz plâketler olduğunu, 
o troleybüslere binen bütün Istanbulluların sıkıntıdan 
patlamamak için böyle şeyleri ezberlemek zorunda 
olduğunu söylemedim, çünkü nedense troleybüse bindiğimi 
söylersem beni küçümseyecekmiş gibi bir duygu uyandı 
içimde. Sonra sustuk. Krem ve parfüm kokularıyla öğle 


uykusuna yatan ve kâğıt oynansın diye vakit geçiren ve 
vakit geçsin diye kâğıt oynayan ve anne dedikleri o iğrenç 
yaratığı düşündüm biraz. Sonra Vedat geldi, elindeki 
anahtarı sallayarak gösterdi. 


Çıktık, güneşten pişmiş arabaya bindik, iki yüz metre 
gittikten sonra durup Ceylanların önünde indik. 
Heyecanlanmaktan utandığım için birşeyler söylemek 
istedim. 


"Burasını çok değiştirmişler." 
"Evet." 


Çimenlerin içine birer adım arayla serpiştirilmiş taşlara 
basarak yürüdük. Bir bahçıvan sıcakta bahçeyi suluyordu. 
Sonunda, kızları gördüm ve laf olsun diye konuştum. 


"Hiç poker oynuyor musunuz?" 
"Ha?" 


Merdivenlerden indik. Kızlar, zarifçe uzanmışlardı. Beni 
gördükleri aklıma geldi, düşündüm: Üzerimde, pokerden 
kazandığım parayla İsmet'ten aldığım gömleğim, mayomun 
üstüne giydiğim Lewis pantolonum ve pantolonumun 
cebinde de, bir ay ahmaklara özel ders vererek kazandığım 
on dört bin liram var! Sonra boş boş konuştum. 


"Oyun oynuyor musunuz demiştim?" 

"Ne oyunu? Size Metin'i tanıştırayım!" 

Zaten tanıyordum Zeynep'i. 

"Merhaba Zeynep, ne haber?" 

"İyidir." 

"Bu Fahrünnisa, ama öyle deme, kızar. Fafa 
diyeceksin!" 

Fafa güzel bir kız değil. El sıkıştık. 

"Bu da Ceylan işte!" 


Ceylan'ın sert ve hafif elini sıktım. Başka bir yere 
bakmak istedim. Birden âşık olabileceğimi düşündüm, ama 


saçma, çocukça bir düşünceydi. Denize baktım ve telaşlı 
değil, sakin olduğuma inanmak ve öyle de olmak istedim. 
Otekiler beni unutup konuşmaya başladılar. 


"Su kayağı da zordur." 

"Bir kere suyun üstüne çıkabilsem!" 

"Ama hiç olmazsa kar kayağı gibi tehlikeli değil." 
"Mayo sıkı olmalı." 

"Kolları ağrıyor insanın." 

"Fikret gelse de başlasak." 

Canım sıkılmıştı, ayak değiştirdim, öksürdüm. 
"Otursana yahu!" dedi Vedat. 

Çok düşünceli gözüktüğüme inanıyordum. 
"Otursana!" dedi Ceylan. 


Ceylan'a baktım, güzeldi. Evet! Ona âşık olabileceğimi 
gene düşündüm, az sonra düşündüğüme inandığıma 
inandım. 


"Şurada bir şezlong vardı," dedi Ceylan, burnunun 
ucuyla gösterdi. 


Şezlonga doğru yürürken gördüm: Beton evin alt 
katının açık kapısının içinde korkutucu mobilyalar vardı: 
Amerikan filmlerinde zengin ve mutsuz karı kocalar ellerinde 
viski bardaklarıyla bağrışarak evlilik sorunlarını tartışırlarken 
böyle mobilyalara otururlar. Sanki evin içinden gelen bu 
mobilya ve zenginlik ve lüks kokusu, bana, senin ne işin var 
burada, diyecek gibiydi, ama düşündüm ve rahatladım: Ben 
hepsinden zekiyim bunların! Hâlâ bahçeyi sulayan 
bahçıvana baktım, şezlongu aldım, geri döndüm, hiçbir 
zorluk çıkarmadan açılınca onların yanına oturdum ve âşık 
olup olmadığımı düşünürken dalgın dalgın onları dinledim. 


Fafa, bizim sınıf çok gırgırdır türünden şeyler 
anlatıyordu ve sınıf arkadaşı Ceylan, ona şunu da anlat, 
bunu da anlat, dediği için bu hikâyeler bittiğinde güneşten 


pişmiştim ve üstelik hâlâ kararsızdım. Sonra, şakadan 
anlamayan vahşi bir herif sanılmak istemediğim için ben de, 
bu geri zekâlı hikâyelerden biraz anlatmaya karar verdim ve 
onlara bizim okulda sınav sorularını müdürün odasından 
nasıl çaldığımızı ayrıntılarıyla anlattım, ama soruları bazı 
aptal zengin çocuklarına satarak kaç para kazandığımızı 
anlatmadım, çünkü hepsi yanlış anlarlar ve benim kolumdaki 
bu Omega saati bana doğum günümde ya da başka bir 
gereksiz günde hediye edecek zengin babam olmadığı için 
yapmak zorunda kaldığım bu küçük iş, babaları sabahtan 
akşama kadar böyle işler çevirmesine rağmen, onlara çirkin 
gözükür. Bu sırada korkunç gürültülerle bir motorun 
yaklaştığını duyduk. Hepsi başlarını çevirip baktılar. Fikret'in 
bu gelen olduğunu anladım. Motoru büyük bir hızla rıhtıma 
çarpacakmış gibi yaklaştı, birden su yığını fışkırtarak durdu. 
Içinden kıyıya zorlukla atladı. 


"Ne haber çocuklar," dedi, bana bir göz attı. 
"Tanıştırayım," dedi Vedat. "Metin, Fikret!" 
"Çocuklar ne içersiniz?" dedi Ceylan. 
Herkes Coca-Cola diyordu. 


Fikret cevap bile vermedi, yalnızca dudaklarını büküp 
eliyle bir işaret yaptı: 'Kafam bozuk' derken yapılan işaretti 
bu. Baktım, Ceylan'ın dertlenip dertlenmediğini 
anlayamadım. Ama başka bir şey anladım: Sizin bu Fikret 
numarasını ben yıllardan beri bilirim: Kişilik sahibini 
oynuyor. Çirkin ve aptal olursan, hiç olmazsa sesten hızla 
giden bir deniz teknen ve ondan daha hızla giden bir 
arabanla bir kişiliğin sahibi olmalısın ki kızlar yüzüne 
baksınlar. Ceylan içkileri getirdi. Ellerinde bardaklar, uzun 
bir süre oturdular, konuştular. 


"Müzik dinler misiniz?" 

"Akşam nereye gideceğiz?" 

"Hani sende bir Elvis var diyordun." 
"Vardı. Nerede o Best of Elvis?" 


"Bilmiyorum." 
"Canım sıkılıyor." 
"Ne yapalım?" 


Sonra kelimelerden ve yakan güneşten yorulmuş gibi 
biraz sustular ve gene konuştular ve gene sustular ve gene 
konuştular ve sustuklarında görülmeyen bir hoparlörden 
bayağı bir müzik fışkırdı ve ben artık birşeyler söylemem 
gerektiğini düşündüm. 


"Çok sıradan bir müzik bu, asansör müziği!" dedim. 
"Amerika'da böyle şeyleri yalnızca uzun asansör 
yolculuklarında dinlerler." 


"Uzun asansör yolculukları mı?" 


Dedin, evet sen Ceylan, ve o zaman konuştum ben, 
senin beni nasıl dinlediğini gözleyerek ve gözlemiyormuş 
gibi yaparak, çünkü evet, şimdiden sevdiğime inanıyorum 
galiba, utanıyorum, ama ben konuştum ve anlattım sana 
Ceylan. Bu asansör yolculuklarının New  Yorkluların 
hayatlarında ne kadar yer tuttuğunu, Empire State 
Building'in tam 50 feet ve 102 katlı olduğunu ve buradan 
çapı 50 millik bir panoramanın gözüktüğünü söyledim, ama 
daha New York'a gitmediğimi ve o manzarayı 
seyretmediğimi söylemedim, ama bu şehrin nüfusunun 
Ansiklopedi Britannica'nın bizim okuldaki 1957 baskısına 
göre 7891957 olduğunu ve aynı baskıya göre şehrin 
1940'daki nüfusunun 7454995 olduğunu söylüyordum ki, 


"Yuh!" dedi Fafa. "İnek gibi ezberlemişsin!" 


Dedi ve sen de ona gülünce Ceylan, ben size 
ezberlemek için ineklemesi gerekenlerden olmadığımı 
kanıtlamak ve zekâmın boyutları hakkında bilgi verebilmek 
için sözgelimi, iki basamaklı bütün rakamları bir anda 
birbiriyle çarpabileceğimi açıkladım. 


"Evet," dedi Vedat. "Acayip bir kafası vardır bu herifin, 
bütün okul bilir!" 


"On yedi kere kırk dokuz?" dedi Ceylan. 


"Söyledim: "8331" 

"Yetmiş kere on dört?" 

"1008!" 

"Doğru olduğu ne malüm?" dedi Ceylan. 

Heyecanlıydım ama, yalnızca gülümsüyordum ben. 

"Kâğıt kalem getireyim mi?" dedi. 

Benim sinir bozucu gülümseyişime katlanamayarak o 
zaman sen yerinden fırladın Ceylan ve o korkutucu 
mobilyaların içine koşup az sonra elinde bir Isviçre otelinin 


başlıklı kâğıdı ve gümüş bir dolmakalemle ve yüzünde hırsla 
döndün. 


"33x27>?", "891", "17x27=?", "513", "81x797", 
"63991", 


"17x19=?", "3231", "Hayır, 3731“, "Lütfen bir daha 
çarp Ceylan!" "Peki, 3231“, “99x99—?", "En kolayıdır bu: 
98011" 


Öfkeleniyordun Ceylan, nefret edecek kadar 
öfkeleniyordun. 


"Sahiden inek gibi ezberlemişsin!" 


Ben yalnızca gülümsüyordum ve bütün aşklar nefretle 
başlar diye yazan o bayağı ve aşağılık kitapların belki de 
doğruyu söylediklerini düşünüyordum. 


Sonra Ceylan, Fikret'in motoruyla su kayağı yaptı ve 
ben rekabet olgusu hakkında düşüncelere daldım ve 
geceyarılarına kadar bu düşüncelerle oyalanacağımı hemen 
anladım galiba, çünkü Allah kahretsin: İnanarak da âşık 
olduğumu düşünüyordum artık. 
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Uyandım, kalktım, kravatımı ve ceketimi giydim, dışarı 
çıktım. Durgun, pırıl pırıl güzel sabah! Ağaçlarda kargalar, 
serçeler. Pancurlara baktım: Hepsi kapalı; uyuyorlar, dün 
gece geç yattılar. Faruk Bey içti, içerken Nilgün onu seyretti. 
Büyükhanım da yukarıdan seslenip durdu. Metin'in kaçta 
gelip yattığını duymadım bile, gıcırtısından uyanmasınlar 
diye tulumbayı yavaşça çalıştırdım, soğuk sabah suyunu 
yüzüme vurdum, sonra içeri girdim, mutfaktan iki dilim 
ekmek kestim, aldım, kümese gittim, kapısını açtım. Tavuklar 
guruldayarak kaçıştılar. Iki yumurtayı, burunlarından 
dikkatle kırarak güzelce içtim, ekmeklerimi yedim. Öteki 
yumurtaları da aldım, kümesin kapısını kapamadan mutfağa 
dönüyordum ki şaşırdım: Nilgün uyanmış, çantasını almış, 
gidiyor. Beni görünce gülümsedi. 


"Günaydın Recep." 
"Bu saatte nereye?" 


"Denize. Sonra kalabalık oluyor. Bir girip çıkacağım. 
Yumurtalar kümesten mi?" 


"Evet," dedim, nedense bir suçluluk duydum. "Kahvaltı 
ister misiniz?" 


"İsterim," dedi, Nilgün güldü, gitti. 


Arkasından baktım. Dikkatli, titiz, sakınan kedi. 
Ayaklarında sandallar, bacaklar çıplak. Küçükken çöp bacak. 
Içeri girdim, çay için su koydum. Annesi de öyleydi. Şimdi 
mezarlıkta. Gideceğiz, dua edeceğiz. Anneni hatırlıyor 
musun? Uç yaşındaydı, hatırlayamaz. Doğan Bey, Doğu'da 
kaymakamdı, son iki yaz onları buraya yolladı. Kucağında 
Metin, yanında sen, bahçede otururdu annen, soluk yüzüne 
bütün gün güneş vururdu, ama geldiği gibi yüzü bembeyaz 
Kemah'a dönerdi. Vişne suyu ister misiniz küçük hanım, 
derdim. Teşekkür ederim Recep Bey, derdi, koyun şuraya; 


kucağında Metin var, koyarım; iki saat sonra gelir bakarım 
koca bardaktan anca iki yudum içmiş. Sonra Faruk, terli ve 
şişman gelir, anne acıktım der, birden bir solukta hepsini 
içer, bitirir. Aferin! Örtüyü çıkardım, gittim masaya 
seriyordum ki kokusunu aldım: Faruk Bey dün gece masanın 
üstüne rakı dökmüş. Gittim, bezi aldım, sildim. Su kaynamış, 
çayı demledim. Dünden kalma süt de var. Nevzat'a yarın 
giderim. Aklıma kahve geliyordu, ama kendimi tuttum, işe 
verdim. 


Dalmışım, vakit geçmiş. Sofrayı kurarken 
merdivenlerden Faruk Bey indi. Basamakları gıcırdatan ağır 
yürüyüşü dedesininki gibi. Esnedi, birşeyler homurdandı. 


"Çay demledim," dedim. "Oturun, size kahvaltı 
vereceğim." 


Dün gece içerken oturduğu sandalyeye çöktü. 
"Süt de ister misiniz?" dedim. "Yağlı, iyi süt var." 
"Peki, getir!" dedi. "Mideme iyi gelir:" 


Mutfağa gittim: Mide. İçe içe biriken zehirli sular 
sonunda orada bir delik açar. içersen artık, ölürsün demişti 
Büyükhanım. Doktor ne dedi duydun değil mi? Doğan Bey 
önüne bakiyor, düşünüyordu, sonra şöyle dedi: Kafam 
işlemeyeceğine öleyim daha iyi, anne düşünmeden 
yaşayamam ben ve Büyükhanım bu düşünmek değil 
yavrum, yalnızca hüzünlenmek dedi, ama birbirlerini 
dinlemeyi unutmuşlardı artık. Sonra Doğan Bey, o 
mektupları yaza yaza öldü. Ağzından kan geliyordu babası 
gibi, belli ki midesinden, Büyükhanım bağıra bağıra ağlıyor, 
beni çağırıyordu, sanki benim elimden bir şey gelebilirmiş 
gibi. Ölmeden önce kanlı gömleğini çıkarttım, ütülü, temiz 
gömleğini giydirdim, öldü. Mezarlığa gideceğiz. Sütü 
kaynatıp güzelce bardağına koydum. Mide karanlık, 
bilinmeyen bir alemdir ki bir tek Yunus Peygamber bilir. Ben 
o karanlık deliği düşününce ürperirdim. Ama benim midem 
sanki yok gibidir; çünkü kendi sınırlarımı bilirim, onlar gibi 


değilim ki, unutmasını da bilirim. Sütünü götürünce baktım, 
Nilgün gelmiş, ne çabuk! Saçları ıslak, güzel. 


"Kahvaltılarınızı vereyim mi?" dedim. 

"Babaannem kahvaltıya inmiyor mu?" dedi Nilgün. 

"İniyor," dedim. "Sabahları ve akşamları iner." 

"Öğleleri niye inmiyor?" 

"Plajın gürültüsünden hoşlanmaz," dedim. "Öğleleri 
ben tepsisini yukarı çıkarırım." 

"Babaanneyi bekleyelim," dedi Nilgün. "Ne zaman 
uyanır?" 

"Çoktan uyanmıştır," dedim. Saatime baktım: Sekiz 
buçuk. 

"Haa, Recep!" dedi Nilgün. "Ben bakkaldan gazeteyi 
aldım. 

Sabahları bundan sonra ben alayım." 

"Siz bilirsiniz," dedim, çıkıyordum. 

"Alıyorsun da ne oluyor," diye birden bağırdı Faruk 
Bey. "Kaç kişinin kaç kişiyi öldürdüğünü, kaçının faşist 
kaçının marksist, kaçının ilgisiz olduğunu öğreniyorsun da 
ne oluyor?" 


Ben içeri girdim, yukarı çıkıyorum. Nedir bu acele, 
nedir istediğiniz, neden azla yetinmezsiniz? Sen bilemezsin 
Recep! Olüm! Düşünürüm, korkarım, çünkü insan merak 
eder. Bütün bilimin başı meraktır demişti Selâhattin Bey, 
anladın mı Recep? Yukarı vardım, kapısını tıklattım. 

"Kim 0?" dedi. 

"Benim, Büyükhanım," dedim, içeri girdim. 

Dolabını açmış, karıştırıyormuş. Kapağını kapar gibi 
yaptı. 

"Ne var?" dedi. "Niye bağırışıyorlar aşağıda?" 

"Sizi kahvaltıya bekliyorlar." 


"Bunun için mi bağırışıyorlar?" 


Dolabın eski kokusu odaya yayılmış. Kokluyordum, 
hatırlıyordum. 


"Efendim?" dedim. "Hayır, şakalaşıyorlar." 
"Sabah sabah masa başında mı?" 


"Eğer bunu merak ediyorsanız söyleyeyim, 
Büyükhanım," dedim. "Faruk Bey içmiyor. Bu saatte içilir 
mi?" 

"Onları koruma!" dedi. "Bana yalan da söyleme! Ben 
hemen anlarım." 


"Yalan söylemiyorum," dedim. "Sizi kahvaltıya 
bekliyorlar." 


Dolabın açık kapağına baktı. 

"İndireyim mi sizi aşağı?" 

"Hayır!" 

"Yatakta mı yiyeceksiniz? Tepsiyi çıkarayım mı?" 
"Çıkar," dedi. "Onlara da söyle hazır olsunlar." 
"Hazırlar." 

"Kapıyı kapa." 


Kapadım, merdivenleri indim: Sanki içinde hiç 
görmediği ve giymediği bir şey bulacakmış gibi her yıl 
mezarlığa gitmeden önce dolabını bir kere daha karıştırır ve 
sonunda gene giydiği aynı tuhaf korkunç kalın paltodur. 
Mutfağa girdim, ekmek koydum, sonra götürdüm. 


"Oku," diyordu Faruk Bey, Nilgün'e. "Oku bakalım, 
bugün kaç ölüymüş." 


"On yedi," dedi Nilgün. 
"Ee, ne sonuç çıkıyor bundan?" dedi Faruk Bey. 


Nilgün, ağbisini duymamış gibi burnunu gazeteye 
daha da soktu. 


"Bir anlamı filan da kalmadı artık," dedi Faruk Bey 
biraz memnun. 


"Büyükhanım kahvaltıya inmeyecekmiş," dedim. 
"Sizinkileri veriyorum." 


"Niye inmiyor?" 

"Bilmiyorum," dedim. "Dolabını karıştırıyor." 

"İyi, bizimkileri getir." 

"Nilgün Hanım," dedim. "Mayonuz ıslak ıslak 


oturuyorsunuz, üşüyeceksiniz. Yukarı çıkın, giyinin de öyle 
okursunuz gazetenizi..." 


"Bak, duymadı bile seni," dedi Faruk Bey, "Gazetelere 
inanacak kadar genç daha o. Ölüleri okuyor heyecanla." 


Nilgün bana gülümseyerek kalktı. Ben de mutfağa 
indim. Gazetelere inanmak? Ekmekleri çevirdim, 
Büyükhanım'ın tepsisini hazırladım. Büyükhanım gazeteyi 
tanıdık bir ölü var mı diye okur, bomba ve kurşunla delik 
deşik genç bir ölüyü değil, yatağında ölen yaşlı biri var mı 
diye. Tepsisini götürüyorum. Bazan ölüm ilânlarındaki 
soyadlarını çıkaramadığı için öfkelenir, söylenir, sonra 
gazeteden keser. Çok öfkeli değilse bazan ben yanındayken 
soyadlarıyla alay Oo eder. Uydurma adlar bunlar, 
cehennemlikler, ne demek soyadı? Düşündüm: Bana 
soyadını veren babamın ve benim soyadım Karataş'tır. Ne 
demek olduğu açık. Oysa bazılarının ne demek olduğunu 
anlayamam. Bunlarınki öyledir. Kapıyı tıklattım, içeri girdim. 
Büyükhanım hâlâ dolabının başında. 


"Kahvaltınızı getirdim, Büyükhanım." 

"Bırak oraya." 

"Hemen yiyin!" dedim. "Sütünüz soğumasın." 

"Peki, peki!" dedi. Gözü tepside değil dolapta. "Kapıyı 
ört." 


Örttüm. Sonra ekmekler geldi aklıma, koşa koşa indim. 
Neyse, yanmamışlar. Nilgün Hanımın yumurtasını, 


kahvaltılıklarını tepsiye koyup götürdüm. 
"Kusura bakmayın, geciktim," dedim. 
"Metin kahvaltıya gelmeyecek mi?" dedi Faruk Bey. 


Peki! Yeniden yukarı çıktım, odasına girip Metin'i 
uyandırdım, pancurlarını açtım. Homurdanıyordu, aşağı 
indim, Nilgün çay istiyormuş, mutfağa gittim, demli çay 
koydum, götürdüğümde baktım. Metin hemen aşağı inmiş, 
oturmuş bile. "Kahvaltınızı şimdi getiriyorum," dedim. 


"Kaçta geldin dün akşam sen?" dedi Faruk Bey. 


"Unuttum!" dedi Metin. Üzerinde yalnızca mayoyla 
gömlek var. 


"Arabada benzin bıraktın mı?" dedi Faruk Bey. 


"Merak etme ağbi!" dedi Metin. "Başkalarının 
arabalarıyla gezdik. Anadol burada pek şey kalıyor." 


"Ne kalıyor?" dedi Nilgün. 


"Sen gazeteni okusana!" dedi Metin. "Ben ağbimle 
konuşuyorum." 


İçeri çayını almaya gittim. Yeni ekmek koydum, 
kızarsın. Koyu çayını götürdüm. 


"Süt de ister misiniz, Metin Bey?" dedim. 
"Hepsi seni sordular," dedi Metin. 
"Bana ne?" dedi Nilgün. 


"Eskiden o kızlarla canciğer kuzu sarmasıydın," dedi 
Metin. "İçtiğiniz su ayrı gitmezdi, şimdi biraz kitap okudun 
onları küçümsüyorsun." 


"Küçümsemiyorum. Yalnızca onları görmek 
istemiyorum." 


"Küçümsüyorsun. Hiç olmazsa insan bir selâm söyler." 
"Söylemiyorum, işte!" dedi Nilgün. 
"Süt de ister misiniz Metin Bey?" dedim ben. 


"Gördün mü? Çok ideolojik oldun. Çok çiğ." 
"Sen ideolojik ne demek biliyor musun?" dedi Nilgün. 


"Bilmez olur muyum," dedi Metin. "Öyle bir ablam var 
beyni yeni yıkandı, her gün görüyorum." 


"Aptal!" 

"Süt de ister misiniz Metin Bey?" 

"Çocuklar yapmayın çocuklar," diyordu Faruk Bey. 
"Süt istemem," dedi Metin. 


Mutfağa koştum, ekmekleri çevirdim. Beynini 
yıkamışlar. Hepsinin beyninin içindeki o pislikler, o boş 
inançlar ve yalanlar temizlenmedikçe bize kurtuluş yok, 
derdi Selâhattin Bey, onun için yıllardır yazıyorum ben 
Fatma, onun için. Kendime bir bardak süt aldım yarısını 
içtim. Ekmekler kızarınca götürdüm. 


"Mezarlıkta Babaanne dua ederken siz de edin!" 
diyordu Faruk Bey. 


"Teyzemin öğrettiği duaları unuttum," dedi Nilgün. 
"Ne çabuk unuttun!" dedi Metin. 


"Canım, ben de unuttum," dedi Faruk Bey. "Yani 
ellerinizi onun gibi açın da üzülmesin diyorum." 


"Merak etme, açarım," dedi Metin. "Böyle şeyleri 
önemsemem ben." 


"Sen de aç olur mu Nilgün?" dedi Faruk Bey. "Başına 
da bir şey bağla." 

"Peki," dedi Nilgün. 

"Bu senin ideolojik inançlarına ters düşmeyecek mi?" 
diyordu Metin. 


Ben çıktım, yukarı gittim. Büyükhanımın kapısını 
tıklattım. Içeri girdim. Kahvaltısını etmiş, gene dolabın 
başına geçmiş. 


"Ne var?" dedi. "Ne istiyorsun?" 


"Bir bardak süt daha ister misiniz?" 
"İstemem." 


Tepsisini alıyordum, birden dolabının kapısını kapadı 
ve bağırdı. 


"Yaklaşma!" 


"Dolabınıza yaklaşmıyorum Büyükhanım!" dedim. 
"Görüyorsunuz, yalnızca tepsiyi alıyorum." 


"Ne yapıyorlar aşağıda?" 
"Hazırlanıyorlar." 


"Ben hâlâ seçemedim..." dedi ve sanki birden utandı 
ve dolabına bakmaya başladı. 


"Acele edin Büyükhanım!" dedim. "Sonra sıcağa 
kalacağız." 


"Peki, peki. Kapıyı iyi kapa." 


Mutfağa indim, bulaşık için su koydum. Sütümün kalan 
yarısını içiyor, su ısınsın diye bekliyordum, mezarlığı 
düşündüm, Oo heyecanlandım, o biraz tuhaf oldum; 
çamaşırlıktaki eşyalarını, araçlarını da düşündüm. Insan 
ağlamak ister bazan, mezarlıkta. Gittim, Metin Bey bir çay 
istedi, götürdüm. Faruk Bey sigara içerek bahçeye bakıyor, 
susuyorlardı. İçeri gittim, bulaşıkları bitirdim. Sonra 
gittiğimde Metin Bey giyinmiş gelmişti. Ben de döndüm, 
önlüğümü çıkardım, kravatıma ceketime baktım, saçlarımı 
taradım, berber saçlarımı taradıktan sonra yaptığım gibi 
aynada kendime gülümsedim, dışarı çıktım. 


"Hazırız," diyorlardı. 


l Yukarı çıktım: Neyse, sonunda Büyükhanım giyinmiş. 
Işte gene üzerinde aynı kara, korkunç palto; etekleri, 
Büyükhanım'ın uzun boyu her yıl biraz daha kısaldığı için 
yere değiyor ve değdiği yerden ayaklarındaki tuhaf 
ayakkabıların sivri burunları, iki kardeş tilkinin meraklı 
burnu gibi dışarı uzanıyor. Başına örtü bağlıyordu. Beni 
görünce sanki utandı. Biraz sustuk. 


"Bu sıcakta bunlarla terleyeceksiniz," dedim. 
"Hazır mı herkes?" dedi. 
"Hazırlar." 


Odaya baktı, birşeyler aradı, dolabının kapalı 
olduğunu gördü, gene birşeyler aradı ve gene dolaba 
baktıktan sonra, "Hadi indir bakalım beni aşağı," dedi. 


Odadan çıktık. Kapıyı çektiğimi gördü ama, bir de 
kendi eliyle itti. Merdivenlerin başında bastonuna değil bana 
yaslandı. Ağır ağır aşağı indik, kapılardan geçtik. Ötekiler 
geldiler, Büyükhanım'ı arabaya bindiriyorduk, 


"Kapıları iyi kapadınız mı?" dedi. 


"Evet, Büyükhanım," dedim, ama gene de gittim 
kapıları bir daha çektim ittim ki görsün kapandığını. 


Sonunda şükür, arabaya bindi. 
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Allahım, birden, ne tuhaf, araba sallanarak hareket 
edince çocukluğumun at arabasına binmişim gibi 
heyecanlanıverdim ben, ama sonra sizleri düşündüm, siz 
mezardaki zavallıcıkları, o zaman ağlayacağım sandım, ama 
daha değil Fatma, çünkü kapılar arasından geçip sokağa 
çıkan arabanın pencerelerinden dışarı bakıyordum ve Recep 
evde, şimdi, yalnız mı kalacak düşünüyordum ki araba 
durdu ve bekledik ve biraz sonra cüce de geldi, öteki 
kapıdan bindi o da arkaya geçti ve yeniden, 


"Kapıları iyi kapadın, değil mi Recep?" 
yola koyulurken araba, 

"Evet, Faruk Bey." 
ben koltuğuma sıkıca yaslandım ve, 


"Babaanne, duydunuz değil mi, Recep kapıları iyi 
kapamış. Sonra gene geçen yılki gibi açık kaldı diye 
başlamayın..." 


onları düşünmeye başladım ve tabii, hatırladım kapandığını 
söyledikleri o bahçe kapısının üstüne, Doktor Selâhattin, 
diye bir pirinç levha asmıştın Selâhattin, muayene saatleri 
de şöyledir ve yoksul olanlardan para almayacağım Fatma, 
diyordu, halkla temas etmek istiyorum, daha henüz pek 
fazla hastamız yok tabii, büyük bir şehirde değil, bu ücra 
deniz kıyısındayız, birkaç zavallı köylüden başka hiç insan, 
sahi, yoktu o zamanlar, şimdi başımı kaldırınca şu 
apartmanlara, dükkânlara, kalabalığa, yarı çıplaklara bak 
Allahım, plajın içinde, bakma Fatma, o ne gürültü öyle, hepsi 
üstüste altalta, bak senin sevgili cehennemin yeryüzüne indi 
Selâhattin, basardın, eğer istediğin buysa tabii, şu 
kalabalığa bak, belki de buydu, 


"Çok merakla bakıyor değil mi Babaanne?" 


hayır, hiç bakmıyorum, ama senin arsız torunların 
Selâhattin, 


"Yolu uzatıp sizi biraz gezdirelim mi Babaanne?" senin 
günahsız karını da galiba senin gibi sanıyorlarmış, evet ne 
yapsınlar zavallı çocuklar, öyle yetiştirilmişler, çünkü 
Selâhattin sen oğlunu da kendine benzettin, Doğan da 
çocuklarına ilgi duymadı, anne bunlara artık teyzeleri bakar, 
benim halim yok, teyzeleri bakarsa böyle olurlar işte, 
babaanneleri mezara giderken bütün o çirkinlikleri 
seyretmeye meraklı sanırlar, sanmayın, bakın ben 
bakmıyorum bile, başım önüme düşerken çantamı açıyorum, 
içinden çıkan ihtiyar kokumu kokluyorum ve küçük kuru 
ellerim çantanın timsah karanlığı içinden küçük mendilimi 
buluyor ve kuru gözlerime değdiriyorum, çünkü düşüncem 
onlarla dolu, yalnızca onlarla, 


"Şimdi ağlanacak ne var, Babaanne ağlamayın!" 


ama bilmiyorlar ki benim sizleri ne kadar sevdiğimi ve bu 
güneşli günde sizlerin ölmüş olduğunuzu düşünmeye 
dayanamadığımı bilmiyorlar ki; mendili biraz daha 
gözlerime dokundurdum zavallı ben ve peki, yeter artık 
Fatma, bütün ömrüm acılar içinde geçtiği için ben 
katlanmasını da bilirim, peki şimdilik geçti, yok bir şey, 
bakın başımı önümden kaldırdım, seyrediyorum: 
Apartmanları, duvarları, plastik yazıları, afişleri, vitrinleri, 
renkleri, ama hemen gene başlıyorum iğrenmeye, aman 
Allahım, ne çirkinlik, bakma artık Fatma, ben, 


"Babaanne buraları eskiden nasıldı?" 


kendi düşüncelerime ve acılarıma kapanmışım ve sizin 
sözlerinizi duymuyorum ki anlatayım, eskiden buranın 
bahçeler, bahçeler içinde ne güzel bahçeler, şimdi neredeler 
olduğunu anlatayım, kimsecikler yoktu ve o ilk yıllarda, 
daha şeytan dedenizi teslim almadan önce, akşamüstleri, 
gel Fatma, seninle gezelim, derdi, kusura bakma, burada 
tıkışıp kaldım, seni hiçbir yere götüremiyorum, ansiklopedim 
beni çok yoruyor, vaktim hiç yok diye ben Doğulu bir despot 


erkek gibi davranmak istemem, karımı eğlendirmek ve 
mutlu kılmak isterim, gel bari biraz bahçelerde yürüyelim, 
hem konuşuruz, bak bugün neler okudum, bilimin 
vazgeçilmezliğini ve bizde her şeyin bilimsizlik yüzünden 
böyle sefil olduğunu düşünüyorum, bizde de bir rönesans, 
bir bilim uyanışı gerektiğini artık kesinlikle anlamış 
vaziyetteyim, önümde görülmesi gereken korkunç büyük bir 
görev var ve bu kimsesiz köşeye bunları okuyup 
düşünebileyim diye beni sürgün ettiği için aslında Talat 
Paşa'ya şükrediyorum, çünkü bu yalnızlık ve boş saatler 
olmasaydı bütün bu düşüncelere varamayacaktım ve bu 
tarihsel görevin önemini ben hiçbir zaman 
kavrayamayacaktım Fatma, zaten Ruso da bütün o 
düşüncelerini, kırlarda, doğanın ortasında, bir yalnızgezerin 
hayalleri, ama biz ikimiz geziyoruz. 


"Marlboro, Marlboro!" 


başımı kaldırıp bakınca korktum, kolunu arabanın içine 
sokacak sanki, küçük çocuk ezileceksin ve betonlar 
arasından çıkıp sonunda şükür, bahçeler arasına girmişiz, 
yokuşun iki yanında 


"Çok sıcak değil mi ağbi?" 


dizilmiş, o ilk yıllarda bizim Selâhattin'le yürüdüğümüz ve 
tek tük, bir iki zavallı köylü görünce durup, selâm verirlerdi, 
daha o zaman korkmaya başlamamışlardı. Doktor Bey, karım 
çok hasta, gelir misiniz, Allah sizden razı olsun, çünkü o da 
azıtmamıştı, zavallılar Fatma, onlara acıyorum, para 
almadım, ne yapayım, ama paraya ihtiyacı olduğu zaman da 
zaten onlar geliniyorlardı, o zaman, benim yüzüklerim, 
elmaslarım, dolabı kapamış mıydım acaba, kapamıştım, 


"Babaanneciğim, iyisiniz değil mi?" 
ama insanı rahat bırakmazlar ki bunlar bu saçma sorularla; 
mendilimi gözlerime değdirdim, insan rahmetli kocasının ve 


oğlunun mezarına giderken nasıl iyi olabilirmiş, artık ben 
size 


"Bakın Babaanne,  İsmail'lerin evinin önünden 
geçiyoruz. Burası!" 


yalnızca acıyorum, ama bak, ne diyorlar, Allahım burasıymış 
topalın evi, ama ben bakmıyorum, senin piçin, biliyorlar mı, 
ben 


"Recep, nasıl İsmail?" 

bilmiyorum ve dikkatle 
"İyi. Piyango satıyor." 

dinliyorum, hayır duymuyorsun Fatma sen 
"Ayağı nasıl?" 


yalnızca kendimi ve kocamı ve oğlumu günahtan korumak 
için, bunda 


"Eskisi gibi Faruk Bey. Aksıyor." 

benim bir suçum olduğunu kimse biliyor mu, gidip onlara 
"Hasan nasıl?" 

söylemiş midir cüce, onlar da dedeleri ve babaları 


"Dersleri kötü, ingilizce ve matematikten bekliyor. İşi 
de yok." 


gibi eşitliğe meraklı oldukları için, hadi bakalım, derlermiş 
Babaanne onlar bizim amcalarımızmış. Babaanne hiç 
bilmiyorduk, tövbe Fatma düşünmesene, sen bugün bunları 
düşünmek için mi buralara geldin, ama hâlâ gelmedik, ben 
ağlayacağım, mendilimi gözlerime dokundurmaya başladım, 
zaten benim bu kederli günümde bunların arabaya oturup 
havadan sudan sanki gezmeye gidiyormuşuz gibi, eskiden, 
kırk yılın tekinde, gezmeye, bir kere tek atlı bir araba 
gelmişti de Selâhattin'le bitmeyen yokuşu at arabasıyla tiki- 
taka, ti-ki-taka çıkmıştık, ne iyi ettik Fatma, ansiklopedime 
çalışmaktan böyle bir şeye vakit bulamıyordum, keşke bir 
şişe şarap da alsaydım, hazırlop yumurtalar, kıra gider 
otururuz, ama yalnızca hava almak için, doğa için, yoksa 
bizimkiler gibi patlayıncaya kadar alaturka tıkınmak için 
değil, buradan deniz ne güzel gözüküyormuş, buna 


Avrupa'da piknik diyorlar, her şeyi ölçülü yapıyorlar, Fatma 
inşallah biz de bir gün öyle olacağız, oğullarımıza yetişmez 
belki, ama torunlarımız, hem de kızlı erkekli, inşallah, 

"Geldik, Babaanne, geldik bakın!" 

o zaman hep birlikte bilimin egemen olduğu o günlerde 
bizim torunlarımız Avrupa ülkelerinden bir farkı kalmayan 
bizim ülkemizde mutlu yaşayacaklar, torunlarım benim, 
mezarıma gelirler senin Selâhattin ve arabanın motoru 
susunca yüreğim attı, ne sessizmiş burası, sıcakta cırcırlar, 
doksan yaşında ölüm, inip kapıyı açtılar. 

"Gelin Babaanne, verin bana elinizi." 
at arabasından inmekten de zormuş bu plastik şeyden 
inmek, Allah korusun, bir düşersem hemen ölürmüşüm de 
hemen gömerlermiş, belki sevinirler. 

"Hah şöyle! koluma girin, yaslanın bana Babaanne." 
belki de üzülürler, tövbe, hem niye öyle düşünüyorum şimdi, 
dışarı çıktım, mezartaşları arasından yürüdükçe biri bir 
kolumda öteki öbür kolumda ağır ağır giderken, Allahım, sen 
affet, yüreğime korkular salıyor bu mezartaşları, 

"İyi misiniz Babaanne?" 
sıcakta, kimsesiz, terkedilmiş ve yanık kuru ot kokusu içinde 
birgün ben de bunların, mezarların 

"Neredeydi?" 
içine gireceğimi, şimdi düşünme Fatma, 

"Bu tarafa gideceğiz Faruk Bey!" 
baksana hâlâ konuşuyor cüce, onların yattığı yeri 
torunlarından daha iyi bildiğini kanıtlamak için, çünkü ben 
onun oğluyum, mu demek istiyorsun, ama ötekiler de 
babalarının ve sahi annelerinin de 

"Burası!" 
mezarını 


"Geldik Babaanne burası!" 


görünce ben, yüreğim, şimdi ağlayacağım, işte buradasınız, 
zavallıcıklar, siz de çıkın kollarımdan, beni onlarla yalnız 
bırakın, mendilimle gözlerimi sildim ve sizleri burada 
görünce, yarabbi niye benim de canımı almadın sanki, 
tövbe, biliyorum zaten, ben şeytana bir kere olsun uymadım, 
ama ben buraya sizi suçlamaya değil, şimdi ağlayacağım, 
burnumu sildim ve bir an nefesimi tutunca cırcırları duydum 
ve mendilimi cebime koyup ellerimi açıp ben Allah'a sizin 
için Fatiha okuyorum, okuyorum, okudum bitti, başımı 
kaldırdım, baktım, neyse onlar da ellerini açmışlar, aferin, 
Nilgün başını güzel bağlamış, ama şu cücenin gösteriş 
merakından iğreniyorum, Allahım sen affet, bir insanın 
piçliğinden gururlanmasına ben dayanamıyorum, sanki 
hepimizden çok o seviyor da seni Selâhattin daha çok dua 
ediyor, bununla kimi kandırabileceğini sanıyorsun, keşke 
bastonumu alsaydım, nerede kaldı, kapıları kapamışlar 
mıdır, ama ben bunu değil, seni düşünmeye geldim, bu 
yalnız terkedilmiş mezartaşının içinde ah, sen hiç aklına 
gelir miydi, bir gün gelip burada okuyacağımı üstüne 
dikilmiş bir taşın, 
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demin okudum ya Selâhattin, zaten sen artık inanmıyordun 
ki ve bu yüzden cehennem acıları içinde orada ruhunun 
kıvrandığını, yarabbi, ben düşünmek istemiyorum, ama bu 
benim suçum mu, ben ona kaç kere, tövbe de Selâhattin 
dediysem, sen benimle alay etmedin mi, budala kadın, aptal 
kadın, herkes gibi senin de beynini yıkamışlar, ne Allah var, 
ne ahret, öteki dünya bizi bu dünyada yola sokmak için 
uydurulmuş iğrenç bir yalandır, Tanrı'nın varlığını 
kanıtlamak için elimizde o skolastik saçmalardan başka bir 
kanıt kalmadı, yalnızca olgular ve şeyler vardır ve biz onları 
ve onların arasındaki ilişkileri bilebiliriz ve benim görevim 
bütün Doğuya Allah'ın olmadığını anlatmaktır, dinliyor 
musun Fatma, tövbe, bunları düşünme, ben senin daha 


şeytana teslim olmadığın o ilk günlerini düşünmek isterim, 
çünkü yalnızca ölülerinizi iyi anınız diye değil, çünkü sen 
gerçekten bir çocuktun ve babamın dediği gibi parlak bir 
geleceği vardı, muayenehanesinde uslu uslu oturur muydu, 
otururdu, yoksa Allah bilir ne mi yapardı o zavallı hastalarla, 
ama üstü başı açık, boyalı frenk kadınları da gelirler oraya 
kapanırlar, ama kocaları da gelirdi, ben yan odadan rahatsız 
olurum, aklına yanlış bir şey gelmesin Fatma, evet, evet, 
zaten belki de her şey onların yüzünden oldu, buraya tam 
yerleşmiş, bir iki tane müşteri, yani hasta derdi o, hastanın 
ayağını alıştırmıştık ki, çünkü çok zor bir işti, Selâhattin sana 
bak bu konuda hak veriyorum, kimsenin deniz kıyısında 
birkaç balıkçıyla terkedilmiş iskelenin kahve köşesinde 
pinekleyen uzak köyün uyuşukları, onlar da hastalanmazlar 
ki bu temiz havada, hastalansalar bilmezler, bilseler 
gelmezler, zaten kim gelecek, birkaç ev, birkaç aptal köylü; 
ama buna rağmen adını duyurmuştu da hastalar taa 
Izmit'ten geliyorlardı, Gebze'den gelen en çoktu, Tuzla'dan 
sandala binip gelenler vardı ve tam para kazanmaya 
başlamıştı ki, bu sefer hastalara sataşıyordu, Allahım ben 
öteki odadan dinliyordum, ne sürmüşsün sen bu yaraya, 
önce tütün bastık Doktor Bey, sonra tezeğe sardık, aman 
olur mu hiç, kocakarı ilâcı onlar, artık bilim denen şey var, 
peki bu çocuğa ne oldu, ateşi var Doktor Bey beş gündür, 
niye daha önce getirmediniz, deniz fırtınaydı görmediniz mi 
Doktor Bey, yahu çocuğu öldürecekmişsiniz, Allah yazmışsa 
zaten biz ne yapalım; ne Allah'ı yahu, Allah yok, Allah öldü, 
Allahım, tövbe de Selâhattin, ne tövbesi be, budala kadın, 
bir de sen o aptal köylüler gibi saçmalama, utanıyorum 
senden, o kadar adamı insan edeceğim diyorum ama, daha 
karımın kafasına iki düşünceyi sokamadım, ne kadar 
ahmaksın, hiç olmazsa aptallığını anla da bana inan; ama 
sen bu bulduğun hastaları da kaçıracaksın Selâhattin, 
dedikçe ben, o sanki bana inat azıtıyordu; ben yan odadan 
dinliyordum, kocasıyla o kadar yol alıp gelmiş olan zavallı 
hasta kadına bir ilâç vermek için bak neler diyormuş, açsın 
üstünü şu kadın diyormuş, asabımı bozuyor, kocası olacaksın 


aptal köylü, bari sen söyle, açmıyor mu, peki, muayene 
etmiyorum, defolun, ben sizin bu budala kör inançlarınıza 
boyun eğecek değilim, aman Doktor Bey, etme ver bir ilâç, 
hayır, karın açmazsa ilâç milâç yok, defolun, hepinizi Allah 
yalanıyla kandırmışlar, tövbe, bari çeneni tutsaydın 
Selâhattin, hiç olmazsa onlarla öyle konuşma, hayır, 
kimseden korkum yok benim, ama bak arkamdan kimbilir 
artık neler diyorlardır, Allahsız doktormuş bu, gitmeyin 
şeytanın ta kendisi bu herif, zaten görmediniz mi masanın 
üzerindeki o kuru kafayı, odası da baştan aşağıya kitap dolu, 
tuhaf büyü aletleri de var, pireyi deve yapan mercekler, 
ucundan duman tüten borular, iğnelenmiş kurbağa ölüleri 
var orada, gitmeyin, zorda kalmadıkça hangi aklı başında 
adam gelip canını bu imansıza teslim eder, bu herif sağlıklı 
adamı, Allah korusun, hasta eder, eşiğinden adımını atanı 
cin çarpar, geçenlerde taa Yarımca'dan kalkıp gelen bir 
hastaya demiş ki, sen aklı başında birine benziyorsun, 
gözüm tuttu seni, al bakalım bu yazıları da git köy 
kahvesinde oku, demiş, içine tifoya ve vereme karşı 
yapılması gerekenleri yazdım demiş, ayrıca Allah'ın 
olmadığını da yazdım, git de bari sizin köy kurtulsun demiş, 
zaten her köye senin gibi bir aklıbaşında adam 
yollayabilsem, o adam da her akşam bütün köyü kahveye 
toplayıp bir saat benim ansiklopedimden bir risalecik okusa 
bu millet kurtulur, ama önce, ah, bu ansiklopediyi bitirmem 
gerekir ki o da gittikçe uzuyor, lanet olsun, para da yok, 
Fatma elmasların, yüzüklerin, kutun, kapıları sıkı kapamışlar 
mıdır, kapamamışlardır, çünkü, tabii artık hiçbir şeyden 
korkusu kalmamış birkaç umutsuz hastayla, bahçe 
kapısından girer girmez pişman olan, ama gerisin geri dönüp 
şeytanı da öfkelendirmekten korkan birkaç çaresizden 
başka, hasta artık gelmez olmuştu, ama senin umurunda da 
değildi ki Selâhattin, belki de benim elmaslarım yüzünden, 
artık hastalar hiç gelmiyorlar, iyi de ediyorlar, diyordu çünkü 
bu budalaları gördükçe benim sinirim bozuluyordu, 
umutsuzluğa kapılıyordum, bu hayvanların adam olacağına 
inanmak o kadar güç ki, geçenlerde lâf arasında birine 


dedim ki, bir üçgenin iç açıları toplamı kaç derece eder 
dedim, tabii biliyordum, hayatında üçgen nedir duymamış 
bu zavallı köylünün bilemeyeceğini, ama kâğıt kalem alıp 
anlatmıştım, matematiğe akıllarının ne kadar yattığını bir 
göreyim diyordum, ama kabahat bu zavallılarda değil Fatma, 
devlet onlara hiç elini uzatmadı ki iyi bir eğitim verilsin, 
Allahım kırk saat de anlattım, anlasın diye ne diller döktüm 
de boş boş baktı bana hem de korkarak, ah budala kadın, 
işte şimdi senin bana baktığın gibi baktı, şeytan görmüş gibi 
bana öyle ne bakıyorsun, zavallı yaratık ben senin koçanım 
be, evet, sen de şeytansın Selâhattin, bak şimdi, 
cehennemdesin, cehennem ateşi içinde zebaniler, kaynayan 
kazanlar, yoksa senin dediğin gibi miymiş ölüm, ölümü 
keşfettim ben Fatma demişti, dinle beni, hepsinden önemli 
bu, o kadar korkunç ki artık ölüm, dayanamıyorum, mezarın 
içindeki halini düşündükçe, korktum ve 


"İyi misin Babaanne?" 


başım döndü birden, düşüyorum sandım, ama merak etme 
Selâhattin, ben sen istemesen bile son bir kere 


"İstiyorsanız biraz şurada oturun, dinlenin Babaanne!" 


ruhuna Fatiha okuyorum, susun, sustular ve yoldan geçen 
bir arabayı duyuyorum, sonra cırcırları ve bitti, amin, 
mendilimi çıkarıp gözlerime değdiriyorum ve sonra gittim, 
hep asıl sen aklımdasın oğlum, ama önce babanı oradan 
çıkarayım dedim, benim ah zavallı, akılsız, talihsiz oğlum 
benim, 
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peki okuyorum benim çaresizim, talihsizim, küskünüm, 
mutsuzum, öksüzüm, okuyorum senin için, amin, sen de 
buradasın, aman Allahım, birden ben sanki sen ölmemişsin 


gibi oldum bir an ve nerede benim mendilim, ama elim 
yetişene kadar bakın ben nasıl başladım hıçkırmaya, 


"Babaanne, babaanne ağlamayın!" 


titreyerek, yetişmeselerdi hıçkıra hıçkıra yere 
kapaklanacağımı sandım ben, yarabbi ne talihsizmişim, 
buraya oğlumun mezarına da gelecekmişim, ne yaptım ki 
ben sen bana bu cezayı veriyorsun, tövbe, ben ama elimden 
geleni yaptım, ben hiç böyle olmasını ister miydim, oğlum, 
Doğan'ım, ben sana hayatta yapacağın en son iş babana 
uymamaktır diye kaç kere, kaç kere söylemedim mi, onu 
görüp kendine örnek almayasın diye ben seni yatılı okullara 
yollamadım mı, yavrum, hem artık hiç paramız 
kalmamışken, o yıllarda yalnız rahmetli dedenin ve 
anneannenin bana çeyiz olarak verdiği kutudaki yüzükler, 
pırlantalar, elmaslarla evi ayakta tuttuğumuzu ben senden 
saklayıp en iyi okullara göndermedim mi, cumartesi öğleden 
sonraları geç gelirdin, sarhoş baban istasyona seni almaya 
gitmezdi, o tek kuruş kazanamadığı gibi baştan aşağıya 
küfür olan o saçma yazılarını yayınlatmak için benden para 
sızdırmaya çalışırken, ben yalnız, soğuk kış gecelerinde, 
oğlum hiç olmazsa Fransız mektebinde okuyor diye 
avunurken bir gün bir baktım, aa, sen de onlar gibi 
mühendis ya da tüccar olacağına neden oraya yazıldın, 
politikacı mı olacaksın, biliyorum, istesen sen başbakan bile 
olursun, ama yazık değil mi senin gibi birine, anne bu 
memleket yalnız siyasetle düzelir, sana mı kaldı a benim 
akılsız oğlum düzeltmek, diyene kadar ben, o, yorgun, 
düşünceli, tatile geldiği günlerde, yarabbi; ne talihsizmişim 
ben tıpkı babası gibi dertli aşağı yukarı yürümeyi de hemen 
öğrenmiş bile, bak bu yaşta sigara da içiyorsun, neden bu 
keder, bu hüzün oğlum, dedim ben ve sen, memleketten 
anne deyince, belki düzelirsin diye oğlum ben senin 
ceplerini para doldurmadım mı, Istanbul'a git gez, eğlen, 
kızlarla dolaş da düşünme açıl diye babana göstermeden 
pembe incilerimi verip, al, Istanbul'a götür sat da eğlen, 
demedim mi, sonra o anlamsız ve renksiz küçük kızla ben 
nereden bileyim senin hemen evlenip onu eve getireceğini, 
ben sana, geniş yaşa oğlum, demedim mi, ben sana hiç 
olmazsa bari bu işte diren, belki vekil yaparlar, 


kaymakamlıktan ayrılma, bak valilik sıran geliyormuş oğlum, 
demedim mi, hayır anne, dayanamıyorum artık, hepsi 
iğrenç, çirkin anne, vah zavallı yavrum benim, sen niye 
ötekiler gibi işinle evin arasında gidip gelmiyorsun, ama 
biliyorum dedim bir gün, öfkelenmiştim, çünkü tembel ve 
korkaksın değil mi, baban gibisin, yaşamaya, insanlar 
arasına karışmaya cesaretin yok değil mi, onları suçlamak ve 
hepsinden nefret etmek daha kolay; hayır anne, hayır, sen 
bilmiyorsun, hepsi iğrenç, kaymakamlığa bile 
dayanamıyorum artık, orada zavallı köylülere, fakir fukaraya 
şöyle yapıyorlar, böyle eziyet ediyorlar, karım da öldü, 
çocuklara teyzeleri baksın, ben istifamı verip, buraya gelip 
yerleşeceğim, ne olur anne, bana ilişme, ben bu sakin 
köşede yıllardır hep bunu düşünüyorum, 


"Hadi Babaanne, artık çok sıcak oldu." 


kendi başıma oturup gerçekleri yazmak istiyorum, hayır, izin 
vermiyorum, 


"Biraz daha bekleyin de Metin Bey..." 


burada oturamazsın, gidip hayata karışacaksın, Recep, sakın 
buna yemek çıkarma, koca adam gitsin kendi ekmeğini 
kendi kazansın, ne olur yapma anne, bu yaştan sonra 
elâleme 


"Bari biri şu mezarların üstünü temizlese." 


rezil edeceksin, susun saygısızlar, babanızla biraz yalnız 
kalamayacak mıyım, ben de görüyorum hayvan pisliklerini, 
böyle mi olacaktı her şey, ama ben demiştim ona o zaman, 
içiyor musun dedim, sustun oğlum, niye, daha genç 
sayılırsın, seni bir daha evlendireyim, peki ne yapacaksın 
sabahtan akşama kadar burada, bu kimsesiz yerde, 
susuyorsun değil mi, ah, Yarabbi biliyorum, sen de baban 
gibi oturup saçma sapan yazılar yazmaya başlayacaksın, 
susuyorsun, öyle değil mi, ah oğlum, ben sana bütün suçtan 
ve günahtan ve haksızlıktan sorumlu olmadığını nasıl 
öğreteyim, ben zavallı cahil bir kadınım, bak şimdi 
kimsesizim, benimle alay ediyorlar, sürdüğüm şu zavallı 


hayatı görseydin oğlum, benim ne talihsiz olduğumu, nasıl 
ağlıyorum, mendilimi bastırıp, kıvrılmışım, 


"Yeter Babaanne, yeter, ağlamayın artık. Gene 
geliriz..." 


Allahım ne talihsizmişim ben, beni götürmek istiyorlar; 
oğlumla rahmetli kocamla beni rahat bırakın, ben onlarla 
yalnız kalmak istiyorum, mezarının üzerine yatayım, ama 
yatmadım, hayır Fatma, bak torunların da sana acıyorlar, 
gördüler işte ne kadar talihsiz ve zavallı olduğumu, haklılar, 
hem bu sıcakta, bari son bir kere daha Fatiha diyorum ama o 
çirkin cücenin ayran budalası gibi küstah küstah baktığını 
görünce, insanı bir an olsun rahat bırakmazlar ki, şeytan her 
yerde, sanki birbirimizi kızdırmak için şu duvarın arkasında 
pusuya yatmış bizi seyrediyor, peki son bir kere daha 


"Babaanneciğim bakın çok kötü oldunuz, haydi artık." 


Fatiha, ellerimi açınca beni bıraktılar ve onlar da açtılar, son 
defa okuyoruz, okuyoruz, arabalar geçiyor, ne kadar 
sıcakmış, iyi ki içime hırkamı giymemişim, son anda 
dolabımda bıraktım, kilitlemişimdir, kimse olmayan evde, 
Allah korusun tabii, hırsız girmemişse, insanın aklı nasıl 
dağılıyor, afedersin sen, amin, biz artık, 


"Yaslanın bana Babaanne!" 


gidiyoruz, allahaısmarladık, ha, bir de sen varsın sahi, 
insanda akıl mı bırakıyorlar, 


GÜL DARVINOĞLU 
1922-1964 
RUHUNA FATİHA 


ama götürüyorlar işte beni, bu sıcakta benim durup bir tane 
daha okumaya zaten halim kalmadı, onlar okurken senin için 
de okumuş sayılırım, küçük, soluk, renksiz kız, Doğan'ım da 
seni beğendiydi, getirip elimi öptürdüydü, sonra odama 
geldiydi akşam sessizce, nasılsın anne, ne diyeyim oğlum, 
bu cılız, bu soluk kız demiştim, hemen anlamıştım çok 
yaşamayacağını, Üç çocuk doğurmak yetti sana, 


tükeniverdin, zavallıcık, kedi gibi tabağının kenarından 
yerdin, bir iki lokma, bir kaşık daha koyayım kızım derdim, 
gözleri umutsuzlukla büyürdü: yemekten korkan bir küçük 
renksiz gelin, zaten ne günahın olacak ki benim duama 
ihtiyaç duyasın, iyi yemeği bilmezler, hayata sarılmayı 
bilmezler, yalnızca başkalarının acılarına gözyaşı dökerek 
ölmeyi bilirler, zavallıcıklar, bakın gidiyorum ben çünkü 
koluma girdiler ve çok 


"İyi misiniz Babaanne?" 
şükür eve dönüyoruz artık. 
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Tam gidiyorlardı ki, babaanneleri bir kere daha dua 
etmek istedi ve o zaman onunla birlikte bir tek Nilgün açtı 
ellerini Allaha, bir tek Nilgün, evet: Faruk çarşaf gibi bir 
mendil çıkarmış terini siliyordu, Recep amca Büyükhanım'ını 
tutuyordu ve Metin de ellerini blucininin arka ceplerine 
sokmuş artık dua eder gibi yapmaya bile üşeniyordu. Sonra 
yarım yamalak okudukları o duayı da çabucak bitirdiler ve 
babaanneleri gene sağına soluna sallandı ve iki yanından 
kollarına girdiler ve götürüyorlar. Bana arkalarını dönünce 
duvarın ve çalıların arkasında kafamı iyice çıkarıp rahat 
rahat baktım: Gülünç manzara: Faruk denen o şişko dev bir 
yanında ve amcam olacak cüce öteki yanında giderlerken, 
babaanneleri kara çarşafa benzeyen o tuhaf korkutucu 
paltonun içinde elbiseleri bol gelmiş bir korkunç kuklaya 
benziyor, ama gülünç de evet. Gene de gülmedim ve belki 
de mezarlıkta olduğumuz için ürperdim ben Nilgün ve sana 
ve başına ne güzel yakışan başörtüsüne baktım, sonra ince 
bacaklarına da baktım. Ne tuhaf: Büyümüş, kocaman güzel 
bir kız olmuşsun, ama bacakların hâlâ çöp gibi. 


Sonra siz arabanıza binip gittikten sonra ben siz yanlış 
anlamayın diye gizlendiğim yerden çıktım ve o sessiz 
mezarlara ben de gidip baktım: Şu dedeniz, şu anneniz ve 
şu da babanız ve bir tek babanızı gördüm ben, hatırlıyorum: 
Biz bahçede oynarken, odasının pancurları arasından bazan 
başını uzatır ve sizi ve beni birlikte görür, ama benimle 
oynadığınız için size bir şey demezdi. Ona Fatiha okudum, 
sonra orada hiçbir şey yapmadan, yalnız güneşte pişerek ve 
cırcırları dinleyerek biraz durdum, ve tuhaf şeyler 
düşündüm, tuhaf esrarlı düşünceler, ürperdim, aklım karıştı, 
sigara içmiş gibi oldum. Sonra mezarlıktan çıktım ve 
gidiyorum ben, masamın üzerinde açık bıraktığım 
matematiğe dönüyorum. Çünkü bir saat önce ben o masada 


oturmuş, tam pencereden bakarken siz beyaz Anadol'unuzla 
yokuşu çıkıyordunuz ve aranızda babaanneniz olduğu için 
ben anladım nereye gittiğinizi ve o zaman mezarlığı ve 
ölüleri düşününce ben, aklıma bir türlü girmeyen şu sinir 
bozucu saçma matematik kafama daha da girmez oldu ve 
bari gideyim şunlara bir bakayım dedim, mezarlıkta ne 
yaptıklarını görünce içim rahat eder, sonra gelir çalışırım 
dedim; annemi de boş yere üzmemek için pencereden 
çıktım, koşa koşa buraya geldim ve gördüm sizi ve işte şimdi 
açık bıraktığım matematiğe dönüyorum. 

Tozlu yol bitti, asfalt başladı. Yanımdan arabalar 
geçiyor, bir iki kere işaret ettim, ama altında böyle araba 
olanda artık vicdan kalmamıştır ki: Beni görmeden, son hızla 
geçip yokuştan aşağı gidiyorlar. Sonra Tahsin'lerin oraya 
geldim. Anasıyla Tahsin arkada toplarlarken, babası çardağın 
altında oturmuş kiraz satıyor ve o da beni sanki görmüyor. 
Ben saatte 100 kilometre ile lüks araba süren ve birden fren 
yapıp kilosu 80 liradan 5 kilo kirazı hemen alıveren biri 
olmadığım için başını bile kaldırıp bakmadı. Evet, artık 
paradan başka şeyler düşünebilen bir tek ben varım 
diyecektim, ama Halil'in çöp kamyonunu görünce sevindim. 
Aşağı gidiyorlardı, el ettim durdu. Bindim. 

"Baban ne yapıyor?" dedi. 

"Ne yapacak," dedim, "Piyango!" 

"Nereye gidiyor?" 

"Sabahları trende çalışıyor." 

"Sen?" 

"Ben daha okuyorum," dedim. "Bu kamyon en çok kaç 
yapar?" 

"Seksen!" dedi. "Burada ne yapıyorsun sen?" 

"Kafam bozuk," dedim. "Biraz çıktım." 

"Senin kafan bu yaşta bozulmaya başladıysa..." 


Gülüştüler. Bizim evin önünde frene basıyordu, 


"Yok," dedim. "Aşağı mahalleye ineceğim." 
"Ne var orada?" 
"Bir arkadaşım var, tanımazsın!" 


Evin önünden geçerken açık pencereme baktım. 
Babam öğleyin gelene kadar dönerim. Mahalleye girer 
girmez kamyondan indim, Halil'ler beni işsiz güçsüz aylağın 
teki sanmasınlar diye hızlı hızlı yürüdüm. Taa mendireğe 
kadar gittim, sıcaktan kan-ter içinde kaldığım için biraz 
oturdum, denize baktım. Bir motor hızla geldi, bir rıhtıma bir 
kız bıraktı, gitti. O kıza bakarken ben seni düşündüm Nilgün: 
Elini Allah'a nasıl açtığını az önce gözlerimle gördüm: 
Tuhaftı. Sanki O'nunla konuşuyormuşun gibi. Kitapta yazar: 
Melekler vardır. Sonra düşündüm: Şeytan da vardır. Başka 
şeyler de. Sanki korkmak istediğim için düşündüm bunları; 
korkayım, ürpereyim, suçluluk duyayım da koşa koşa yokuşu 
çıkıp eve döneyim, matematiğe oturayım diye, ama az sonra 
Zaten oturacağım: Şimdi biraz gezeyim. Yürüdüm. 


Plaja gelince insanı aptallaşman o uğultuyu duyunca 
ve o et yığınını görünce, gene, suçu, günahı, şeytanı 
düşündüm. Kıpır kıpır kıpırdanan bir et yığını: Arada bir bu 
yığının içinden renkli bir deniz topu ağır ağır yükseliyor 
ama, sonra gene geri dönüp aralarında kayboluyor; sanki 
bütün bu suçtan ve günahtan kurtulmak istiyor, ama 
kadınlar bırakmıyor onu. Üzeri sarmaşıklarla dolu tel örgüler 
arasından kalabalığa ve kadınlara daha da baktım. Tuhaf 
şey: Bazan canım bir kötülük yapmak ister, utanırım, biraz 
canlarını yakayım da beni farketsinler diye: Böylece, 
cezalarını vermiş olurum ve kimse şeytana uymaz ve belki 
bir tek benden korkarlar o zaman: Şunun gibi bir duygu: Biz 
iktidara, onlar da yola gelmişler. Utandım sonra, iyice 
dalmışım, utancı unutmak için seni düşündüm Nilgün. Sen 
suçsuzsun. Biraz daha büyüleyici kalabalığa bakayım, 
matematiğe döneceğim diyordum ki, 


"Ne dikiliyorsun sen burada?" dedi, plaja bakan herif. 
"Yasak mı?" dedim. 


"Gireceksen git oradan bilet al!" dedi. "Mayon ve 
paran varsa..." 


"Tamam," dedim. "Gerek yok. Gidiyorum." 


Gittim. Paran varsa, paran varsa kaç para: Fatiha 
yerine bunu okuyorlar artık: O kadar iğrençsiniz ki, bazan 
ben kendimi yapayalnız hissediyorum: Yarısı rezil, yarısı 
budala. Düşününce insan korkar bu kalabalıktan, ama 
Allahtan bizim çocuklar var, onlarla birlikte olunca birbirine 
karıştırmıyorum; biliyorum o zaman suç ile günahı, haram ile 
helâl olanı biliyorum ve korkmuyorum: Ne yapılacağını da 
çok iyi anlıyorum. Sonra bizim çocukların da dün akşam 
kahvede, çakal, çakal, diye benimle dalga geçtikleri aklıma 
geldi ve kızdım. Peki. O yapılacak şeyleri ben tek başıma da 
yapabilirim beyler, tek başıma da ben yürürüm o yolda, 
biliyorum çünkü. Kendime inandım ve güvendim. 


Yürüye yürüye sizin evinizin önüne gelmişim Nilgün, 
farkına varmamışım, üzeri yosunlu o eski duvarı görünce 
anladım. Bahçe kapınız kapalı. Gittim, yolun öte tarafındaki 
kestanenin altına Oturdum, evinizin pencerelerine, 
duvarlarına baktım, senin içerde ne yaptığını merak ettim. 
Belki yemek yiyorsundur, belki başında hâlâ o örtü vardır, 
belki de öğle uykusuna yatmışsındır. Elime bir çöp aldım ve 
asfaltın kenarındaki kum birikintisine senin yüzünü dalgın 
dalgın çizdim. Uyurken yüzün daha güzel olur. O yüze 
bakarken ben suçu, kini ve gırtlağıma kadar gömüldüğümü 
sandığım günahı ve suçluluk sivilcelerimi unuturum ve 
benim ne günahım olabilir diye düşünürüm, ben onlardan 
biri değilim, ben senin gibiyim, inanıyorum. Sonra 
düşündüm: Bahçeye gizlice girsem, cüceye görünmeden 
ağacın orasına ve öteki çıkıntıya basarak duvara tırmansam 
ve o açık pencereden kedi gibi odana girsem ve seni 
yanağının kenarından öpsem: Sen kimsin? Beni tanımadın 
mı, saklambaç oynardık, seni seviyorum, senin tanıdığın 
bütün o kibar erkeklerin sevebileceğinden daha çok 
seviyorum seni ben! Birden öfkelendim: Kumun üzerindeki 


yüzü ayağımla bozdum ve tam ben kalktım bu saçma 
hayallerden sıkıldım gidiyordum ki gördüm: 


Nilgün evden çıkmış bahçe kapısına geliyor. 


Her şeyi yanlış anlarlar bunlar, her şeyi kötüye yorarlar. 
Hemen uzaklaştım biraz, kapıya sırtımı döndüm. Sesini 
duyduktan sonra döndüm: Bahçe kapısından çıkmış 
gidiyorsun, nereye? Merak ettim, peşine düştüm. 


Yürürken kendine göre bir tuhaf sallanışı var: Erkek gibi. 
Koşup gidip omuzuna dokunsam; beni tanımadın mı Nilgün, 
ben Hasan, hani biz çocukken sizin bahçede, Metin de 
vardı, oynardık, sonra balık tutardık. 


Köşeye gelince dönmedi, yürüyor: Plaja mı gidiyorsun, 
sen de onların arasına girecek misin? Ofkelendim, ama 
peşini bırakmadım. Çöp bacaklı, hızlı da gidiyor, neden bu 
acele, yoksa bir bekleyenin mi var? 


Plajda durmadı, saptı, yokuşu çıkıyor. Tahmin 
edebiliyorum artık bekleyenin kim olduğunu. Belki onun 
arabasına binersin, belki de deniz motoru vardır: Hangisi 
diye merak ettiğim için peşinden geliyorum, çünkü 
ötekilerden bir farkın olmadığını biliyorum. 


Birden oradaki bakkala girdi, kayboldu. Bakkalın 
önünde dondurmacı çocuk var; ufaklığı tanırım, yanlış bir 
şey düşünmesin diye biraz uzakta bekledim. Ben zenginlere 
uşaklık etmekten hoşlanmam. 


Biraz sonra Nilgün içerden çıktı ve dosdoğru 
gideceğine geri döndü ve geldiği yoldan bana doğru 
yürüyor. Birden sırtımı döndüm eğildim ve ayakkabılarımın 
bağını bağlıyorum. Elinde bir paketle yaklaştı, yaklaştı ve 
bana bir baktı, utandım. 


"Merhaba," dedim, kalktım. 


"Merhaba Hasan," dedi. "Nasılsın?" Biraz sustu. "Seni 
dün gelirken yolda gördük, ağbim tanıdı. Büyümüşsün, çok 
değişmişsin. Ne yapıyorsun?" Biraz sustu. "Halâ 


yukarıdaymışsınız, amcan söyledi, baban da piyangoyla 
uğraşıyormuş." 


Biraz daha sustu. "E, sen ne yapıyorsun, söylesene, 
kaça geçtin?" 


"Ben mi?" dedim. "Ben bu yıl bekliyorum," diyebildim 
sonunda. 


"Neyi?" 
"Sen denize mi gidiyorsun Nilgün?" 


"Yok," dedi. "Bakkaldan geliyorum. Babaanneyi 
mezarlığa götürdük. Sıcaktan biraz fena oldu galiba, kolonya 
aldım:" 


"Demek o plaja gitmiyorsun," dedim. 


"Çok kalabalık oluyor orası," dedi. "Sabah erken 
gideceğim, kimse yokken." 


Biraz sustuk. Sonra gülümsedi ve ben de güldüm ve 
yüzünün uzaktan görüp sandığımdan bir başka olduğunu 
düşündüm. Aptal gibi terliyorum. Sıcaktan der. Susuyorum. 
Bir adım attı. 


"Peki," dedi. "Babana selâm söyle, olmaz mı?" 


Elini uzattı ve el sıkıştık. Eli yumuşak ve hafif. Ben terli 
elimden utandım. 
"Güle güle!" dedim. 


Gitti. Arkasından bakmadım. Çok önemli işleri olan 
insanlar gibi ben de bir yere doğru düşünceli düşünceli 
yürüdüm. 
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Mezarlıktan döndükten sonra, Babaanne bizimle 
aşağıda yemek yedi, sonra bir fenalık geçirdi. Önemli bir şey 
değil ama. Biz Nilgün'le gülüşüyorduk, birden o, kötü kötü 
baktı bize, sonra başını göğsüne düşürüverdi. Koluna girip 
yukarı çıkardık, yatırdık, Nilgün'ün getirdiği kolonyayı 
bileklerine, şakaklarına sürdük. Sonra ben odama gittim, 
yemek üstüne ilk sigaramı içtim. Babaanne'nin ciddi bir şeyi 
olmadığını anladıktan sonra da güneşte pişen Anadol'a 
bindim yola çıktım. Anayoldan değil, Darıca yolundan gittim. 
Bu yolu özenerek asfaltlamışlar. Kiraz ağaçlarıyla incirlerin 
bazıları hâlâ yerindeydi. Buralara, çocukken Recep'le 
sözümona karga avına, ya da gezmeye gelirdik. Kervansaray 
olduğunu sandığım şey daha aşağılarda olmalı. Sırtlarda 
yeni mahalleler yapılmış, yapılıyor. Danca'da yeni bir şey 
görmedim: On yıllık Atatürk heykeli! 


Gebze'de doğrudan Kaymakama çıktım. Kaymakam 
değişmiş. Iki yıl önce, bu masada hayattan bezmiş biri vardı, 
şimdi ise durmadan elini kolunu oynatan bir genç. Önceden 
tasarladığım gibi, onu etkilemek için, çantamdan fakültenin 
yayınladığı doçentlik tezimi çıkarıp göstermeme, arşive daha 
önceden girmiş olduğumu, ya da rahmetli babamın da 
Kaymakam olduğunu söylememe gerek bile kalmadı. Beni, 
çağırdığı bir adamın peşine taktı. Onunla birlikte geçen 
gelişlerimden tanıdığım Rıza'yı aradık, bulamadık, 
dispansere gitmiş. O dönünceye kadar ben çarşıda şöyle bir 
yürüyeyim dedim. 


Çitlenbiklerin sarktığı dar aralıktan geçip çarşıya 
çıktım. Önce aşağıya yürüdüm. Sokaklarda kimsecikler yok. 
Bir köpek asfaltta amaçsız geziniyor, demirci dükkânında bir 
adam Aygaz tüpünü kurcalıyor. Kırtasiyecinin vitrinine 
bakmadan döndüm, dükkân önlerinin daracık gölgelerine 
sığınarak camiyi görünceye kadar yürüdüm. Sonra döndüm, 


gittim, küçük alandaki çınar ağacının altında oturdum, 
uykumu açsın diye bir çay içtim, kahvenin radyosunu boş 
boş dinleyerek sıcağını unutmaya çalıştım ve kimse benimle 
ilgilenmediği için keyiflendim. 

Kaymakamlığa döndüğümde Rıza gelmişti, beni 
görünce hatırladı, sevindi. O anahtarı bulana kadar benim 
bir dilekçe vermem gerekti. Birlikte aşağıya indik. Kapıyı 
açtı, küf, toz ve nem kokusunu hemen hatırladım. Eski 
masayla sandalyesinin tozunu alırken biraz gevezelik ettik. 
Rıza beni yalnız bırakıp gitti. 


Gebze arşivinde öyle pek fazla bir şey yoktur. Ne 
varsa, kasabanın kadılık olduğu ve pek az kimsenin bilip 
ilgilendiği kısa bir dönemden kalmadır. O zamandan kalan 
belgelerin de büyük bir kısmı, sonra İzmit'e o zamanki 
adıyla, İznikmit'e yollanmıştır. Burada kutular içinde 
unutulan fermanlar, tapu kayıtları, mahkeme sicilleri, 
defterler içice, üstüste yığılıp kalmış, öylece duruyorlar. Otuz 
yıl önce, mesleğini seven ve cumhuriyetin ilk yıllarına özgü 
o bürokratik miliyetçilikle yanıp tutuşan bir lise tarih 
öğretmeni bunlara bir düzen vermeye kalkmış, ama bezmiş. 
Iki yıl önce, ben onun yarıda bıraktığı işi kaldığı yerden 
sürdüreyim demiştim, ama bir haftada yılmıştım. Arşivci 
olmak için, tarihçi olmak için gerekenden de fazla 
alçakgönüllülük gerekir. Günümüzde, biraz mürekkep 
yalayıp da, bu kadar alçakgönüllülüğe katlanabilecek insan 
artık pek çıkmıyor. Benim lise öğretmeni de öyle değildi; 
arşivde geçirdiği saatleri hemen bir kitapla değerlendirme 
tutkusuna kapılmıştı. Öğretmenin, kendi hayat hikâyesinden 
ve Gebzeli tanıdıklarından başka Gebze'nin tarihsel 
yapılarıyla ünlülerinden sözettiği bu kitapçığı Selma ile 
kavga ettiğimiz günlerde bira içip eğlenerek okuduğumu 
hatırlıyorum. Sonra bu kitaptan fakültedeki bazı arkadaşlara 
da sözetmiştim de hep birlikte bana aynı cevabı vermişlerdi: 
Hayır, Gebze'de o tür belgelerin bulunması, olanaksızdır! 
Ben susmuştum, onlar da bana Gebze'de bir arşiv bile 
olamayacağını kanıtlamışlardı. 


Uzmanlarının ovarolmadığına inandığı bir yerde 
çalışmak bana, Başbakanlık Arşivi'ndeki kıskanç dostlarla 
birlikte çalışmaktan daha zevkli geliyor. Sarı lekelerle, küfle, 
buruşukluklarla, hırpalanmış kâğıt parçalarını koklayarak 
keyifle karıştırıyorum. Okudukça, bu kâğıtları yazan, 
yazdıran ve hayadan bu yazılanlara bir ucundan bağlı olan 
insanları görür gibi olduğumu sanıyorum. Belki de arşive, 
geçen yıl gördüğümü sandığım vebanın izini sürmek için 
değil, bu keyif için gelmişimdir. Soluk kâğıt yığınları 
okundukça ağır ağır aralanmaya başlarlar. Uzun bir gemi 
yolculuğundan sonra, yol boyunca sizi bunaltan sis açılır da, 
bir kara parçası her ağacı, taşı ve kuşuyla birdenbire sizi 
kendisine hayran bırakarak nasıl belirirse, okudukça 
aralanan kâğıtlar arasından içice geçmiş milyonlarca hayat 
ve hikâye birden aklımda beliriverir. O zaman çok keyiflenir, 
tarihin işte aklımda canlanan bu renkli, hayat dolu şey 
olduğuna karar veririm. Bunun ne olduğunu anlat, deseler 
anlatamam. Biraz sonra, zaten o, arkasından tuhaf bir tat 
bırakarak geçip gider. O zaman umutsuzluğa kapılmaktan 
korkarım ve o geçip giden şeyi yeniden düşünmek isterim. 
Sigara içip onu yeniden bulmaya çalışırım, ama Allah 
kahretsin, böyle yerlerde sigara içmek de yasaktır. 


Bir mahkeme sicilini okurken, belki de bu duyguyu, 
okuduklarımı yazarak bulabileceğimi düşündüm. 
Çantamdan çıkardığım deftere yazmaya başladım. Celâl adlı 
biri, Mehmet'in kendisine sövdüğünü söylüyor. 'Gidi 
köftehor' demiş! Kadının huzurunda da inkâr etmiş. Celâl'in, 
'evet, sövdü!' diyen Hasan ve Kasım adlı tanıkları var. Kadı 
ise Mehmet'i yemin etmeye çağırmış. Mehmet edememiş. 
Tarihi silinmiş, yazmadım. Sonra, Hamza adlı birinin Abdi'yi 
kendisine vasi tayin ettiğini okuyup yazdım. Sonra da Rus 
asıllı Dimitri adlı bir kölenin ele geçirildiğini yazdım. 
Sahibinin Tuzla'dan Veli Bey adlı biri olduğuna ve Dimitri'nin 
ona geri verilmesine karar vermişler. Kaybettiği bir sığır 
yüzünden hapsedilen çoban Yusuf un başına gelenleri de 
okudum. Sığın ne sattığını söylüyor, ne de kestiğini. 
Kaybetmiş. Sonunda, kardeşi Ramazan kefil olmuş da 


hapisten çıkmış. Sonra bir ferman okudum. Nedense buğday 
yüklü bazı gemilerin Gebze'nin iskelelerine, Tuzla'ya ve 
Eskihisar'a yanaşmadan doğru İstanbul'a gelmesi 
emrediliyordu. Ibrahim adlı biri, Istanbul'a gitmez isem 
avradım üç talâk ile boş olsun' demiş, İstanbul'a da 
gitmediği için karısı Fatma boş olduğunu ileri sürmüş. 
Ibrahim, Istanbul'a gitmediğini ama gideceğini, yemininde 
bir süre vermediğini söylüyor. Sonra, kayıtlardaki akçe 
miktarlarına bakarak emine verilen bazı mukataaların 
büyüklüğünü çıkarmaya çalıştım, ama kesin bir sonuca 
ulaşamadım. Bu arada, bir yığın değirmenin, bağın, 
bahçenin, zeytinliğin yıllık gelirini defterime geçirdim. 
Bunları defterime geçirirken o toprakları görür gibi 
olduğumu sandım, ama kendimi galiba kandırıyordum. 
Sonra birkaç hırsızlık olayına ilişkin yazılanları okudum ve 
hiçbir şey hissedemediğime karar vererek dışarı çıktım. 


Koridorda sigara içerken, geçen yıl burada kayıtlarına 
rastladığım vebanın izini sürmek yerine, herhangi bir başka 
hikâye de arayabileceğimi düşündüm. Kendime, bu 
hikâyenin nasıl bir şey olması gerektiğini sordum. Ama bu 
soru sıkıcıydı, başka bir şey düşünmek istedim, çünkü tarih, 
hikâyeden başka şeydir. İyi bir tarih kitabını, iyi bir hikâye 
kitabı ya da bir romandan ayıran dipnotlarından başka 
şeyler de olmalıdır. Nedir bunlar? 


Koridorun ucundaki (o pencereden, kaymakamlık 
yapısının arkasındaki bir evin duvarı gözüküyor. Insanı 
arkasında ne olduğunu merak ettiren bu duvarın önünde bir 
kamyon durmuş, arka tekerleklerini görüyorum. Sigaramı 
bitirdim, kırmızı yangın kovasının kumuna bastırıp içeri 
girdim. 

Ethem adlı birinin Kasım'dan şikâyetini okudum: 
Ethem evde yokken, Kasım evine gitmiş ve ailesiyle 
konuşmuş. Kasım olayı yalanlamıyor, ama yalnızca gözleme 
yemek için eve gittiğini ve bir miktar yağ alıp çıktığını 
söylüyor. Bir başka çift de biri öbürünün sakalını çektiği için 
davalık olmuştu: Sonra Cafer ile Ahmet'e savaşta başarıları 


yüzünden gelir olarak verilen Gebze köylerinin adlarını 
yazdım. Sonra Kevser ve Kezban adlı iki kadının orospuluk 
yaptığına ilişkin mahallelilerin şikâyetlerini okudum. 
Şikâyetçiler, kadınların mahalleden  çıkarılmalarını da 
istiyorlardı. Sonra Kevser'in daha önce bu işi yaptığına ilişkin 
Ali'nin tanıklığını da okuyup yazdım. Satılmış adlı birinin de 
Kalender'den yirmi iki altın alacağı varmış, ama Kalender 
borcunu inkâr ediyormuş. Melek adında bir kız da hür iken, 
Ramazan tarafından haksız olarak Bahattin Bey'e satıldığını 
söylüyordu. 


Sonra şunları da yazdım: Muharrem adlı bir çocuk cüz 
okumak için evinden çıkmış, babası Sinan, onu Resul ile 
yakalamış. Baba, Resul'un, oğlunu ayarttığını söylüyor ve bir 
araştırma yapılmasını istiyor. Resul, Muharrem'in kendisine 
geldiğini, birlikte değirmene gittiklerini, dönüşte 
Muharrem'in incir toplamak için bahçelerde kaybolduğunu 
söylüyor. Tarihi de defterime geçirdikten sonra, aşağı yukarı 
dört yüz yıl önce, bir çocuğun düşlerine giren incirlerin ve 
incirleri düşleyen çocuğu düşleyen Resul'un nasıl şeyler 
olduğunu düşündüm. Sonra haydutluğa başlayan bir 
sipahinin yakalanması, derhal meyhanelerin kapattırılması 
ve şarap içenlerin haklarından gelinmesine ilişkin emirleri 
okuyup yazdım ve daha da okuyup yazdım: Hırsızlıklar, 
ticari anlaşmazlıklar, eşkıyalar, evlenip boşananlar... Ne işe 
yarayacaktı bu hikâyeler? Ama bu sefer sigara içmek için 
koridora da çıkmadım. Hikâyelerin bir işe yaraması 
gerektiğini unutmaya çalışarak defterime et fiyatlarına 
ilişkin bir yığın sayı ve kelime geçirdim. Derken gözüme taş 
ocaklarının içinde bulunan bir ölü için yapılan soruşturma 
ilişti. Soruşturma sırasında sıkıştırılan işçiler o günü nasıl 
geçirdiklerini teker teker anlatıyorlardı. Ilk defa, 23 Recep 
1028 tarihli o günü görür gibi olduğuma karar verip 
keyiflendim. Gün boyunca ne yaptıklarını ayrıntılarıyla 
anlatan işçilerin söylediklerini dikkatle birkaç kere okudum. 
Canım keyfime sigara da eklemek istedi, ama kendimi tutup, 
okuduklarımı olduğu gibi defterime geçirdim. Bu iş çok uzun 
sürdü, ama bittiği zaman keyfime diyecek yoktu. Güneş de 


alçalmış, bodrum penceresinin kenarına usulca vurmuştu. 
Birisi, benim için, kapının önüne günde üç öğün yemekle bir 
paket sigara ve akşamları da biraz rakı bıraksa, bu serin 
bodrumda sanki bütün hayatımı geçirmeye boyun eğecek 
gibiydim. Bugün açık seçik göremiyordum, ama hiç olmazsa 
varlığını biraz sezer gibi olmuştum: Bu kâğıt parçalarının 
arkasında bütün bir ömrü geçirmeye yetecek kadar hikâye 
vardı, bu hikâyeler sisin arkasındaki kara parçasını bana 
gösterecekti. Bunları düşününce, kendime ve yaptığım işe 
daha çok güvendim. Sonra, iyi ve uslu bir öğrenci gibi, 
defterime kaç sayfa yazdığımı saydım: Tam dokuz sayfa! Eve 
dönüp içkiye oturmayı hakettiğime karar verdim, kalktım. 
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Ceylan'ların rıhtımında oturuyorduk, denize atlamak 
üzereydim, ama lanet olsun, kulağım gene onlardaydı. 


"Bu akşam ne yapacağız?" dedi Gülnur. 
"Değişik birşeyler yapalım," dedi Fafa. 
"Yaa! Suadiye'ye gidelim." 

"Ne var orada?" dedi Turgay. 

"Müzik!" diye bağırdı Gülnur. 

"Müzik burada da var." 

"Peki o zaman, sen söyle ne yapalım." 


Birden denize atladım ve hızla yüzerken gelecek yıl bu 
vakitte Amerika'da olacağımı düşündüm, mezarda yatan 
zavallı annemle babamı düşündüm ve New York'un özgür 
caddelerini, köşebaşlarında benim için caz çalacak olan 
zencileri, kimsenin kimseyi takmadığı o uzun ve sonsuz 
metro dehlizlerini ve bitip tükenmez yeraltı labirentlerini 
düşledim ve ferahladım, ama sonra ağbimle ablamın 
yüzünden elime para geçmezse gelecek yıl oralara 
gidemeyeceğimi hatırlayarak öfkeleniyordum ki, hayır, şimdi 
ben seni düşünüyorum Ceylan: Rıhtımda oturuşunu, 
bacaklarını uzatışını, seni sevdiğimi ve kendimi de sana 
sevdireceğimi. 


Az sonra, sudan başımı çıkarıp arkama baktım. 
Karadan çok uzaklaşmıştım, içimi tuhaf bir korku kapladı: 
Onlar oradaydılar; bense başı ve sonu olmayan tuzlu, 
yosunlu, korkunç bir sıvının içindeydim. Birden telâşa 
kapıldım, arkamda beni kovalayan bir köpekbalığı varmış 
gibi hızla yüzdüm, denizden çıktım ve gidip Ceylan'ın 
yanına oturdum. Laf olsun diye konuştum. 


"Deniz çok güzel." 


"Hemen çıktın ama," dedi Ceylan. 


Dönüp birşeyler anlatan Fikret'i dinledim. Kişilik sahibi 
insanların başlarına gelen sorunlardan birini anlatıyor Fikret: 
Babası bu kış birdenbire nasıl kalp krizi geçirmiş ve bir anda 
bütün işin başına, evet daha on sekiz yaşındayken, nasıl 
geçmek zorunda kalmış da ağabeysi Almanya'dan dönene 
kadar bütün o işleri ve adamları tek başına yönetmiş filan. 
Sonra, yakında daha da önemli biri olacağını kanıtlamak 
için, babasının her an ölebileceğim söyleyince ben, 
bizimkilerin çoktan öldüğünü, bu sabah da mezarlarına 
gittiğimizi söyledim. 

"Aman çocuklar! İçime kasvet bastırdınız," dedi 
Ceylan. 

Kalktı yürüdü. 

"Hadi birşeyler yapalım!" 

"Evet, yapalım. Bir yere gidelim hadi." 

Fafa, başını elindeki dergiden kaldırdı, "Nereye?" 

"Eğlenceli bir yere!" dedi Gülnur. 

"Hisar'ın oraya!" dedi Zeynep. 

"Oraya dün gittik ya," dedi Vedat. 

"Balığa çıkalım o zaman," dedi Ceylan. 


Turan, bir krem kutusunun kapağını açmaya 
çalışıyordu. "Bu saatte olmaz." 


"Niye olmazmış:" 

"Tuzla'ya gidelim:" 

"Çok sıcak," dedi Fikret. 

"Deli olacağım!" dedi Ceylan öfke ve çaresizlikle. 
"Sizlerle hiçbir şey yapılmaz!" dedi Gülnur. 
Ceylan sordu: "Bir yere gitmiyor muyuz şimdi?" 


Kimse bir şey söylemedi. Uzun bir sessizlikten sonra, 
Turan'ın elindeki krem kutusunun kapağı yere düştü, bir 


bilya gibi yuvarlanarak Ceylan'ın ayağının dibine devrildi. 
Ceylan bir tekme attı, kapak denize düştü. 
"Benim değil, Hülya'nındı," dedi Turan. 
"Yenisini alırım;" dedi Ceylan, gelip yanıma oturdu. 


Ceylan'ı sevip sevmediğimi düşündüm; sevdiğime 
inandım: Bunaltıcı sıcağın boş, ahmakça düşünceleri... Turan 
kalkmış, gitmiş, kapağın düştüğü yerden denize bakıyordu. 


"Hayır!" dedi Ceylan, yerinden fırladı. "Sen 
almayacaksın Turan!" 


"Peki, o zaman sen al." 


"Ben mi?" dedi Ceylan. "Ben niye alayım. Hüseyin 
alsın!" 


"Saçmalama," dedi Turan. "Ben alırım." 


"Ben alırım," dedim ben. "Ben denizden yeni çıktım." 
Kalktım gittim. 


"Sen iyi çocuksun Metin," dedi Ceylan. "Aklı başında, 
iyi bir çocuksun sen." 


"Al bakalım!" dedi Turan. Parmağının ucuyla emreder 
gibi gösteriyordu. 


"Almayacağım," dedim birden. "Deniz soğuk." 

Fafa bir kahkaha attı. Ben döndüm, yerime oturdum. 
"Hülya," dedi Turan, "sana yeni bir kutu alırım ben." 
"Hayır, ben alacağım ona yeni bir kutu," dedi Ceylan. 
"Zaten bitmişti," dedi Hülya. 


"Olsun, alacağım. Hangi kremdi 0?" dedi Ceylan. Sonra 
cevabı beklemeden, yalvarır gibi ekledi: "Haydi çocuklar, ne 
olur bir şey yapalım." 


O zaman Mehmet, Mary'nin karşı adaya gitmek 
istediğini söyledi ve birden herkeste, şu aşağılık duygu, 
Avrupalıyı memnun etme isteği uyandı ve motorlara 


doluştuk. Ben Ceylan'la aynı motora binmiştim. Sonra o 
evine koştu ve elinde iki şişeyle geri geldi ve bağırdı. 


"Cin!" 


Bir başkası da, "müzik," diye bağırınca Cüneyt de 
koştu ve evden o iğrenç kutuyu ve hoparlörleri getirdi. Sonra 
motorlar birden gürleyerek fırladılar. Önce burunları havaya 
kalktı. Sema az daha yıkılıp düşüyordu, sonra hızlandıkça 
motorların burunları aşağıya indi ve yarım dakika sonra açık 
denizin ortasındayken ben düşünüyordum: Onlar zenginler 
diye düşünüyordum, bir şey kırılır mı, çizilir mi, eskir mi 
umurlarında değil, zenginler, motorları saatte kırk mil 
yapıyor ve ben korkuyorum pis bir korkuyla, elimi ayağımı 
birbirine dolaştıran bir korkuyla, Ceylan seni seviyorum ben: 
Ama korkma Metin, korkma diye düşündüm: Sen zekisin. 
Zekânın gücüne inanıyorum ben; evet inanıyordum. 


Motorlar adanın kayalarına oçarpacakmış gibi 
yaklaştılar, sonra birden hız kesip dönünce duruverdiler. 
Adanın öte yanındaki fenerin yalnızca tepesi gözüküyordu. 
Bir yerlerden bir köpek çıktı, sonra bir kara ve sonra bir boz 
başkası; koşarak kıyıya indiler, kayalara sokuldular: Bize 
doğru hırsla havliyorlar. Cin şişesi elden ele dolaşıyormuş, 
yanında da bir şey yok; verdiler, şişenin ağzından zehir içer 
gibi ve kana kana içtim. Köpekler hâlâ havlıyordu. 


"Kudurmuş bunlar!" dedi Gülnur. 


"Gazlasana Fikret, bakalım ne yapacaklar!" dedi 
Ceylan. 


Fikret gazlayınca motorlarla birlikte dönen köpekler 
adanın çevresinde çılgın bir koşu tutturdu. Motordakiler 
bağırarak, şarkılar söyleyerek köpekleri ocoşturdular, 
köpekler coşunca daha da heyecanlandılar, çığlıklar attılar, 
uludular, bağırdılar ve ben, bunların hepsi geri zekâlı diye 
düşündüm, ama, Allah kahretsin, teyzemin sıcak ve ölü 
evinden daha eğlenceli buluyordum bu gürültüyü, 
radyoların üstüne elişi örtüler serilen tozlu, küçük odalardan 
daha zengin, daha canlı. 


"Müzik! Sonuna kadar açın bakalım müziği ne 
yapacaklar!" 


Müzik sonuna kadar açılmış olarak küçük adanın 
çevresinde iki kere daha döndük. Uçüncü kere dönerken 
gözüm bir an motorun arkasında bıraktığı köpüklü ize takıldı 
ve birden şaşırdım: Köpüklü suyun uzak bir yerinde 
Ceylan'ın neşeli başı birden belirivermişti. Korkulu bir düşe 
atlar gibi, hiçbir şey düşünmeden kendimi suya attım. 


Suya atlar atlamaz tuhaf, korkunç bir duyguya 
kapıldım: Sanki Ceylan'la ikimiz burada ölecektik de 
motordakiler bizi farketmeyeceklerdi. Ya bir köpekbalığı ya 
da motorların bizi duymadan ezecek olan inanılmaz 
gürültüsü yüzünden ya da aç kurdan hatırlatan o köpekler! 
Allah belâsını versin! Ceylan'ı düşünemiyordum. Biraz sonra 
başımı sudan çıkarıp bakınca şaşırdım. Motorlardan biri 
durmuş, Ceylan'ın yanına varmış, içeri çekiyorlardı. Ceylan'ı 
sudan çıkardıktan sonra beni de almaya geldiler. 


"Seni kim itti?" dedi Fikret. 

"Kimse itmedi onu," dedi Gülnur. "Kendi atladı." 
"Kendin mi atladın sen? Niye atladın?" 

"Beni kim itti peki?" dedi Ceylan. 


Turgay'ın uzattığı küreğe tutunarak motora çıkmaya 
çalışıyorum, ama tam çıkacakken Turgay küreği bırakınca 
yeniden suya düştüm. Başımı sudan çıkardığımda kimsenin 
benimle ilgilenmediğini oşaşarak gördüm. Aralarında 
gülüşüyorlar, eğleniyorlardı. Bir an önce bu tuhaf yalnızlık 
kâbusundan kurtulmak için aralarına karışmak istedim, 
motorun fiberglas gövdesine parmaklarımla, tırnaklarımla 
tutunarak yukarı çıkmaya çalışırken kulağım hâlâ 
onlardaydı. 


"Sıkıldım." 
"Bak Ceylan, senin arkandan Metin suya atlamış." 
"Köpekler nerede?" dedi Ceylan. 


Sonunda tekneye çıkabildim, nefes nefeseydim. 


"Allah belânızı versin, hiçbiriniz eğlenmek nedir 
bilmiyorsunuz." 


"Köpeklere atarız seni!" 
"Biliyorsan sen öğret bize," dedi Turgay. 
"Aptallar!" diye bağırdı Gülnur. 


Onları izleyen bir köpek en yakın kayanın ucuna çıkıp 
uludu. 


"Deli!" dedi Ceylan. Beyaz sivri dişleri parlayan köpeğe 
büyülenmiş gibi bakıyordu. "Biraz daha yaklaşsana şu 
hayvana Fikret." 


"Niye?" 
"İşte de ondan." 


"Neye bakacaksın?" Fikret motoru köpeğe doğru yavaş 
yavaş sürdü 


"Ne istiyorsun hayvandan?" dedi Turgay 
"Erkek mi, dişi mi bu?" dedi Fikret. Motoru susturdu. 
"Uğursuz!" diye bağırdı Ceylan tuhaf tuhaf... 


Birden Ceylan'a sarılmak istedim, ama sarılacağıma 
yalnızca baktım ona ve kendimi sevdirmek için ne yapmam 
gerektiğini düşündüm. Aklım karmakarışık oldu, teknenin 
içinde sıçrayıp zıplamak, bağırıp çağırmak istiyordum, 
içimden tuhaf duygular geçiyordu, aşağılık bir herif 
olduğuma gitgide inanırken, bir yandan da bütün kitapların 
ve şarkıların aptal aptal sözlerle sözümona yücelttiği o 
duyguya kapıldığım için kendi değerim kendi gözümde 
artıyordu, ama bir sünnet çocuğununki gibi boş ve ahmakça 
bir gururdu bu; anlıyordum, bu gurura kapıldıkça düpedüz 
sıradan biri oluyordum ve bu duygudan hoşlanıyordum, ama 
düşüncelerimden utanmaktan korktuğum için kendimi 
unutabilmek istedim, sonra da bütün ilgiyi üzerime çekmek 
istedim, ama aklıma onlardan yoksul olduğum geldi ve bir 
şey yapabilecek cesareti ve bahaneyi bulamadım. Sanki 


ellerim kollarım bağlanmıştı da üzerime geçirilmiş daracık 
bir fıkaralık gömleği bana sıkıntılar veriyordu: Zekâmla 
yırtarım ben seni! Tepmiyorlardı, bağrışıyorlardı, yanımızdaki 
motorun burnunda birbirlerini suya itmek isteyen iki kişi 
boğuşuyordu. Sonra o motor bize yaklaştı ve kovalarla 
üzerimize su atmaya başladılar Biz de onlara attık. 
Küreklerle kılıç oynar gibi dövüştüler biraz. Suya düşenler 
oldu. Cin şişeleri boşalmış. Fikret birini kaptığı gibi köpeğe 
fırlattı. Şişe kayalarda parçalandı. 


"Ne oluyor?" diye bağırdı Ceylan. 
"Tamam artık, tamam dönüyoruz," dedi Fikret. 
Denize düşenleri toplamadan motoru hareket ettirdi. 


Denizdekileri topladıktan sonra öteki motor yetişti 
bizlere. 


Üzerimize bir kova da su attılar. 
"Yarış! Yarış, hayvan herifler, haydi yarış!" 


İki motor yanyana gelip bir süre aynı hızla gittikten 
sonra Gülnur'un bir çığlığı üzerine fırladılar. Öteki motorun 
bizim motoru geçeceği hemen anlaşıldı, ama Fikret küfürler 
ederek herkesi motorun burnuna çağırdı ki daha 
hızlanabilelim. Az sonra, ötekiler geçtiler bizi ve zaferlerini 
tepinerek kutlarlarken öfkelenen Ceylan ıslak havlusunu top 
yapıp onlara hırsla fırlattı, ama havlu denize düştü. Hemen 
döndük, batmadan havluya yetiştik, ama kimse uzanıp 
denizden almadığı için tekne havlunun üzerinden bir ütü 
gibi ağır ağır geçip suyun içine iyice batırdı onu. Bağrıştılar. 
Sonra Danca'dan Yalova'ya giden araba vapurunun peşine 
düşüp, yetişip çevresinde iki kere bağrışarak döndüler. Sonra 
bodoslama dedikleri bir oyuna başladılar: Iki motor yanyana 
geliyor, aralarına lastik simitler, havlular sarkıtılıyor, sonra 
çarpışan arabalar gibi yanlarıyla birbirleriyle bodoslaşıyorlar. 
Sonra motorlar hiç hız kesmeden, plajda yüzen kelleler 
arasına daldılar Tekneler arasında bağrışarak kaçışan 
korkulu kafalara bakarak mırıldandım: 


"Ya bir kaza çıkarsa?" 


"Öğretmen misin sen?" diye bağırdı Fafa. "Lise 
öğretmeni misin ha?" 


"Öğretmen miymiş?" dedi Gülnur. 

"Ben öğretmenlerden nefret ederim!" dedi Fafa. 

"Ben de!" dedi Cüneyt. 

"İçki içmedi ki 0," dedi Turan. "Aklı başındayı oynuyor." 
"İçtim," dedim. "Senden çok içtim." 

"Çarpım tablosu ezberlemekle olmaz her şey." 
Ceylan'a baktım, duymuyordu, aldırmadım. 


Biraz daha gezdikten sonra motorlar geri döndüler, az 
sonra Ceylanların rıhtımına vardık, yanaştık. Motorlar 
boşalırken rıhtımda kırk beş yaşlarında bir kadın gördüm, 
üzerinde bir bornoz vardı: Annesiymiş: 


"Çocuklar sırılsıklam olmuşsunuz," dedi. "Nereden 
böyle? 

Nerede yavrum senin havlun?" 

"Kaybettim anne," dedi Ceylan. 

"Olur mu ama, üşüyeceksin," dedi annesi. 


Ceylan anlamsız bir hareket yaptı. Sonra: "Haa! Anne 
bu Metin," dedi. "O eski evde oturuyorlarmış. Tuhaf, sessiz 
evde." 


"Hangi eski ev?" dedi annesi. 

El sıkıştık, babamın ne iş yaptığını sordu, söyledim ve 
üniversite için de Amerika'ya gideceğimi söyledim. 

"Biz de Amerika'da ev alacağız. Buranın artık ne 
olacağı belli değil. Amerika'da en iyi yer neresidir?" 


Ona bazı coğrafi bilgiler verdim, iklim koşullarından, 
nüfus durumundan ve bazı rakamlardan sözettim, ama beni 
dinliyor mu anlayamıyordum, çünkü bana değil, mayoma ve 
saçlarıma sanki onlar benden ayrı şeylermiş gibi bakıyordu. 


Sonra biraz da anarşiden ve Türkiye'nin bu kötü 
durumundan filan sözediyorduk ki, Ceylan konuştu. 


"Anne, bu ukala çocuk bu sefer de seni mi yakaladı." 
"Edepsiz seni!" dedi annesi. 


Ama sözümün gerisini de dinlemeden kaçtı gitti. Ben 
de gidip bir şezlonga oturdum ve denize atlayıp çıkan ve 
yeniden atlayıp çıkan Ceylan'a ve ötekilere bakarak 
düşündüm. Sonra herkes, şezlonglara, sandalyelere, betona 
oturup da güneşin altında o inanılmaz hareketsizlik 
başlayınca gene düşündüm. Gözümün önünde şöyle şeyler 
canlanıyordu: 


Orada, şezlonglardan uzanan bizim anlamsız ve çıplak 
bacaklarımızın ortasında ve betonun üstünde bırakılmış bir 
saat düşledim: Sırtını özsüz betona dayamış ve başlangıcı ve 
sonu ve ortası ve derinliği ve yüzeyi bile olmayan bizim 
sessizliğimizin ve kelimelerimizin ve hüzünlü ve saçma 
müziğin arasından kıpırtısız güneşe yüzünü çevirip 
bakarken o saat akrep ile yelkovanını birbirine karıştırıyordu 
ve artık ölçemeyeceğini ve bir zamanlar ölçtüğü şeyin ne 
olduğunu unuttuğunu ve zamanı yitirdiğini itiraf etmek 
zorunda kalıyordu ve böylece saatin düşüncesi de 
düşüncesinin one olduğunu anlamaya çalışan bir 
düşüncesizin düşüncesinden farksız oluyordu. 


Sonra Ceylan'ı da buna benzer düşüncelerle sevdiğimi 
düşündüm. Geceyarılarına kadar aynı şeyleri düşündüm 
sonra. 
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Odamın kapısı vuruldu. Gözlerimi kapadım, hiç ses 
etmedim, ama kapı açıldı. Nilgün'müş. 


"Babaanneciğim iyi misiniz?" 
Bir şey demedim. Soluk yüzüme, hareketsiz gövdeme 
baksın ve acılar içinde kıvrandığımı anlasın istedim. 


"Daha iyisiniz Babaanne, yüzünüze renk gelmiş." 


Gözlerimi açtım ve düşündüm: Hiçbir zaman 
anlayamayacaklarını ve yalnızca plastik kolonya şişeleri ve 
sahte neşeleriyle gülümseyeceklerini ve benim acılarım, 
geçmişim ve düşüncelerimle yapayalnız kalacağımı. Peki, 
bırakın beni, güzel, temiz düşünceyle, 


"Nasılsınız Babaanne?" 

Ama bırakmazlar. Ben de bir şey söylemem. 
"İyi uyudunuz. Bir şey ister misiniz?" 
"Limonata!" 


Deyiverdim birden ve Nilgün gidince kaldım ben yine 
güzel, temiz düşünceyle: Ilık uykudan kalkışın sıcaklığı 
yanaklarımda ve aklımda: Rüyayı düşündüm; rüyanın 
hayalini: Küçükmüşüm, Istanbul'dan çıkıp giden bir tren 
içindeymişim, tren gittikçe bahçeler ogörüyormuşum, 
birbirinin içinde, güzel, eski bahçeler: Istanbul uzakta, biz o 
bahçeler bahçeler içindeki bahçelerdeyken. O zaman 
düşündüm o ilk günleri: At arabasını, çıkrığı tıkırdatan kuyu 
kovasını, dikiş makinesini, makine pedalının huzur dolu tıkır 
tıkır zamanını; sonra gülüşü düşündüm, güneşi, renkleri, hiç 
beklemeden neşelenişi, şimdiyle dolan şimdiyi Selâhattin, 
düşündüm ben o ilk günleri: Trende hastalanınca Gebze'de 
inişimizi... Gebze'de han odalarında kıvranıp, havası iyidir 
diye Cennethisar'a ilk gelişimizi... Demiryolu yapıldıktan 
sonra terkedilmiş bir iskele, üç beş eski ev, üç beş kümes, 


ama havası ne güzel, değil mi Fatma? Uzaklara gitmeye 
gerek yok! Buraya yerleşelim! Hem Istanbul'a ve annene, 
babana yakın oluruz, üzülmezsin, hem de hükümet devrilip 
düştüğünde hemen yetişmek için hazır oluruz! Buraya bir ev 
yaptıralım! 


O zamanlar, birlikte uzun uzun yürürdük: Hayatta 
yapılacak o kadar çok şey var ki Fatma, derdi Selâhattin, gel 
sana biraz dünyayı göstereyim, karnındaki çocuk nasıl, 
tekme atıyor mu, biliyorum erkek olacak ve adını Doğan 
koyacağım, bu doğan yeni dünyayı hep bize hatırlatsın diye, 
zaferle ve güvenle yaşasın diye ve dünyaya gücünün 
yeteceğine inansın diye de! Sağlığına dikkat et Fatma, 
ikimiz de edelim, çok yaşayalım, dünya ne olağanüstü bir 
yer değil mi, şu otlar, kendi kendilerine çıkıp büyüyen şu 
cesur ağaçlar: Insanın doğa karşısında hayrete kapılmaması 
zaten elde değil, biz de Ruso gibi, doğanın kucağında 
yaşayalım ve doğal olmayan o aptal padişahlarla, dalkavuk 
paşalardan uzak duralım, her şeyi akıllarımızla yeniden 
gözden geçirelim. Bütün bunları düşünmek bile ne güzel! 
Yoruldun mu canım, koluma gir, şu toprağın ve göğün 
güzelliğine bak, Istanbul'un bütün o ikiyüzlülüğünden 
kurtuldum diye öyle seviniyorum ki, Talat'a neredeyse 
teşekkür mektubu yazacağım! Bırak o İstanbul'dakileri, 
suçları, acıları ve birbirlerine zevkle çektirdikleri işkenceleri 
içinde çürüsünler! Biz burada, taptaze, basit, özgür, neşeli, 
yepyeni şeyler düşünerek, yaşayarak yeni bir dünya 
kuracağız; Doğu'nun daha hiç görmediği bir özgürlük 
dünyası, yeryüzüne inmiş akıl cenneti, yemin ediyorum 
Fatma, olacak bu, hem de Batı'dakilerden de iyi yapacağız, 
onların hatalarını gördük, kusurlarını almayacağız, biz, hattâ 
oğullarımız görmese bile bu akıl cennetini burada 
torunlarımız, bu toprağın üzerinde, yemin ederim 
yaşatacaklar! Sonra bu karnındaki çocuğa mutlaka iyi bir 
eğitim vermeliyiz, onu bir kere olsun ağlatmayacağım, korku 
denen şeyi, o Doğu'lu hüznü, ağlayışları, kötümserliği, 
yenilgiyi ve korkunç Şark boyunegişini bu çocuğa asla 
öğretmeyeceğim; onun eğitimiyle birlikte uğraşacağız, onu 


özgür bir insan olarak yetiştireceğiz, bu ne demek 
anlıyorsun, değil mi, aferin, zaten seninle iftihar ediyorum 
Fatma, sana saygı duyuyorum, seni de özgür bağımsız bir 
insan olarak görüyorum; ötekilerin karılarını gördükleri gibi 
bir cariye, bir odalık, bir köle gibi görmüyorum seni: Benim 
eşitimsin canım, anlıyor musun? Ama hadi dönelim artık, 
evet, hayat rüya gibi güzel, ama bu rüyayı başkaları da 
görsün diye çalışmaya gerek var; dönüyoruz. 


"Babaannecigim, limonatanızı getirdim." 


Başımı yastığımdan kaldırıp baktım. "Şuraya bırak," 
dedim ve bırakırken de, "Recep niye getirmedi?" dedim. 
"Sen mi yaptın?" 


"Ben yaptım Babaanne," dedi Nilgün. "Recep'in elleri 
yağlıydı, yemek yapıyor." 


Yüzümü ekşittim ve acıdım ben sana kızım, ne 
yapayım, çünkü bak, cüce seni de çoktan kandırmış bile; 
kandırır, sinsidir. Düşündüm: Aralarına nasıl girdiğini, 
düşüncelerini nasıl çeldiğini, iğrenç, çirkin varlığıyla onları o 
kötü utanç ve suçluluk duygusuna boğup, Doğan'ımı 
kandırdığı gibi nasıl kandırdığını düşündüm. Anlatıyor 
mudur? Başım bezginlikle yastığa düştü ve geceleri beni 
uyutmayan o korkunç ve zavallı düşünceyi düşündüm 
zavallı ben. 


Recep cücesi anlatıyormuş gibi düşündüm: Evet 
Büyükhanım, anlatıyorum diyormuş, bana ve zavallı anneme 
ve kardeşime neler yaptığınızı torunlarınıza bir bir 
anlatıyorum Büyükhanım; öğrensinler, bilsinler: Çünkü artık 
rahmetli babamın, sus cüce, peki rahmetli Selâhattin Beyin 
de ne güzel yazdığı gibi şükür artık, Allah yok, bilgi var, her 
şeyi bilebiliriz, bilmeliyiz, bilsinler; biliyorlar; çünkü 
söyledim ve artık bana, zavallı Recep, diyorlar, babaannemiz 
demek sana çok eziyet etmiş, hâlâ da ediyor; biz senin için 
çok üzülüyoruz, suçluluk duyuyoruz, onun için şimdi yağlı 
ellerini yıkamana ve limonata yapmana ne gerek var; sen 
çalışma, tembel tembel otur, zaten bu evde senin hakkın 


varmış, diyorlardır, çünkü Recep anlatmıştır; anlatmış mıdır: 
Çocuklar, babanız Doğan Bey, Babaannenizin son 
elmaslarını niye sattı da parasını bizlere vermek istedi, 
demiş midir? Düşününce birden boğuluyorum sandım. Başım 
yastıktan nefretle kalkmış! 


"Nerede 0?" 

"Kim Babaanne?" 

"Recep! Nerede?" 

"Aşağıda, dedim ya Babaanne. Yemek yapıyor." 
"Ne söyledi sana?" 

"Hiç Babaanne!" dedi Nilgün. 


Hayır, anlatamaz, cesaret edemez Fatma, korkma, 
sinsidir, ama korkaktır da. Başucumdan limonatamı aldım ve 
içtim. Ama aklıma gene dolap geldi. Birden sordum: 


"Sen ne yapıyorsun burada?" 


"Sizinle oturuyorum ya Babaanne," dedi Nilgün. 
"Burayı özlemişim bu yıl." 


"Peki," dedim. "Otur! Ama yerinden kalkma şimdi." 


Ağır ağır yatağımdan kalktım. Yastığın altından 
anahtarlarımı, kenardan bastonumu aldım gidiyorum. 


"Babaanne nereye?" dedi Nilgün. "Yardım edeyim mi?" 


Cevap vermedim. Dolaba varınca durdum, dinlendim. 
Anahtarı kilite sokarken bir daha baktım: Evet, Nilgün 
oturuyor. Dolabı açtım ve hemen baktım; boşuna 
telâşlanmışım; kutu işte orada, bomboş, ama olsun, gene 
duruyor, duruyor ya. Sonra dolabı kaparken aklıma geldi. Alt 
gözün dibinden şekerliği aldım, dolabı kilitleyip Nilgün'e 
götürdüm. 


"Ah babaanneciğim, çok teşekkür ederim, benim için 
kalktınız, zahmet ettiniz:" 


"Birtane de kırmızı şeker al!" 
"Ne güzel gümüş şekerlik bu böyle!" dedi. 


"Dokunma!" 


Yatağıma döndüm, aklıma başka bir şey getireyim 
istedim, ama getiremedim: dolabın başından ayrılamadığım 
o günlerden birini düşünmeye dalmışım işte: Ayıp etmiyor 
musun, Fatma, diyordu, o gün Selâhattin; bak adam, taa 
Istanbul'dan kalkmış da bizi görmeye gelmiş, sen ise 
odandan bile çıkmıyorsun. Ustelik Avrupai bir adam, kibar 
da. Yok, Yahudi diye bunu yapıyorsan daha da ayıp Fatma, 
Dreyfus olayından sonra böyle düşünmenin ne kadar yanlış 
olduğunu bütün Avrupa anladı. Sonra aşağı inmişti 
Selâhattin, ben pancurların arasından bakmıştım. 


"Babaannecigim, limonatanızı içsenize." 


Pancurların arasından seyrediyordum: Selâhattin'in 
yanında daha da küçük gözüken eciş bücüş bir adamdı: 
Kapalıçarşı kuyumcusu! Ama sanki, küçük bir tüccar değil, 
bir bilginmiş gibi, Selâhattin onunla konuşuyordu, 
işitiyordum: Ee, Avram Efendi, ne var ne yok Istanbul'da, 
ahali, cumhuriyetin ilanından memnun mu? diyordu 
Selâhattin ve Yahudi: İşler kesat, beyim kesat! diyordu ve 
Selâhattin cevap yerine: Yok yahu? diyordu, ticaret de mi? 
Oysa cumhuriyet, her şey gibi ticarete de yarayacaktır. 
Bizim milleti ticaret kurtaracaktır. Yalnız bizim millet değil, 
bütün Doğu ticaretle uyanacak; önce para kazanmayı, 
hesabı kitabı öğrenmeliyiz: Bu matematik demektir, sonra 
ticaret ve matematik ve para biraraya gelince fabrikalar 
kuracaklar. O zaman, işte biz de, yalnız onlar gibi kazanmayı 
değil, onlar gibi düşünmeyi de öğreneceğiz! Sizce, onlar gibi 
yaşamak için, önce onlar gibi düşünmek mi gereklidir, yoksa 
önce onlar gibi para kazanmak mı gerek? O zaman Yahudi: 
Kimdir, bu "Onlar" dedi ve Selâhattin de: Kim olacak canım, 
Avrupalılar, Batılılar, dedi ve bizde, hem Müslüman hem 
zengin tüccar kimse yok mu yani? diye sordu. Şu, ışıkçı 
Cevdet Bey kimdir, hiç duydun mu? Yahudi: Duydum dedi, 
bu Cevdet Bey savaş sırasında çok para yaptı diyorlar dedi 
ve Selâhattin: Ee, peki, başka ne var ne yok İstanbul'da diye 
sordu, senin Babıâli'yle aran var mıdır, ne diyor o ahmaklar, 


yeni yazar diye, şair diye şimdi kimi öne çıkarıyorlar, hiç 
tanıyor musun? dedi ve o zaman: Ben hiç bilmem, beyim, 
dedi Yahudi. Siz gelip kendiniz baksanıza! Sonra 
Selâhattin'in bağırdığını işittim: Hayır, gelmem! Şeytan 
görsün yüzlerini, lanet olsun! Onların hiçbir şey yapacağı 
yok artık. Şu Abdullah Cevdet'e bak, son kitabı ne bayağı 
şey, hepsi Delaheye'den yürütülmüş, ama kendi düşüncesi 
gibi yazıyor, üstelik yalan yanlış, anlamadan. Hem, din ve 
sanayi konusunda, Bourguignon okunmadan artık bir şey 
söylemek mümkün değildir O ve Ziya Bey hep 
başkalarından yürütüyorlar: Hem de anlamadan: Zaten 
Ziya'nın fransızcası pek kıttır, okuduğunu anlayamaz, 
şunları, bir yazı yazıp, rezil edeyim dedim, ama kim 
anlayacak; hem böyle ufak tefek şeyler için kalemşorluk 
edip ansiklopedime vermem gereken vakitleri ziyan etmeye 
değer mi? Ben bıraktım onları, Istanbul'da birbirlerinin 
kanını içe içe tükensinler. 


Başımı yastıktan kaldırdım ve başucumdan limonatamı 
alıp bir yudum içtim. 


Sonra Selâhattin: onlar hakkında böyle düşündüğümü 
de git söyle onlara, demişti Yahudi'ye ve Yahudi de, ben 
onları hiç tanımam Ki beyim, demişti, öyle adamlar, 
dükkânıma hiç uğramazlar, diyordu ki Yahudi, Selâhattin: 
Biliyorum, biliyorum! diye bağırıp sözünü kesti: Bir şey 
söylemene de gerek yok: Ben kırk sekiz ciltlik ansiklopedimi 
bitirince zaten Doğu'da söylenmesi gereken bütün temel 
düşünceler ve sözler bir anda söylenmiş olacak: O inanılmaz 
düşünce boşluğunu bir hamlede dolduracağım, hepsi 
şaşkına dönecek, Galata Köprüsü'nde gazeteci çocuklar 
ansiklopedimi satacak, Bankalar Caddesi karışacak, Sirkeci 
birbirine girecek, okuyanlar arasından intihar edenler 
çıkacak ve asıl önemlisi halk anlayacak beni, millet 
anlayacak! İşte o zaman döneceğim Istanbul'a, o büyük 
uyanış sırasında, o kargaşaya hakim olmak için, o gün 
döneceğim! demişti Selâhattin ve Yahudi: Evet beyim, 
oturun siz burada, Istanbul'un da, Kapalıçarşı'nın da tadı 


kaçtı artık, dedi ona. Herkes birbirinin gözünü oyuyor. Öteki 
kuyumcular malınızı ucuza düşürmek isteyecektir. Yalnızca 
bana güveniniz. Gerçi işler, dediğim gibi kesat, ama gelip şu 
malı bir göreyim dedim. Geç oluyor, artık gösteriniz bana şu 
elması. Mektupta yazdığınız küpeler ne cinstir? Bir sessizlik 
olmuştu sonra; yüreğim hızlı hızlı atarak ben sessizliği 
dinliyordum; elimde anahtar. 


"Babaanne, sevmediniz mi limonatayı?" 


Bir yudum daha içtim ve başım yastığa dönerken, 
"Sevdim!" dedim. "Aferin, eline sağlık." 


"Çok şekerli yaptım. Ne düşünüyorsunuz Babaanne?" 


O zaman, Yahudi'nin kötü ve sinirli öksürüğünü ve 
Selâhattin'in acınası bir sesle: Yemeğe kalmıyor musunuz? 
dediğini ve Yahudi'nin yeniden küpelerden sözettigini 
işittim. Sonra Selâhattin koşa koşa merdivenleri çıktı ve 
odama geldi: Fatma, hadi gel aşağıya, yemeğe oturuyoruz, 
çok ayıp olur! dedi; ama biliyordu inmeyeceğimi. Biraz sonra 
Doğan'ımla birlikte aşağı indiler ve sonra Yahudi'nin: Ne 
janti çocuk! dediğini ve annesini sorduğunu ve Selâhattin'in 
benim hasta olduğumu söylediğini ve o üçü yemek yerken o 
orospunun onlara hizmet ettiğini işittim ve tiksindim. Artık 
duymuyordum, ya da duyduğumu farketmiyordum, çünkü 
Yahudi'ye ansiklopedisini anlatmaya başlamıştı. 


"Babaanne ne düşünüyorsunuz, söylemeyecek 
misiniz?" 

Ansiklopedi: Doğal bilimler, bütün bilimler, bilim ve 
Allah, Batı ve Rönesans, gece ve gündüz, ateş ve su ve Doğu 
ve zaman ve ölüm ve hayat: Hayat: Hayat! 

"Saat kaç oldu?" diye sordum. 

g Tıkırdayarak bölen şey onu: Zaman: Düşünürüm: 
Urperirim. 


"Saat altı buçuğa geliyor Babaanne," dedi Nilgün. 
Sonra masama yaklaştı ve baktı. "Kaç yıllık bu saat 
Babaanne?" 


Sofrada konuşulanları dinlemedim; tiksinip unutmak 
isteyip, unuttuğum bir şey gibiydi: Çünkü sonunda, Yahudi 
şöyle demişti: Yemek çok güzel. Ama yemeği pişiren bu 
kadınınız ondan da güzel! Kimdir? Ve Selâhattin de, sarhoş, 
şöyle dedi: Zavallı bir köylü kadıncağız! Buralı değil, kocası 
askere giderken burada bir uzak akrabaya bırakmış. O herif, 
sandalı battı öldü. Fatma yoruluyordu, biz de hizmetçi 
arıyorduk, aç kalmasın diye aşağı küçük odaya yerleştirdik. 
Çalışkandır. Ama oraya sığmıyor. Bir kulübe yaptım. Kocası 
da askerden dönmedi. Ya kaçıyordu, yakalanıp asıldı, ya da 
şehit düştü. Çok takdir ediyorum: Halkımın çalışkanlığı ve 
güzelliği var bu kadında. Ansiklopedim için, köylerdeki 
iktisadi hayatı yazmak için ondan çok şey öğrendim! Bir 
kadeh daha için lütfen! Işitmemek için kapımı kapamıştım 
ben, tiksintiden boğulmamak için. 


"Kimindi Babaanne bu saat, geçen yıl söylemiştiniz?" 


"Rahmetli anneanneminmiş," dedim ve Nilgün gülünce 
boşuna konuştuğumu düşündüm. 


Sonra, yemeği bir Yahudi ve bir sarhoşla yemek 
zorunda kalan benim zavallı Doğan'ım yukarı çıkıp yanıma 
geldi, sevip öpmeden ellerini yıkattım, sonra öğle uykusuna 
yatırdım. Selâhattin hâlâ aşağıda anlatıyordu, ama çok 
sürmedi. Yahudi gitmek istediğini söyledi. Selâhattin yukarı 
geldi: Herif gidiyor Fatma, dedi. Gitmeden önce senin 
yüzüklerden, küpelerden birini görmek istiyor! Ben 
susuyordum. Bu herifin Istanbul'dan bu iş için benim 
mektubum üzerine geldiğini sen de biliyorsun Fatma, şimdi 
onu eli boş yollamak olmaz. Susuyordum... Çantası ağzına 
kadar para dolu Fatma, dürüst adama benziyor, iyi fiyat 
verir. Susuyordum... Yahu, o kadar yol teptirdikten, taa 
Istanbul'dan getirdikten sonra adam eli boş yollanır mı hiç! 


"Babaanne, bu duvardaki resim, dedenizin resmi, değil 
mi?" 

Ben gene susunca: Peki Fatma, demişti Selâhattin 
ağlamaklı: Bak muayenehaneme artık hasta gelmiyor, bu 


benim suçum değil, bu lanet olası ülkedeki saçma inançların 
bir sonucu olduğu için utanmadan söylüyorum: Benim 
gelirim artık sıfırdır ve eğer kutuyu ağzına kadar dolduran 
elmaslardan, yüzüklerden, küpelerden, birini bugün bu 
Yahudi'ye satmazsak koca kışı, hayır, ne kışı bütün bir ömrü 
nasıl geçirebileceğimizi hiç düşündün mü? Ben, on yılda, 
satacak neyim varsa sattım Fatma, bu ev için ne kadar 
masraf ettiğimi biliyorsun, Saraçhane'deki arsa üç yıl önce 
gitti, geçen iki yılı da Kapalıçarşı'daki dükkânın satışıyla 
geçirdik, Vefa'daki evi, ben, satın dedim diye, amcaoğlu 
olacak o namussuzların satmayacağını ve kirasından 
hakkıma düşeni de yollamadıklarını sen de biliyorsun Fatma, 
peki şunu da söyleyeyim, öğren artık, iki yıldır neyle 
geçindiğimizi sanıyorsun; Gebze'de benimle alay ediyorlar: 
Eski ceketlerimi, gümüş kalem takımımı, rahmetli anamdan 
kalan tek hatıra, o kitap sandığım ve eldivenlerimi, 
babamdan kalma sedef tespihi ve Beyoğlu züppelerine 
yakışacak o gülünç redingotu Gebze'deki o barbar tüccar 
bozuntularına ne kadar ucuza bıraktım biliyor musun? Ama 
yeter artık, burama geldi, kitaplarımı, deney araçlarımı, tıbbi 
aletlerimi satmaya niyetim yok. Açıkça söylüyorum: Her şeyi, 
Doğu'daki bütün hayatı, bir hamlede, temelinden sarsacak o 
ansiklopediyi bitirmeden, on bir yıllık çalışmamı bir yana 
bırakıp, boynumu büküp süklüm püklüm Istanbul'a 
dönmeye de niyetim yok! Yahudi aşağıda bekliyor Fatma! 
Kutudan yalnızca bir küçük parça çıkaracaksın! yalnız, şu 
herifi başımızdan savmak için değil, yüzyıllardır uyuyan 
Doğu uyansın diye ve Doğan'ımız bu kışı soğukta yarı aç ve 
titreyerek geçirmesin diye de, hadi Fatma, aç şu dolabı! 


"Babaanne, biliyor musunuz, küçükken ben dedemin 
bu resminden korkardım!" 


Selâhattin, iki adım ötemde beklerken dolabı sonunda 
açmıştım. 


"Korkar (o mıydın?" dedim. "Dedenin nesinden 
korkardın?" 


"Çok karanlık bir resim o Babaanne!" dedi Nilgün. 
"Sakalından, bakışlarından korkardım." 


Sonra dolabın kuytuluğundan kutuyu çıkarmış, açmış 
uzun bir zaman hangisine kıyacağıma karar verememiştim: 
Yüzükler, bilezikler, elmaslı iğneler, mineli saatim, inci 
gerdanlıklar, elmaslı broşlar, elmas yüzükler, elmaslar 
Allahım! 


"Dedemin resminden korkardım, dedim diye bana 
kızmadınız, değil mi Babaanne?" 


Sonunda lanet okuyarak verdiğim yakut küpelerin teki 
elinde, Selâhattin gözleri parlayarak koşa koşa 
merdivenlerden inmişti ve daha o inişi duyar duymaz ben 
anlamıştım Yahudi'nin onu kandıracağını: Çok da sürmedi. 
Elinde o tuhaf çanta, başında şapka, Yahudi, bahçe kapısına 
yürürken: Siz boşuna inmeyin Istanbul'a, diyordu. Siz bana 
gene bir mektup yazınız, ben her seferinde kalkar gelirim. 


Her seferinde kalktı geldi: Bir yıl sonra, elinde aynı 
çantayla küpenin öteki tekini almaya geldiğinde Yahudi'nin 
başında gene aynı şapka vardı. Sekiz ay sonra elmaslı 
bileziklerimden birincisini almaya geldiğinde o başındaki 
şapkayı Müslümanlar da giymek zorundaydı. Elmaslı 
bileziklerin ikincisini almaya geldiğinde yıl, artık 1345 değil, 
1926 idi. Öteki bilezik için de geldiğinde elinde gene aynı 
çanta vardı ve Yahudi işlerden hep şikâyet ediyordu, ama 
artık güzel hizmetçi kadını soramıyordu. Belki de, artık 
karılarını boşamak için iki kelime değil, bir mahkeme 
gerektiği için, diye düşünmüştüm. O sefer ve ondan sonra 
kaç yıl birlikte yedikleri yemekleri Selâhattin pişirmek 
zorunda kalmıştı: Ben, her seferinde yaptığım gibi yerimden 
kıpırdamadım ve odamda oturdum ve belki de Yahudi'ye 
hepsini söylemiştir dedim. Böylece hizmetçiyle piçlerinden 
kurtulduk ve Doğan biri cüce, biri topal piçleri köyden bulup 
getirene kadar evde yalnız kaldık. Onlar en iyi yıllardı. O 
gelişinde Yahudi'nin bıraktığı gazeteye Selâhattin akşam 
dalmıştı: Bir an gazetede her şeyin bütün suçun ve günahın 
ve verdiğim cezanın da yazdığını sanmış, korkmuş, 


bakmıştım: Ama gazetede başı Hıristiyan şapkalı 
Müslümanların resimlerinden başka bir şey yoktu. Yahudi'nin 
öteki gelişinde getirdiği gazetedeki Müslümanların 
başlarında Hıristiyan şapkalarından başka, altlarında da 
Hıristiyan harfleri vardı. Bu, Selâhattin'in: Bir günde bütün 
ansiklopedim altüst oldu dediği ve Yahudi'ye elmas 
gerdanlığımı verdiğim zamandı. 


"Ne düşünüyorsunuz Babaannecigim, iyi misiniz?" 


Ondan sonraki gelişinde kutudan pırlanta yüzüğü 
çıkarmıştım. Anneannemin çeyizime kattığı zümrüt yüzüğü 
verdiğim zaman kar yağıyordu ve Yahudi istasyondan 
buraya tipi altında yürüdüğünü ve üzerine kurtların 
saldırdığını ve kendisini çantasıyla savunduğunu söyledi. 
Bunları yüzüğü yan fiyatına almak için anlattığını 
anlıyordum. Öteki gelişinde, sonbahardı; Doğan'ım, 
üniversite diye, Mülkiye'de siyaset okuyacağını söyleyerek 
beni ağlatmıştı. Yahudi'nin altı ay sonraki gelişinde yakutlu 
küpe, gerdanlık takımım gitti. O zaman, Selâhattin soyadını 
yazdırmak için daha Gebze'ye gitmemişti. Altı ay sonra 
gittiğinde, nüfus memuruyla kavga ettiğini söyledi: Gururla 
önüme uzattığı nüfus kâğıtlarındaki soyadını görünce alay 
ettiklerini anladım, tiksindim ve bir gün, benim 
mezartaşımın Üzerinde bu çirkin adın yazılacağını 
düşünerek ürperdim. Yahudi'nin bir yıl sonra, bir daha gelip 
elmas gül yüzüğümle gül küpelerimi götürdüğü kışın 
yazında, hüzünle aşağı yukarı yürümeye başladığı için, 
babasına göstermeden Doğan'ıma pembe incilerimi verdim, 
satıp İstanbul'da eğlenmesini söyledim. Eğlenmedi; beni 
suçlamak daha kolay olmalıydı. Bunun üzerine, anaları 
köyde ölen piçleri gitti buldu, köyden getirdi, evimize 
yerleştirdi. 

"Ne düşünüyorsun Babaanne? Gene onları mı?" 

Yahudi'nin sonraki gelişinde, Selâhattin, kutunun 
boşalmakta olduğunu anladı: Yakutlu ay yıldız iğnemi 


alırken ansiklopedinin bitmesine az kaldığını söylüyordu; 
artık bütün gün sarhoş geziyordu; odamdan çıkmıyordum ve 


sarhoş olduğu için iğnemin ve ondan sonraki yıl da topaz 
broşun yarı fiyatına gittiğini biliyordum; ama kitaplara 
harcadığı parayı yarıya indirmedi. Artık şeytana bütünüyle 
teslim olan Selâhattin, ihtiyar Yahudi'yi bir daha 
çağırdığında, bir daha savaş çıkmıştı. Ondan sonra Yahudi iki 
kere daha geldi: Birincisinde, yakutlu, ay yıldızlı iğneyi, 
ikincisinde, elmaslı "bu da geçer yahu" iğneyi verdim. 
Böylece Selâhattin, uğuru da kendi eliyle satmış oldu ve az 
sonra yaptığını söylediği o en büyük inanılmaz keşiften 
sonra, bir daha Yahudi'yi çağırmayı düşündüğü sıralarda 
öldü. Dikkatle sakladığım tek taş iki elmas yüzüğü de, 
zavallı saf Doğan'ım, geri getirdiği piçlere dağıtmak için 
alınca, kutum sonunda, bomboş kaldı. Şimdi, dolabın içinde 
bomboş durduğunu düşündüm. 


"Ne düşünüyorsunuz Babaanne, söylesenize!" 
"Hiç!" dedim boş boş. "Hiçbir şey düşünmüyorum!" 


12 


Bütün gün sokaklarda gezdikten sonra, akşam eve 
dönmek, yaz tatilinden sonra okula dönmeye benziyor. 
Kahve kapanana kadar da oturdum, herkes teker teker evine 
dönerken belki bir şey yapan biri çıkar diye bekledim, ama 
kimbilir kaçıncı kere bana, 'çakal, çakal' demekten başka bir 
şey yapmadılar. 


"Hadi oğlum Hasan, çakallığı bırak da evine git, 
matematik çalış!" 


Gidiyorum, yokuşu çıkıyorum, kimseye aldırmıyorum, 
çünkü karanlığı seviyorum: Sessiz karanlık, bir tek cırcırlar 
var, dinlerim ve geleceğimi karanlığın içinde görürüm: Uzak 
ülkelere yolculukları, kanlı savaşları, mitralyözlerin 
takırtısını, savaşların neşesini, forsaların kürek çektiği tarihi 
filmleri, ogünahkârların iğrenç uğultusunu susturan 
kırbaçları, düzenli orduları, fabrikaları ve orospuları: 
Utandım, kendimden korktum. Ben büyük adam olacağım. 
Yokuş bitti. 


Sonra içim birden cız etti: Bizim evin ışıkları! Durdum, 
seyrettim: İçinde lâmba yanan mezar gibi bizim ev. 
Pencerelerde hareket yok. Sokuldum baktım: Annem yok, 
uyumuştur; babam da sedire yayılıp uyuyakalmış, beni 
bekliyor; beklesin, ben odamın penceresinden sessizce girer 
uyurum. Gittim, baktım: Penceremi kapamış. Peki! Gittim, 
öteki pencereyi hızlı hızlı vurdum, babam uyandı. Gelip 
kapıyı açacağına pencereyi açtı. 


"Neredeydin?" diye bağırdı. 
Bir şey demedim, cırcırları işitiyordum. Biraz sustuk. 
"Hadi gir içeri, gir!" dedi babam. "Durma orada." 


Pencereden girdim. Karşımda durmuş, baba bakışıyla 
bana bakıyordu. Sonra gene başladı: Oğlum, oğlum niye 


okumuyorsun, oğlum, oğlum bütün gün sokaklarda ne 
ediyorsun filan. Birden şöyle düşündüm: Bu ağlayan adamla 
ne işimiz var bizim anne? Anneme gideyim, uyandırıp böyle 
diyeyim ve biz annemle bu adamın evinden gidelim. O 
zaman, babamın artık ne kadar üzüleceğini düşününce 
sıkıldım. Evet, ben de suçluyum, bütün gün sokaklarda 
gezdim, ama merak etme baba, bak yarın nasıl çalışacağım. 
Böyle desem inanmaz da bana. Sonunda, susmuş, öyle öfkeli 
ve ağlamaklı bana bakıyordu. Hemen odama gittim, masama 
oturdum, matematik çalışırken gör de beni üzülme baba, 
tamam mı? Kapıyı da kapadım. Lâmbam yanıyor, kapının 
altından Işığı sızar, görürsün; demek ki çalışıyorum. Hâlâ 
kendi kendine söyleniyordu. 


Biraz sonra babamın sesi kesilince meraklandım, 
kapıyı usulca açıp baktım, yok: Yatmış. Onlar mışıl mışıl 
uyurken ben çalışayım istiyorlar. Peki, madem lise diploması 
bu kadar önemli bir şey, çalışayım, bütün gece uyumadan 
çalışayım, sabah annemi üzecek kadar çalışayım da görün, 
ama hayatta çok daha önemli şeyler olduğunu biliyorum 
ben. İstiyorsanız anlatırım da, anne, komünistleri, 
Hıristiyanları, siyonistleri biliyor musun, aramıza sızan 
masonları biliyor musun, Carter ve Papa ile Brejnev ne 
konuştu biliyor musun? Anlatsam dinlemezler ki, dinleseler 
anlamazlar ki... Neyse, kafamı da bozmadan matematiğe 
başlayayım dedim. 


Açtım kitabı, Allahın belâsı logaritmadan kalmıştım. 
Evet, log, diye yazıyoruz ve a log (A.B) = a logA + a logB 
diyoruz. Bu birincisi ve öteki şeyler de var; teorem diyor 
kitap. Hepsini bir kere defterime güzelce yazdım. Sonra 
tertemiz yazdığıma bakmak hoşuma gitti. Dört sayfa 
yazmışım, ben çalışmasını bilirim. Demek, bütün logaritma 
dedikleri de bu kadarmış. Bir de problem çözeyim şimdi 
dedim. Bunun logaritmasını al diyor: 


Peki alayım. Baktım. Sonra deftere yazdıklarımı bir 
daha okudum, çok vakit geçti, ama hangisini hangisiyle 
bölüp çarpacağım ve neyi neyle nasıl kısaltacağım bir türlü 
aklıma gelmedi. Bir daha okudum, neredeyse hepsini 
ezberleyeceğim, örnek problemleri nasıl çözmüşler, ona da 
baktım, ama gene o çirkin şey bana hiçbir şey demiyordu. 
Çok sinirlendim, ayağa kalkmışım. Bir sigara olsaydı içerdim 
şimdi. Sonra oturdum ve elime kalemi aldım çözmeye 
çalıştım, ama elim yalnızca defterime karalamalar yaptı. 
Biraz sonra, bak Nilgün, defterimin kenarına ben ne 
yazmışım: 


Değildim ben sana mail 
Sen ettin aklımı zail 


Sonra biraz daha çalıştım, ama para etmedi. Sonra 
biraz daha düşününce aklıma şu geldi: Bütün bu log'ların ve 
V'lerin aralarında ne biçim bir ilişki olduğunu bilmek neye 
yarar? Diyelim ki, bir gün paramın hesabını ancak logaritma 
ve karekökü kullanarak yapabilecek kadar zenginim, ya da 
devlet işlerine bakıyorum: Ben o gün, bu işlemleri bana 
yapacak bir kâtip parçası tutmayı akıl edemeyecek kadar 
aptal mı olacağım? 


Matematiği kenara kaldırdım, ingilizceyi açtım, ama 
kafam bozulmuş bir kere: Allah belâsını versin gene şu Mr. 
and Mrs. Brown'ın diye düşündüm; aynı resimler, her şeyi 
bilen ve düzgün yapan aynı insanların soğuk ve mutlu 
suratları, Ingilizmiş bunlar, ütülü ceketleri ve kravatları var, 
sokakları da tertemiz. Biri oturuyor, öteki kalkıyor, derken 
bizim kibritlere benzemeyen bir kibrit kutusunu masanın 
üstüne, altına, içine, yanına koyup koyup duruyorlar. On, in, 
under ve neydi ben bu saçmalıkları da ezberlemek 
zorundayım, yoksa içerde horul horul uyuyan piyangocu, 
oğlum okumuyor diye dövünür. Ustlerini kapayarak ve 
tavana bakarak ezberledim, ezberledim ve sonra birden 
sinirim bozulunca kaptığım gibi kitabı yere çaldım: Lanet 


olsun! Masadan kalktım, pencereden dışarı çıktım. Ben 
bunlarla yetinecek insan değilim. Bahçenin köşesinden 
karanlık denize ve karanlığın içinde tek başına yanıp sönen 
köpekli adanın o fenerine bakınca biraz rahatladım: Aşağı 
mahallenin bütün ışıkları sönmüş, yalnızca sokak 
Iâmbalarıyla, derinden derine uğuldayan cam fabrikasının 
ışıkları var; sonra bir de bir sessiz geminin kırmızı ışığı. 
Bahçe kurumuş ot kokuyor, belli belirsiz toprak ve yaz 
kokuyor sessiz bahçe: Yalnızca cırcırlar var; kiraz 
bahçelerinin, uzak tepelerle, kuytu köşelerin ve bağlarla 
zeytinliklerin ve ağaç altı serinliğinin kör karanlıkta da 
varolduğunu hatırlatan arsız cırcırlar. Sonra dikkatle 
dinleyince, Yelkenkaya yolunun oradaki çamurlu suyun 
kurbağalarını da duyduğumu sandım. Ben hayatta çok şey 
yapacağım! Yapacaklarımı düşündüm: Savaşları, zaferleri, 
yenilgi korkusunu ve umudu ve başarıyı ve şefkat 
göstereceğim zavallıları ve kurtaracağım başkalarını ve 
acımasız dünyada alacağımız yolu. Aşağı mahallenin ışıkları 
sönük: Hepsi uyuyorlar; uyuyorlar hepsi; budala, anlamsız, 
zavallı düşler görüyorlar ve burada, hepsinin üstünde uyanık 
bir ben varım. Ben yaşamayı çok seviyorum ve yatıp 
uyumaktan nefret ediyorum: Yapılacak o kadar çok şey var 
ki: Düşündüm. 

Sonra pencereden içeri girdim, çalışamayacağımı 
anladığım için elbiselerimi çıkarmadan yatağa yattım. Sabah 
kalkar başlarım. Aslında ingilizce ve matematiğe son on 
günün yeteceğini düşündüm, kuşlar dallarda başlayacak ve 
sen kimsecikler yok diye tenha plaja gideceksin Nilgün. Ben 
de gelirim. Kim karışabilir bana? Önce uykum kaçacak, 
yüreğim gene beni boğacak sandım, sonra anladım 
uyuyacağımı. 


Uyandığımda güneş koluma vuruyordu ve gömleğim 
ve pantolonum ter içindeydi. Hemen kalktım, baktım: Daha 
annemle babam kalkmamış. Mutfağa gittim, ekmek peynir 
yiyordum ki annem geldi: 


"Neredeydin?" 


"Nerede olacağım, buradaydım," dedim. "Bütün gece 
de çalıştım." 


"Aç mısın?" dedi. "Çay yapayım, ister misin oğlum?" 
"Yok," dedim. "Gidiyorum zaten şimdi ben." 
"Nereye böyle sabah sabah, uykusuz?" 


"Biraz gezeceğim," dedim. "Açılırım. Sonra gelip gene 
başlayacağım çalışmaya." Tam çıkıyordum, baktım, bana 
acımaya başlamış. "Haa anne," dedim. "Bana bir 50 lira verir 
misin?" 

Biraz kararsız baktı. Sonra, 


"Ah," dedi. "Ne yapacaksın gene parayla? Peki, peki! 
Babana söyleme!" 


İçeri odaya gitti, geldi: İki 20'lik ve bir de 10 lira. 
Teşekkür ettim, odama gittim, pantolonumun içine mayomu 
giydim, babam gürültüden uyanmasın diye pencereden 
çıktım. Sonra dönüp baktım, annem öteki pencerenin 
kenarından bana bakıyor. Merak etme anne, ben hayatta ne 
olacağımı biliyorum. 


Asfalttan aşağı yürüdüm. Yanımdan yokuş yukarı hızla 
çıkan arabalar geçiyor. Kravatlarını takmış, ceketlerini 
kenara asmış herifler, saatte 100 kilometreyle sabah 
Istanbul'a dolap çevirmeye ve birbirlerini kazıklamaya 
koşarlarken beni görmüyorlar bile. Benim de sizi taktığım 
yok kravatlı ve boynuzlu beyler! 


Daha plajda kimsecikler yok. Biletçi ve bekçi de daha 
gelmediği için para vermeden girdim, lastik ayakkabılarıma 
kum dolmasın diye dikkatle taa kayaların oraya ve plajın 
bittiği ve bir evin duvarının başladığı yere kadar yürüdüm ve 
duvarın güneş görmeyen köşesine çöktüm. Kapıdan girince 
Nilgün'ü buradan görürüm. Durgun denizin dibini 
seyrediyorum: oÇurçurlar, yosunlar arasında salınarak 
dönüyorlar. Dikkatli kefallar en ufak tıpırtıdan kaçarlar. 
Nefesimi tuttum. 


Çok sonra; biri paletlerini ve maskesini taktı, suyun 
içinde tüfeğini kurdu ve hadi, kefalların peşinden gitti. Bu 
boktan heriflerin, kefallarımn peşine düşmesine sinir 
oluyorum! Sonra su gene duruldu ve kefalları ve kaya 
balıklarını gördüm. Güneş üzerime vurdu sonra. 


Küçükken, buralarda onların eski ve tuhaf eviyle, bizim 
tepedeki evden başka hiç ev yokken, Metin, Nilgün ve ben 
buraya gelirdik ve ben yarı dizime kadar suya girerdim ve 
çurçur ya da horozbina tutmak için beklerdik. Ama gele gele 
gene bir kayabalığı gelirdi, at gitsin, derdi Metin; ama yemi 
yemiş, kıyıp atamam ben, kutuma koyarım; sonra kutuya da 
su doldurunca Metin alay ederdi! Ben cimri değilim oğlum, 
derdim ben; Nilgün de belki duyar belki duymazdı; ben cimri 
değilim, ben o yemin hesabını o kayadan soracağım derdim. 
Metin, kayabalığını saklıyor, oltasının ucuna da kurşun değil, 
vida somunu bağlamış, baksana şuna Nilgün, ne cimri! 
Çocuklar, derdi Nilgün, o balıkları sonra gene denize atın, 
yazık derdi, olmaz mı? Onlarla arkadaşlık zordur, bilirim. 
Kayabalığının çorbası olur, içine patates soğan atarsın. 


Sonra bir yengeci seyrettim. Hep birşeylerle 
uğraştıkları için bu yengeçler düşünceli ve dalgındır. O 
ayağını ve kıskacını niye öyle oynatıyorsun şimdi sen? Sanki 
bütün bu yengeçler benden çok şey biliyorlar: Doğuştan 
birer ihtiyar ukala hepsi. Karnı bembeyaz o yumuşak, yavru 
yengeçler bile ihtiyar. 


Sonra suyun yüzü kıpırdadı ve dibi gözükmez oldu ve 
kalabalık yavaş yavaş girip çıkmaya başlayınca iyice 
bulandı. Kapıya bir baktığımda gördüm: Elinde çanta, içeri 
girmişsin sen Nilgün. Plajın bu yanına geldin, bana doğru 
yürüdün. 


Geldi geldi ve birden durdu ve üzerindeki san elbiseyi 
çıkardı ve ben bikinisi maviymiş derken, bir havlu serdi ve 
birden uzanıp gözükmez oldu. Sonra çantasından bir kitap 
çıkarıp okumaya başladı. Kitabı havada tutan elini ve başını 
görebiliyordum. Düşündüm. 


Terledim. Çok zaman geçti, hâlâ okuyor. Sonra 
serinlemek için yüzüme su vurdum. Daha çok zaman geçti 
ve hâlâ okuyordu. 


Gitsem, merhaba Nilgün, desem diye düşündüm, ben 
denize girmeye gelmiştim, nasılsın? Kızar diye düşündüm: 
Nedense, benden bir yaş büyük olduğu aklıma geldi. Sonra 
giderim, başka zaman. 


Sonra Nilgün kalktı, denize yürüdü; güzel olduğunu 
düşündüm. Birden atladı ve yüzmeye başladı. Düzgün 
yüzüyor, eşyalarının orada kaldığına aldırmadan açılıyor. 
Merak etme Nilgün, ben bakıyorum o eşyalara; çünkü hâlâ 
arkasına dönüp bakmadan açılıyordu. İstese biri gider 
karıştırır eşyalarını, ama ben göz kulak oluyorum, eşyalarına 
bir şey olmaz. 


Sonra kalktım, Nilgün'ün eşyalarının yanına gittim. 
Kimsenin de baktığı yok. Zaten Nilgün benim arkadaşımdır. 
Eğildim, çantasının üzerinde duran kitabın kapağına baktım: 
Bir Hıristiyan mezarı ve başında ağlayan iki ihtiyar var. 
"Babalar ve Oğullar" yazıyor. Kitabın altında o sarı elbise var, 
bakalım çantasında ne var? Yalnızca merak ettiğim için, 
kimse de görüp yanlış anlamasın diye hızlı hızlı karıştırdım: 
Bir krem kutusu, kibrit, güneşten ısınmış anahtar, bir başka 
kitap daha, cüzdan, firketeler, bir küçük yeşil tarak, kara 
gözlükler, havlu, Samsun paketi ve bir başka küçük şişe. 
Baktım Nilgün hâlâ uzakta yüzüyor. Kimse yanlış anlamasın 
diye, her şeyi olduğu gibi bırakıyordum ki, birden o küçük 
yeşil tarağı aldım ve cebime koydum. Kimse görmedi. 


Yeniden kayalara gittim, bekledim. Sonra Nilgün 
denizden çıktı, hızlı hızlı yürüdü, havlusuna sarındı. Sanki 
benden bir yaş büyük akıllı bir kız değil de, bir küçük kız. 
Sonra kurulandı, biraz çantasını karıştırdı, aradı ve sonra 
birden sarı elbisesini giyip hızla gitti. 


Bir an şaşırdım, benden kaçmak için yapıyor sandım. 
Sonra koştum, arkasından baktım: Eve gidiyor. Kestirme 
yapıp önüne çıkmak için tam koşuyordum ki, birden saptı ve 


şaşırdım, çünkü arkama düştü ve sanki bu sefer o beni 
izliyordu. Bakkalın önünden sağa saptım ve bir arabanın 
arkasına gizlenip ayakkabılarımı bağlarken baktım: Bakkala 
girdi. 

Yolun öte yanına geçtim. Eve dönerken karşılaşıyor 
oluruz. Aklıma geldi: Cebimden çıkarır, veririm: Nilgün, bu 
tarak senin mi, derim. Evet, nereden buldun, der. 
Düşürmüşsün, derim. Benim olduğunu nerden anladın, der. 
Yok, öyle demem, yolda düşürdün, düşürürken gördüm, 
aldım, derim. Ağacın altında bekliyordum. Çok terlemiştim. 


Biraz sonra bakkaldan çıktı, bana doğru geliyor. İyi, 
ben de bakkala doğru yürüyordum da. Sonra yüzüne 
bakmadım, önüme bakıyorum, demin bağladığım lastik 
ayakkabılarıma. Birden başımı kaldırdım. 


"Merhaba!" dedim. Ne güzelmiş, diye düşündüm. 
"Merhaba," dedi. Hiç gülmedi. 
Ben durdum, ama o durmadı. 


"Eve mi gidiyorsun Nilgün?" dedim. Sesim bir tuhaf 
çıktı. 


"Evet," dedi ve başka bir şey söylemeden yürüdü gitti. 


"Güle güle!" diye bağırdım arkasından. Sonra bir daha 
bağırdım: "Recep amcaya selâm söyle!" 


Utandım. Dönüp, bir, peki, bile demedi. Orada öyle 
durup arkasından baktım. Niye böyle yaptı? Belki de her şeyi 
anlamıştır diye düşündüm, ama anlaşılacak ne var? Yolda 
karşılaştın mı, çocukluk arkadaşına insan selâm vermez mi? 
Tuhaf! Düşüne düşüne yürüdüm. Dedikleri gibi: Insanlar 
artık bir başka oldu, bir selâmı bile esirgiyor artık insanlar. 
Sonra cebimde 50 lira var diye düşündüm, artık Nilgün'ün 
evine varmış olduğunu düşündüm: Ne düşünüyordur? Bir 
telefon edeyim, her şeyi anlatayım ona dedim, bana eskisi 
gibi selâm versin, ben başka bir şey de istemiyorum senden. 
Telefonda ne diyeceğimi düşüne düşüne yürüdüm. Seni 
seviyorum da derim, ne var? Başka şeyler de düşündüm. 


Sokaklarda plaja giden iğrenç insanlar Dünya ne 
karmakarışık! 


Postaneye girdim, rehberi alıp baktım. Darvinoğlu, 
Selâhattin ailesi yazmışlar. Cenn. Kıyı cad. 12. numarayı 
karıştırmayayım diye bir kâğıda yazdım. 10 lira verip bir 
jeton aldım, kulübeye girdim, telefonu çevirdim ama en son 
numaraya gelince parmağım 7 yerine 9'u çevirdi. 
Kapatmadım da. Yanlış numara çaldı, ben hâlâ kapatmayınca 
10 liralık jeton gürültüyle kutuya düştü ve açıldı. 


"Alo!" dedi herhangi bir kadın sesi. 

"Alo, neresi?" dedim. 

"Ferhat Beyin evi," dedi. "Kimsiniz?" 

"Bir dost!" dedim. "Biraz konuşmak istiyorum." 
"Buyrun," dedi ses. Meraklandı. "Ne için?" 


"Önemli bir şey için!" dedim ve ne diyeyim diye 
düşündüm. 10 liram gitmiş. 


"Kimsiniz siz?" diyordu o. 
"Ferhat Beye söylerim!" dedim. "Versene sen kocanı." 
"Ferhat mı?" dedi. "Kimsiniz siz?" 


"Evet. O'nu versene sen bana!" dedim. Kulübenin 
camından baktım memur meşgul: Birine pul uzatıyor. 


"Kimsiniz siz?" diyordu hâlâ. 

"Seni seviyorum," dedim. "Seni seviyorum!" 

"Ne? Kimsiniz siz?" 

"Ulan sosyetik orospu! Memleketi komünistler ele 
geçiriyor, siz hâlâ yarı çıplak, orospu, ben seni..." 


Kapattı. Ben de yavaşça kapattım. Baktım, memur pul 
parasının üstünü veriyor. Sakin sakin dışarı çıktım. Bana 
bakmadı bile. Hiç olmazsa 10 lira boşa gitti diye 
dertlenmeyeceğim. Postaneden çıktım, yürüdüm ve 
düşündüm: Daha 40 liram var; insan 10 lirayla bu kadar 
eğlenebiliyorsa 40 lirayla bunun 4 katı eğlenebilir. Buna 


matematik diyorlar ve anlamadığıma karar verdikleri için 
beni bir yıldır bekletiyorlar. Peki beyler, ben beklemesini 
bilirim, sonunda siz pişman olmayın. 
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Nilgün Hanım plajdan döndü, Faruk Bey de onu 
bekliyordu. Oturdular, kahvaltılarını verdim. Biri gazetesini 
okuyordu, öteki uyukluyordu; konuşup gülüşerek yediler. 
Sonra Faruk Bey iri çantasını aldı, Gebze'ye arşive gitti; 
Nilgün de kümesin oraya okumaya çekildi. Metin hâlâ 
okuyordu. Kahvaltı sofrasını toplamadan yukarı çıktım. 
Büyükhanım'ın kapısını vurup içeri girdim. 


"Ben çarşıya iniyorum Büyükhanım," dedim. "Bir şey 
ister misiniz?" 


"Çarşı?" dedi. "Burada çarşı mı var?" 


"Yıllar önce dükkânlar açılmıştı ya," dedim. 
"Biliyorsunuz işte. Ne istersiniz?" 


"Bir şey istemem onlardan!" dedi. 
"Öğleye ne vereceğiz?" 
"Bilmem," dedi. "Yenilecek bir şey yap!" 


Aşağı indim, önlüğümü çıkardım, fileyi, boş şişeleri, 
mantarları aldım gidiyorum. Yenilecek şeyin ne olduğunu 
değil, ne olmadığını söyler. Eskiden düşünerek bulmak bana 
düşerdi, ama kırk yıl geçti artık, biliyorum ne yediğini! Hava 
ısınmış, terliyorum. Sokaklarda kalabalık başlamış, ama hâlâ 
Istanbul'a işe yetişenler var. 


Yokuşu çıktım, evler seyrekleşti, bahçeler ve kiraz 
ağaçları başladı. Kuşlar da hâlâ ağaçlarda. Keyifliyim, ama 
yolu uzatmadım. Toprak yola girdim, az sonra evlerini ve 
tepesindeki televizyon antenini gördüm. 


Nevzat'ın karısıyla Cennet teyze inek sağıyorlar. 


Kışları buhar çıkarken seyretmesi hoş olur. Nevzat da 
işte oradaymış. Evin öbür duvarına yasladığı motosikletine 
eğilmiş. 


Gittim. 
"Merhaba," dedim. 


"Merhaba," dedi, ama dönüp bakmadı. Motosikletinin 
bir yerine parmağını sokmuş kurcalıyordu. 


Biraz sustuk. Sonra laf olsun diye, 
"Bozuldu mu?" dedim. 
"Yok canım!" dedi. "Bozulur mu bu?" 


Motosikletiyle övünür ve gürültüsüyle bütün mahalleyi 
birbirine katar. Iki yıl önce bahçıvanlıktan ve sütten 
kazandığı parayla aldı. Sabahları motosikletiyle süt dağıtır, 
ama ben bize bırakma diyorum, ben gelir kendim alırım, 
ahbaplık ederiz. 


"İki şişe getirmişsin?" 
"Evet," dedim. "Faruk beyler de geldiler." 
"Peki, koy şuraya!" 


Koydum. İçerden huniyi ve ölçeği getirdi. Önce ölçeğe 
koyuyor, sonra huniden şişeye. 


"İki gündür kahveye geliniyorsun," dedi. 
Bir şey demedim. 


"Haa," dedi. "Aldırma canım sen o arsızlara. 
Terbiyesizler." 
Düşündüm. 


"Sahi, o gazetenin yazdığı doğru mudur acaba?" dedi 
sonra. "Var mıdır öyle bir cüceler evi?" 


Gazeteyi hepsi okumuş. 


"Sen de hemen küsüp gittin," dedi. "O arsızlara kızılır 
mı hiç! Nereye gittin?" 


"Sinemaya." 
"Ne vardı?" dedi. "Anlatsana." 


Anlattım. Bitirdiğimde şişelerin hepsini doldurmuş, 
mantarlamaya başlamıştı. 


"Mantar bulunmuyor," dedi. "Pahalılandı. Kötü 
şaraplara artık plastik koyuyorlar. Ben de, mantarları 
kaybetmeyin diyorum. Kaybederseniz on lira. Çünkü ben 
Pınar Süt değilim. İşinize gelmiyorsa çocuklarınıza ilaçlı süt 
içirirsiniz." 

Hep söyler bunları. Cebimden Faruk Beyin verdiği 
mantarları çıkaracaktım, nedense birden vazgeçtim. Yalnızca 
sevinsin diye, 


"Her şey çok pahalılandı," dedim. 


"Öyle!" dedi şişeleri hızlı hızlı doldururken, 
heyecanlandı. 


Pahalılıktan, geçmiş, iyi, güzel zamanlardan sözetti, 
sıkıldım dinlemedim. Bütün şişeleri doldurup, kutuya 
yerleştirdikten sonra: "Ben bunları dağıtacağım," dedi. 
"İstiyorsan seni de eve bırakayım." Pedalına basıp 
motosikletini gürültüyle çalıştırdı, oturdu. "Haydi!" diye 
bağırdı. 


"Yok," diye seslendim. "Yürüyeceğim." 
"Peki!" dedi, motoruyla fırlayıp gitti. 


Asfalta çıkana kadar arkasına bıraktığı toza baktım. 
Utandım da ondan. Süt şişeleri filemde yürüyorum. Biraz 
sonra dönüp arkama baktım. Nevzat'ın karısıyla Cennet 
teyze hâlâ sağıyorlar. Cennet teyze vebayı görmüş, derdi 
annem, veba günlerini; anlatırdı, korkardım. Bahçeler ve 
cırcırlar bitti, evler başladı. Yıllarca hiç değişmeyen yerler. 
Sonra, eylüllerde ava gelmeye başladılar, arabalarının 
içinden deliler gibi fırlayan besili, azgın köpekleriyle, onlara 
yaklaşmayın çocuklar, vururlar! Bir duvarın çatlağı dibinde 
bir kertenkele! Kaçtı gitti! Kuyruğunu neye göre bırakır 
kertenkele, biliyor musun oğlum, demişti Selâhattin Bey, 
hangi ilkeye göre? Susar, korkarak bakardım: Yorgun, 
çökmüş, yıpranmış baba. Dur, bir kâğıda yazayım vereyim, 


dedi ve Charles Darvin diye yazdı verdi, hâlâ saklıyorum. 
Son günlerinde bir başka kâğıt vermişti: Bizde eksik ve fazla 
olanların listesi oğlum bu, sana yalnızca bunu bırakıyorum, 
belki bir gün anlarsın. Kâğıdı aldım, baktım: Eski yazıymış. 
Içkiden kanlanan gözleri bana yakından bakıyordu; bütün 
gün Odasında ansiklopedisine o çalışmıştı, yorgundu. 
Akşamları içki içerdi, sonra, haftada bir, çok içer, azıtırdı; 
Bahçenin bir yerinde, odasında ya da deniz kıyısında sızıp 
kalana kadar, bazan birkaç gün sarhoş gezerdi. O günlerde 
Büyükhanım odasına, dışarıya hiç çıkmamacasına kapanırdı. 
Kasaba gittim. Kalabalık var, güzel esmer kadın yok. 


"Biraz bekleyeceksin Recep," dedi Mahmut. 


Şişeler yormuş beni, oturmak iyi geldi. Sonra, O'nu 
sızdığı yerde bulunca Büyükhanım görüp gene başlamasın 
diye ve soğukta orada kalmasın diye korka korka gider 
uyandırırdım: Beyefendi, niye burada yatıyorsunuz, yağmur 
geliyor, üşüteceksiniz, gidin eve, odanıza yatın, derdim. 
Homurdanır, söylenir, ihtiyar sesiyle küfrederdi: Lanet 
memleket! Lanet memleket! Hepsi boşuna! Şu ciltleri bir 
bitirebilseydim, hiç olmazsa şu risaleyi İstepan'a çok daha 
önceden yollasaydım; saat kaç, bütün bir millet uyuyor, 
bütün Doğu uyuyor, hayır boşuna değil, ama halim yok, ah 
istediğim gibi bir kadınım olsaydı, annen ne zaman öldü 
Recep, oğlum! Sonunda kalkar, koluma girer, götürürdüm. 
Yolda mırıldanır: Ne zaman uyanacaklar dersin? Aptal bir 
huzurla uyuyor sersemler: Yalanların ahmak huzuruna 
gömülmüş, dünyanın kafalarındaki safsatalara ve ilkel 
hikâyelere uygun olduğuna inanmanın ilkel sevinciyle 
uyuyorlar. Elime sopa alıp kafalarına vura vura 
uyandıracağım onları! Budalalar, sıyrılın bu yalanlardan, 
uyanın da görün! Sonra, O, bana yaslanmış, odasına 
çıkarken biz, Büyükhanım'ın kapısı usulca içerden açılır yarı 
karanlıkta tiksinen ve meraklı gözleri bir belirir gibi 
kaybolurdu. O zaman, aah, ahmak kadın, derdi, zavallı 
ahmak korkak kadın, senden yalnızca tiksindim, yatır beni 
yatağıma Recep, uyandığım zaman kahvem de hazır olsun, 


hemen çalışmaya başlamak istiyorum, acele etmem gerek, 
alfabeyi değiştirdiler, ansiklopedimin bütün planı altüst 
oldu, on beş yılda yoluna koyamadım derdi ve sonra söylene 
söylene uyurdu. Nasıl uyuduğuna biraz bakar, odadan 
sessizce çıkardım. 


Dalmışım. Farkına vardım, kadınlardan birinin çocuğu 
büyülenmiş gibi beni seyrediyor. Canım sıkıldı. Başka şeyler 
düşüneyim, dedim, ama dayanamadım, kalktım şişelerimi 
aldım. 


"Ben sonra gelirim." 


Çıktım, bakkala gidiyorum. Çocuk merakı dayanılır gibi 
değildir. Küçükken de kendim merak ederdim. Annem 
evlenmeden çocuk sahibi olduğu için, diye düşündüydüm, 
ama O sonraydı, babamın, baba olmadığını annem 
söyledikten sonra. 


"Recep amca!" dedi biri. "Beni görmedin mi?" 
Hasan'mış. 


"Vallahi görmedim," dedim. "Dalmışım. Ne işin var 
senin burada?" 


"Hiç," dedi. 

"Hadi, git evine de dersini çalış Hasan," dedim. 
"Buralarda sen ne yapacaksın? Sana göre değil buraları." 

"Niye değilmiş?" 

"Yanlış anlama yavrum," dedim. "Dersini çalış diye 
diyorum." 


"Sabahları çalışamıyorum amca," dedi. "Çok sıcak. 
Akşamları çalışıyorum ben." 


"Akşamları da çalış, sabahları da," dedim. "Okumak 
istiyorsun, değil mi?" 


"Tabii istiyorum," dedi. "Sandığın gibi zor da değil 
okumak. 


Ben iyi okuyacağım." 


"İnşallah!" dedim. "Hadi, şimdi git evine." 


"Faruk beyler geldi mi?" dedi. "Beyaz Anadol'u gördüm 
de. Nasıllar? Nilgün'le Metin de geldi mi?" 


"Geldiler," dedim. "İyiler." 


"Selâm söyle Nilgün'le Metin'e," dedi. "Zaten demin 
gördüm. Eskiden arkadaştık." 


"Söylerim," dedim. "Hadi git sen evine!" 


"Şimdi gidiyorum," dedi. "Ama senden bir şey 
isteyeceğim Recep amca. Bana bir 50 lira verebilir misin? 
Defter alacağım, defterler çok pahalı." 


"Sigara mı içiyorsun?" dedim. 

"Defterim bitti diyorum..." 

Şişeleri yere bıraktım, çıkarıp bir yirmi lira verdim. 
"Bu yetmez," dedi. 

"Hadi, hadi," dedim. "Bak kızıyorum şimdi." 


"Peki," dedi. "Bir kurşunkalem alırım, ne yapayım." 
Tam gidiyordu durdu, "Babama söyleme olur mu?" dedi. "Boş 
yere üzülüyor." 


"Yaa!" dedim. "Üzme babanı." 


Gitti. Şişelerimi aldım, bakkal Nazmi'ye gittim. 
Kimsecikler yok, ama Nazmi meşgul. Bir deftere birşeyler 
yazıyordu. Sonra baktı, biraz konuştuk. 


Onları sordu. İyiler dedim. Faruk Bey? İçtiğini niye 
söyleyeyim, zaten bilir, her akşam gelip şişe şişe alıyor. 
Otekiler? Onlar da büyüdü. Kızı görüyorum, dedi, neydi adı? 
Nilgün. Sabahları gelip gazete alıyor. Büyümüş. Evet, 
büyümüş. Asıl öteki büyüdü, dedim. Evet, o, Metin. Onu da 
görmüş ve onu nasıl bulduğunu anlattı: İşte; konuşma ve 
arkadaşlık dediğimiz şey. Birbirimize bildiğimiz şeyleri 
anlatıyoruz ve hoşuma gidiyor: Kelimeler, sözlerdir hepsi, 
bilirim boştur, ama gene de aldanır keyiflenirim. Hepsini 
tarttı, paketledi. Bir kâğıda yazıver, dedim. Sonra evde 


deftere yazıyorum ve ay sonlarında, kışları iki üç ayda bir 
Faruk Beye gösteririm. Işte hesaplar Faruk Bey, derim, şu şu 
kadar, bu böyle ediyor, bakın belki hesapta bir yanlış vardır. 
Bakmaz. Peki Recep, teşekkür ederim der, bunlar evin 
masrafı, bu da senin aylığın oluyor, cüzdanından deri kokan 
nemli buruşuk paraları uzatır. Alır, saymadan cebime 
koyarım, teşekkür ederim ve hemen başka bir şeyden 
sözetmek isterim. 


Nazmi hesabı bir kâğıda yazıp verdi, ödedim. Ben 
bakkaldan çıkarken birden, 


"Rasim vardı ya," dedi. 
"Balıkçı Rasim." 
"Evet," dedi. "Dün ölmüş." 


Bakıyordu, bir şey demedim. Paranın üstünü, filemi, 
paketlerimi aldım. 

"Kalptenmiş," dedi. "Öbür öğlen, oğulları gelince 
kaldıracaklar." 


İşte böyledir, kelimelerimizden ve sözlerimizden 
ötededir hepsi. 
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Gebze'ye geldiğimde saat dokuz buçukta, sokaklar 
ısınmış, sabah serinliğinin izi kalmamıştı. Hemen 
kaymakamlığa girdim, bir dilekçe yazıp imzaladım. Bir 
memur da yazdığımı okumadan numaralayınca, bir 
tarihçinin benden 300 yıl sonra, yıkıntılar arasından, bu 
dilekçeyi bulup anlamlandırmaya çalışacağını hayâl ettim. 
Tarihçilik matrak iş. 


Matrak ama, sabır isteyen bir iş diye düşündüm. 
Böylece, sabrımla övünerek, çalışmama güvenle başladım. 
Dövüşürken birbirlerini öldüren iki dükkâncının hikâyesi 
hemen ilgimi çekti. Namazları kılınıp, çoktan gömülen 
kavgacıların yakınları, mahkemede birbirlerini suçluyorlardı. 
ikisinin, bıçaklarla çarşının ortasında nasıl birbirlerine 
girdikleri tanıklar tarafından ayrıntılarıyla anlatılıyordu 17 
Cemaziyülevvel 998. Bu sabah, hicri tarihleri milâdi tarihe 
çevirme kılavuzunu yanıma aldığım için, açıp baktım. 24 
Mart 1590! Demek kışa rastlıyormuş olay. Oysa yazarken 
hep gözümün önünde ateşli ve sıcak bir yaz günü 
canlanıyordu. Belki de güneşli bir mart günüydü. Sonra altı 
bin akçeye satın alınıp, ayağında yarası bulunduğu anlaşılan 
bir arap kölenin; satıcıya geri verilmesi için alıcının açtığı 
davanın tutanağını okudum. Satıcının sözlerine nasıl 
kandığım, kölenin yarasının ne kadar derin olduğunu alıcı 
belli ki, öfkeli öfkeli yazdırmıştı. Sonra, güçlenen ve 
Istanbul'un uğraştığı bir toprak sahibine ilişkin yazılanları 
okudum. Mahkeme kayıtlarının bir başka yerinden de, aynı 
adamın yirmi yıl önce iskelede bekçilik yaparken yolsuzluk 
yüzünden mahkemelik olduğu anlaşılıyordu. Fermanlardan, 
Budak adlı bu adamın, Gebze'de çevirdiği dolapların neler 
olduğunu çıkartmak için uğraştım. Sanki vebanın değil, artık 
onun izini sürüyordum. Bir keresinde olmayan bir toprağı 
deftere yazdırıp var gösterdiğini, bu toprağın vergisini iki yıl 


cebinden ödedikten sonra bir bağ ile değiştirdiğini, olmayan 
toprağın yeni sahibinin başına bir çorap örüp işin içinden 
sıyrıldığını galiba anladım. Ya da benim aklımdan Budak'a 
yakıştırdığım bu hikâye, mahkeme kayıtlarına göre 
çürütülemiyordu. Kayıtların kimi yerini doğruladığı bu 
hikâyeyi uydurmak için iyice ter döktüm. Hikâyemin başka 
kayıtlarca da doğrulandığını görünce çok sevindim. Budak, 
bağdan elde ettiği üzümle bir başkasının ahırında 
şarapçılığa ve el altından şarap ticaretine de başlamış. 
Ticarette kullandığı bazı adamların mahkemede kendisini 
suçlamaları üzerine onlara, onlardan daha şiddetle 
saldırdığını keyifle okudum. Sonra Gebze'de küçük bir cami 
yaptırdığını öğrendim. Derken, Gebze'nin ünlülerinden 
sözeden o kitapta, tarih öğretmeninin, bu adama ve O 
camiye birkaç sayfa ayırdığını hatırlayıp şaşırdım. Onun 
aklındaki Budak'la, benim aklımdaki bambaşkaydı: O kitapta 
lise tarih kitaplarına resmi konacak, saygıdeğer, oturaklı bir 
Osmanlı vardı. Benim Budak'ım ise kurnaz ve becerikli bir 
düzenbazdı. Budak'a ilişkin kayıtlarla çelişmeyecek, yeni ve 
daha zengin bir hikâye acaba uydurabilir miyim diyordum 
ki, Rıza öğle paydosunun başladığını haber verdi. 


Dışarı çıktım, yeni caddenin sıcağından kaçmak için 
çitlenbikli geçitten eski çarşıya geçtim. Yukarıya, taa camiye 
kadar yürüdüm. Çok sıcaktı, avluda kimsecikler yoktu, az 
ötedeki kaportacıdan çekiç sesleri geliyordu. Döndüm, 
canım hemen yemek yemek istemediği için kahveye 
yürüdüm. Bir ara sokağın önünden geçerken çocuklardan 
biri, arkamdan "şişko" diye bağırdı. Otekiler gülüyorlar mı, 
diye dönüp bakmadım. Gittim kahveye oturdum. 


Çay istedim, sigara yaktım, tarihçilik nasıl bir iştir, diye 
düşünmeye başladım. Yazılar yazıp, birtakım olayları hikâye 
etmekten başka bir iş olmalıydı. Belki şöyle: Bir yığın olayın 
nedenini arıyorduk, sonra o olayları başka olaylarla 
açıklıyorduk, o başka olayları da başka olaylarla açıklamaya 
ömrümüz yetmiyordu. Biz işi bir yerde bırakmak zorunda 
kalıyor, başkaları bizim bıraktığımız yerden işi sürdürüyorlar, 


ama işe başlarken, önce, bizim olayları yanlış olaylarla 
açıkladığımızı söylüyorlardı. Benden öncekilerin 
kitaplarından sözederken, doktoram ve doçentlik tezimde, 
ben de aynı şeyi yapmıştım. Haklı olduğuma da inanıyorum. 
Herkes, hikâyenin başka türlü olduğunu, ya da başka bir 
hikâyeyle açıklanması gerektiğini söyleyip duruyor. Bu 
başka ve yeni hikâyeyi de daha önceden biliyorlar. Yaptıkları 
tek şey gidip onu arşivlerden arayıp bulmak. Böylece 
dipnotları ve belge numaralarıyla süslediğimiz 
hikâyelerimizi gösterişli yazılarla, tantanalı toplantılarla, 
birbirimize gösteriyor, hikâyelerimizi karşılıklı savunup, 
kendi hikâyelerimizin daha iyi olduğunu ötekileri çürüterek 
kanıtlamaya çalışıyoruz. 


Canım sıkıldı. Çayımı hâlâ getirmeyen oğlana çıkıştım. 
Sonra da kendimi avutmak için şöyle düşündüm: boşuna 
dertleniyorsun; tarihçinin yaptıklarına ilişkin bu 
düşündüklerin de bir hikâyeden başka bir şey değil. Bir 
başkası tarihçilerin bambaşka şeyler yaptıklarını rahatlıkla 
söyleyebilir. Söylüyorlar da zaten: Geçmişi araştırarak bugün 
ne yapmamız gerektiğini bulduğumuzu söylüyorlar, ideoloji 
üretip insanlara dünyaya ve kendilerine ilişkin doğru yanlış 
bir düşünce verdiğimizi söylüyorlar. Insanları oyaladığımızı, 
eğlendirdiğimizi söylemeleri de gerekir diye düşündüm. 
Tarihin en çarpıcı yanının bu eğlence olduğuna inanırım. 
Ama meslektaşlarım kravatlı ağırbaşlılıklarını zedelememek 
için bu eğlencenin üstünü örter kendilerini çocuklarından 
ayırmak isterler. Sonunda çayım gelince şekerleri içine 
attım, nasıl eridiklerine baktım. Bir sigara daha içtikten 
sonra lokantaya gittim. 


İki yıl önce de öğleleri bu lokantada yerdim; sessiz, 
sıcak, sevimli bir yerdir. Buğulu ılık bir camın arkasındaki 
tepsilerde dizilmiş oturtma, musakka, sarma, türlü ve başka 
patlıcan yemekleri aynı koyuluktaki bir yağın içinde 
bekliyorlar. Sırtları bu yağın dışına çıkmış bir yığın yarı 
baygın köfte de, yaz sıcağında çamura girmiş mandaları 
hatırlatıyor. Iştahım açıldı. Bir patlıcan musakka, bir pilav ve 


bir tabak türlü isteyip oturdum. Ayağı çoraplı ve tokyolu 
garson sorunca bir de bira içeceğimi söyledim. 


Tadını çıkara çıkara, ekmeğimi yağa banarak yemeğimi 
keyifle yedim, biramı içtim. Sonra birden karımı 
düşüneceğim tuttu ve hüzünlendim. Karımın yeni 
kocasından bir çocuğu olacağını düşünmek canımı sıkıyor. 
Böyle olacağını biliyordum, seziyordum, ama gene de bunu 
kesinlikle bilip öğrenmek hoşuma hiç gitmiyor. 
Evlendiğimizin ilk aylarında çocuğumuz olmasın diye dikkat 
ederdik. Selma ilâç ve aygıtlara karşı olduğu için her şeyin 
tadını kaçıracak kadar dikkat ederdik buna. Sonra, zamanla 
bu dikkatimiz dağıldı. Bir yıl sonra bir kere çocuklardan söz 
etmiş, artık çocuğumuz olsun diye konuşmuştuk. Bu sefer 
çocuk olsun diye dikkat etmeye başladık, ama bir türlü 
olmuyordu. Sonra, bir gün Selma gelip bana, artık doktora 
gitmemiz gerektiğini söyledi, beni cesaretlendirmek için de 
önce kendisinin gideceğini söyledi. Ben ona karşı çıktım, 
doktor denen o hayvanları böyle şeylere karıştırmayacağımı 
söyledim. Selma doktora gitti mi, gitmedi mi, bilmiyorum. 
Belki benden gizli gitmiştir, ama bunu da fazla 
düşünmedim, çünkü az sonra ayrıldık. 


Garson boş tabakları aldı, götürdü. Tatlı ne var diye 
sordum, kadayıf varmış, getirdi. Bir de bira istedim, kadayıfla 
iyi gider, değil mi, dedim garsona, güldüm. O gülmedi, ben 
de oturdum düşündüm. 


Bu sefer de babamla annem aklıma geldi. Doğu'da 
Kemah'taydık. Daha ne Nilgün vardı ne Metin. Annem 
sağlıklıydı, ev işlerini kendi görebiliyordu. Iki katlı taş bir 
evde oturuyorduk; merdivenleri buz gibi olurdu, geceleri 
odamdan çıkmaya korkardım, karnım acıktığında kalkıp tek 
başıma aşağı mutfağa inmeye çekinir, oburluğumun cezasını 
mutfaktaki yiyecekleri uykusuzlukla düşleyerek çekerdim. 
Taş evin bir de küçük balkonu vardı; bulutsuz soğuk kış 
gecelerinde oradan dağlar arasında kalan bembeyaz bir ova 
gözükürdü. Soğuklar artınca kurt ulumaları duyardık, 
kurtların gece kasabaya ineceğini söylerler, canavarların 


açlıktan kapıları çaldıklarını anlatırlardı. Kapı çalarsa, kim o, 
demeden açmayın derlerdi. Bir gece öyle oldu, babam kapıyı 
elinde tabancayla açtı. Baharda da, bir keresinde, elinde 
tabanca, civcivlere dadanan tilkinin peşinden gitmişti. Ama 
tilkiyi değil, hep çıkardığı tıkırtıyı farkederdik. Annem 
kartalların da tilkiler gibi civciv çaldığını söylemişti. Sonra 
birden, hiç öyle bir kartal görmedim, diye düşündüm ve 
dertlendim. Az sonra, arşive dönüş vaktimin çoktan gelmiş 
olduğunu anlayıp kalktım. 


Küflü kâğıtların arasına girip yeniden eşelenmeye 
başlayınca neşelendim. Gelişigüzel okumaya başladım. 
Borca giren Yusuf'un, borcunu ödedikten sonra rehin 
bıraktığı merkebi geri aldığını, ama dönüş yolunda merkebin 
sağ arka ayağının aksadığını görünce şikâyetçi olduğunu, 
böylece Hüseyin'le davalık olduklarını okuyunca gülmem 
tuttu. Uç şişe bira içtiğim, çakırkeyif olduğum için 
güldüğümü biliyordum, ama aynı şeyi bir daha okuyunca 
gene güldüm. Sonra, daha önceden, okuyup okumadığıma 
aldırış etmeden, elime ne geçerse okudum. Deftere de bir 
şey yazmıyordum. Bir kâğıttan ötekine, bir sayfadan 
berikine geçerek keyifle okuyor, gülüyordum. Biraz sonra 
heyecanlanır gibi oldum: Bu iyice geçtikten sonra sevdiğim 
bir müzik parçasını dinlemeye benziyordu. Bir yandan, 
kendime, hayatıma ilişkin karmakarışık şeyler düşünüyor, bir 
yandan da dikkatimi önümden akıp giden öteki hikâyelere 
vermeye çalışıyordum. Bir değirmenin geliri üzerine vakıf 
yöneticisiyle, değirmenci anlaşmazlığa düşmüşler, 
mahkemeye gelip değirmenin girdisine çıktısına ilişkin bir 
yığın rakam saymışlardı. Kadı kâtibi de, benim defterime 
yazdığım gibi, bu sayıları uslu uslu yazmıştı. Değirmenin 
aylık, mevsimlik, gelirini, öğüttüğü buğdayın, arpanın 
miktarını, önceki yılların kazancını gösteren bu sayılarla bir 
sayfayı doldurunca elimdeki listeye çocuksu bir keyifle 
baktım ve heyecanlandım. 


Sonra inançla gene okudum: Buğday yüklü bir gemi 
en son Karamürsel iskelesine uğradıktan sonra yok olmuş. 


İstanbul'a varmadığı gibi, çıkıp bir haber vereni de olmamış. 
Geminin, Tuzla'da bir yerde, o kayalıklarda, yüküyle birlikte 
battığına ve içindekilerin yüzme bilmediğine karar verdim. 
Sonra Dursun oğlu Abdullah'ın boyacı Kadri ve Mehmet'e 
boyasınlar diye verdiği dört astarı geri istediğine ilişkin dava 
tutanağını okudum, ama yazmadım. Abdullah'ın astarları 
niye geri istediğini anlayamadım. Turşucu İbrahim Sofu, 19 
Şaban 991 (7 Eylül 1583) tarihinde, Gebze'de, üç hıyar 
turşusunu bir akçeye satmış, şikâyet etmişler, mahkemede 
zabıt tutulmuş. Bu olaydan üç gün sonra da Kasap Mahmut 
tarafından satılan 13 akçelik sığır etinin, 140 dirhem eksik 
bulunduğu gene tutanaklara geçmiş, ben de defterime 
geçirdim. Sonra bu defteri bulup okurlarsa fakültedekilerin 
ne düşüneceklerini merak ettim. Bunların hepsini benim 
uydurduğumu söyleyemeyeceklerine göre, telâşlanırlardı. 
Bir iyi hikâye de bulabilsem, o zaman tam şaşırırlardı. Şarap 
ticareti yapan, sonra dolaplar çevirerek yükselen şu benim 
Budak, aslında, böyle bir hikâye için biçilmiş kaftan. 
Dipnotları ve belge numaralarıyla allayıp pullayacağım 
böyle bir hikâye için etkili bir ad aramaya başladım: Ayanlık 
Düzeninin bir Prototipi: Gebzeli Koca Budak! Fena değil! 
Yalnız Budak değil, Budak Paşa olsaydı belki daha iyi 
olacaktı. Acaba sonradan paşa olmuş muydu? Belki de nasıl 
paşa olduğunu anlatan bir yazı yazardım, yazının başında da 
16. yüzyılın ilk çeyreğinin bir genel görünüşünü çizerdim. 
Ama makalenin sıkıcı ayrıntılarını düşününce keyfim kaçtı, 
sonra bir ara ağlayacağımı sandım. Biradandır diyeceğim, 
ama artık etkisi kalmamıştır. Ne yapayım, okuyorum. 


Haydutluğa başlayan Tahir adlı, Mehmet oğlu, 
Sipahi'nin yakalanması için yollanan emri okuyorum. Ethem 
Paşa haslarından olan bağın çevre köylerden gelenlerin 
hayvanları tarafından çiğnettirilmemesine ilişkin ve vebadan 
öldüğü sanılırken karısının babası tarafından dayakla 
öldürüldüğü ileri sürülen Nurettin hakkında gereğinin 
yapılmasına ilişkin emirleri okuyorum, ama yazmıyorum. 
Sonra çarşı pazar fiyatlarını gösteren bir uzun listeyi daha 
olduğu gibi defterime geçirdim. Sonra Omer oğlu Pir 


Ahmet'in, Hamamcı Mehmet'e olan borcunu sekiz güne 
kadar ödeyeceğini vekil Şeyh Fethullah karşısında taahhüt 
eylediğini okudum. Sonra Musa oğlu Hızır'ın ağzının şarap 
koktuğuna ilişkin tutulan kaydı okudum. Sonra, gülmek 
istedim, ama bunun için biraz daha bira içmiş olmak 
gerekiyordu. Uzun bir süre hiçbir şey düşünmeden ve 
yazmadan ciddi ciddi mahkeme zabıtlarını okudum, hoşuma 
giden şey, hiçbir şey aramadığıma artık inanmama rağmen, 
bir şey arıyormuş, bir iz üzerindeymişim gibi tetikte durarak 
okumamdı. Sonunda gözlerim yorulunca durdum ve güneş 
vuran bodrum penceresine baktım. Düşünceler ve 
görüntüler oradan buradan karşıma çıkıp duruyordu: 


Niye tarihçi oldum ben? On yedi yaşımdayken bir ara 
meraklanmış tim, hepsi o kadar. Baharda annem ölmüş, 
arkasından da babam, emekliliğini beklemeden 
kaymakamlıktan ayrılmış, Cennethisar'a yerleşmişti. Ben de, 
o yazı, Cennethisar'da babamın kitaplarını karıştırarak, 
bahçelerde, deniz kıyısında gezerken Ookuduklarımı 
düşünerek geçirmiştim. Soranlara doktor olacağımı 
söylüyordum, evet, dedem de doktordu. Derken, sonbaharda 
gittim tarihe yazıldım. Tarihi benim gibi isteyerek meslek 
seçen kaç Kişi var? Birden öfkelendim: o Selma, 
budalalıklarımla gururlanma hastalığının benim kişiliğimin 
ayrılmaz bir parçası olduğunu söylerdi. Ama o tarihçi 
olmamdan hoşlanırdı. Babam galiba hoşlanmamış, tarihe 
yazıldığımı öğrenince içmişti. Ama belki de o yüzden 
içmemişti, çünkü nasıl olsa içiyordu. Babaanne de içmesin 
diye babamı azarlıyordu. Babaanneyi düşününce, evi ve 
Nilgün'ü düşündüm ve saate baktım: Beşe geliyor. Biranın 
etkisini artık hiç duymuyorum. Biraz sonra artık okumanın 
da keyfi kalmayınca Rıza'yı beklemeden kalktım, arabaya 
binip eve döndüm. Yolda, kümesin orada oturup kitap 
okuyan Nilgün'le ahbaplık ederim, diye düşündüm. Nilgün 
yüz vermezse, başucumdaki Evliya Çelebi'yi açar okurum, 
unuturum, sonra içerim, sonra akşam yemeği vakti gelir, yer, 
gene içerim. 
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Karpuzun son lokmasını da ağzıma tıkıştırıp hemen 
sofradan kalktım. 


"Yemeğini bitirmeden nereye gidiyor şimdi bu?" dedi 
Babaanne. 


"Merak etmeyin Babaanne," dedi Nilgün. "Metin 
yemeğini bitirdi." 

"Arabayı al istiyorsan," dedi Faruk. 

"Gerekirse gelir, alırım," dedim. 


"Benim döküntü Anadol burada çok şey kaçıyor 
demiştin, değil mi?" 


Nilgün bir kahkaha attı. Ben bir şey demedim. Yukarı 
çıktım, içinde, yaz sıcağında bir ay çalışarak kazandığım on 
dört bin lira olduğu için bana bir üstünlük ve güven duygusu 
veren cüzdanımı, anahtarımı aldım, çok sevdiğim Amerikan 
mokasenlerime son bir cila vurdum ve eniştemin Londra'dan 
getirip hediye ederken nasıl satın aldığını uzun uzun 
anlattığı yeşil kazağı omuzuma atıp aşağı indim. Mutfak 
kapısından çıkarken Recep'i gördüm. 


"Patlıcanlarınızı yemeden nereye küçük bey?" 
"Hepsini yedim, karpuzumu bile." 
"Maşallah!" 


Yürüdüm, düşündüm: Bahçe kapısından çıkıyorum ve 
halâ Nilgün'le Faruk'un gülüştüklerini işitiyorum. Bütün gece 
yapacakları budur işte: Biri öbürüne her şeyi gülünç bulması 
için çanak tutacak ve biraz sonra da öbürü ona başka bir 
şeyi gülünç bulması için yardımcı olacak ve böylece 
lâmbanın soluk ışığı altında saatlerce oturup bütün 
dünyanın kendilerinden haksız, ahmak ve saçma olduğuna 
karar vererek kendi saçmalıklarını unutacaklar ve bu sırada 


Faruk da bir küçük şişe rakıyı bitirmiş olur ve Nilgün hâlâ 
yatmamışsa belki Faruk ona kaçırdığı karısını da anlatır ve 
herhalde bu gecenin sonunda geri döndüğümde ben gene 
Faruk'u masa başında sızmış bulurum ve böyle bir herif de 
çürük arabasını bana her verişinde beni iğneleme hakkını 
kendisinde nasıl buluyor diye şaşarım. Madem o kadar akıllı 
ve zekisin, o güzel, aklı başında karını niye kaçırdın? Satsan 
en azından 5 milyon edecek bir arsanın üzerinde 
oturuyorlar, ama yemeklerini yedikleri tabakların kenarları 
kırıktır, çatal bıçaklar birbirini tutmaz, tuzluk diye cücenin 
paslı çiviyle kapağını deldiği eski bir ilâç şişesini kullanırlar 
ve doksan yaşındaki zavallı Babaanne'nin her yere döke 
döke yemesine, hiçbir şey demeden katlanırlar. Yürüye 
yürüye Ceylan'lara gelmişim. Onun annesi ile babası da 
öteki azgelişmiş zenginler ve başka hiçbir eğlenceleri 
olmayan zavallı fakirler gibi televizyon seyrediyordu. 
Azgelişmiş ahmak zenginler eğlenmesini bilmezler! Kıyıya 
indim, herkes gelmişti, bir tek sabahtan akşama kadar 
hortumun ucuna kelepçelenmiş gibi bahçeyi sulayan 
bahçıvan eksikti. Oturdum, dinledim: 


"Ne yapıyoruz şimdi çocuklar?" 
"Birazdan annem babam yatınca video seyrederiz." 
"Yok yahu, bütün akşam buraya mı tıkılacağız." 


"Ben dansetmek istiyorum," dedi Gülnur, hayali bir 
müziğe uyarak biraz kıpırdandı. 


"Biz poker oynayacağız," dedi Fikret. 

"Ben oynamam." 

"Çamlıca'ya çay içmeye gidelim." 

"Elli kilometre!" 

"Ben de dansetmek istiyorum," dedi Zeynep. 
"Türk filmine gidip gırgır geçelim." 

"Hadi, söylesenize bir yere gidelim." 


Uzaktaki adanın fenerinin yanıp söndükçe durgun 
denize nasıl yansıdığını seyrediyordum ben ve havada asılı 
kalmış hanımeli ve kız ve parfüm kokusunu koklayarak 
düşünüyordum. 


Ceylan'ı sevdiğimi düşündüm; ama 
çözümleyemediğim bir duygu onu benden 
uzaklaştırmaktaydı oda: Sabahlara kadar yatağımda 
düşündüğüm gibi, ona kendimi anlatmam gerektiğini 
biliyordum, ama düşündükçe bu anlatılacak 'ben'in sanki hiç 
olmadığı aklıma geliyordu. Ben dediğim şey kutular içinde 
kutular gibiydi: Kendimde hep bir başka şey vardı sanki; o 
şeylerden sonra asıl kendimi bulup ortaya koyabilecektim 
belki, ama her kutunun içinden Ceylan'a olduğu gibi 
gösterebileceğim gerçek ve özgün bir Metin değil, onu 
gizleyen bir başka kutu çıkıyordu. Şöyle düşündüm; Aşk 
ikiyüzlülüğe sürüklüyor insanı, oysa âşık olduğuma 
inandığım için, ben, bu sürekli ikiyüzlülük duygusundan 
kurtulacağımı sanmıştım. Ah, bir bitse bu bekleyiş! Ama neyi 
beklediğimi bilmediğimi de biliyordum. Kendimi yatıştırmak 
için üstünlüklerimi hatırlayıp teker teker saydım, ama bu da 
avutmadı beni. 


Sonra, bir karara varan ötekilerle birlikte yürüdüm. 
Arabalara bindik, gürültüyle otelin diskoteğine gittik. Birkaç 
aptal turistten başka kimse yoktu. Koskoca dünyada tatil için 
gele gele bu uyuşuk ve ruhsuz yere gelen turistlerle alay 
ettiler. 


"Geri zekâlı Alman hanzoları!" 
"Eğlenmek istiyorum çocuklar, ne yapalım?" 


Sonra biraz dansettiler ve ben de Ceylan'la ettim, ama 
hiçbir şey olmadı. Bana 27x13 ve 79x81'i sordu ve söyledim 
ve önemsemeden güldü ve sonra hızlı müzik başlayınca 
sıkılıyorum dedi ve gitti, oturdu. Ben yukarı çıktım, sessiz, 
halılı koridorlardan geçerek şaşılacak kadar temiz helaya 
gittim ve aynada kendimi görünce, bütün hepsi, Allah 
kahretsin bir kızı sevdiğime inandığım için, diye düşündüm 


ve kendimden iğrendim. Einstein herhalde on sekiz 
yaşındayken böyle değildi. Baba Rockefeller de herhalde 
böyle değildi benim yaşımdayken. Sonra uzun bir zenginlik 
hayaline daldım: En sonunda Amerika'da kazandığım 
paralarımla Türkiye'de bir gazete satın alıyorum, ama bizim 
ahmak zenginler gibi batırmıyorum onu; gazete sahipliğini 
de kıvırıyor, Yurttaş Kane gibi bir hayat sürüyordum, yalnız 
yaşayan bir efsane adamdım, ama Allah kahretsin, 
Fenerbahçe kulübü başkanı olmak da vardı aklımda. Sonra, 
zengin olunca, bütün bu bayağılıkları ve bayağı hayalleri 
unutacağımı düşündüm ve zenginlerden nefret ettim, ama 
Ceylan aklımı karıştırdı. Sonra, dansederken elini koyduğu 
yeri, gömleğimin üzerini kokladım ve heladan çıktım. 
Merdivende onlara rastladım. Başka yere gidiyormuşuz, 
arabalara bindik. 


Fikret'in Alfa-Romeo'sunun bir pilot kabinini andıran 
ön kısmında düğmeler, ibreler, işaretler, göstergeler, yanıp 
sönen renkli lâmbalar var. Dalgın dalgın baktım biraz. 
Istanbul-Ankara yoluna çıkmadan önce Turgaylar'ın arabası 
sıkıştırdı bizi. Sonra üç araba, Göztepe kavşağına kadar yarış 
etmeye karar verdiler. Kamyonların, otobüslerin yanından, 
yaya o köprülerinin altından, benzin istasyonlarının, 
fabrikaların, kenarlarda durup bakanların, kahvelerin, balkon 
keyfi yapanların, tamircilerin, grevcilerin, karpuzcuların ve 
büfelerle lokantaların arasından yarışarak geçip gittik. Fikret 
sürekli kornaya basıyordu, arada bir heyecanlanıp 
bağırışıyorlar, gülüşüyorlardı. Bir kavşakta kırmızı ışık 
yanınca Fikret, frene basmadı, yan yola daldı, bütün hızıyla 
bir Anadol'un üstüne doğru gitti, Anadol, son anda kendini 
yolun kenarına atınca kazadan kurtulduk. 


"Ödü bokuna karıştı herifin, dudakları uçukladı!" 
"Geçtik onları," diye bağırdı Ceylan. "Hepsini geçtik, 
gazla Fikret!" 


"Çocuklar, ben ölmek değil, eğlenmek istiyorum," dedi 
Zeynep. 


"Evlenmek mi istiyorsun?" 


"Buna Alfa-Romeo derler. Hakkını vermeyi bilmek 
gerek!" 


"Helâl olsun ağbi, daha da bastır, hiçbir şeyi 
takmıyorum artık ben." 


"Anadol zavallıların arabasıdır!" 


"Bakalım sonunda ne olacak diye düşünüyordum, ama 
bir şey olmadı. Yansı biz kazandık, sonra Suadiye'ye saptık, 
Bağdat Caddesi'ne çıktık.  İğrençliğini ogizlemediği, 
sahteciliğini açıkça ortaya koyduğu için bu caddeyi çok 
severim. Hayatın sürekli bir ikiyüzlülükten başka bir şey 
olmadığını söylemek ister gibidir bu cadde: Sanki her şeyin 
üzerinde sahte olduğu açıkça yazar! İğrenç apartman 
mermerleri! İğrenç pleksiglas panolar! Tavanlardan sarkan 
iğrenç avizeler! İyi aydınlatılmış iğrenç pastaneler! Kendini 
gizlemeyen bütün iğrençlikleri seviyorum. Ben de sahteyim, 
ne mutlu, hepimiz sahteyiz! Birini güzel bulurum da içim 
burkulur diye caddede yürüyen kızlara bakmadım. Bir 
Mercedes'im olsaydı kaldırımlarda kepçeye çıkar bu 
kızlardan birini mutlaka yakalardım. Seni seviyorum ben 
Ceylan, hayatı bile bazan seviyorum! Arabaları parkettik, bir 
diskoteğe girdik. Kapısında öyle demiyor, kulüp diyor, ama 
çıkarıp 250 lirayı veren herkes girebilir. 


Demiş Roussos söylüyordu ve Ceylanla dans ettik, ama 
pek bir şey konuşmadık ve olmadı! Sıkılıyormuş, çok 
dalgınmış ve çok hüzünlüymüş ve aklında benden başka 
birşeyler varmış gibi gözleriyle görülmeyen bir uzak ufuk 
çizgisine dalgın dalgın baktı ve o zaman, nedense, ben ona 
acıdım ve onu çok sevebileceğim aklıma geldi. 


"Ne düşünüyorsun?" dedim. 
"Ha? Ben mi? Hiç!" 


Bir süre daha dans ettik. Aramızda gizlenmesi gereken 
bir kopukluk vardı da sanki birbirimize sarılarak bunu örtbas 
etmek istiyorduk. Ama bütün bu düşüncelerin birer kuruntu 


olduğunu da seziyordum. Biraz sonra, hüzünlü olmak yerine 
yalnızca ağlamaklı olabilen müzik bitti, hızlı bir müzik 
başladı ve pisti eğlenme hırsıyla yanıp tutuşan hareketli bir 
kalabalık doldurdu. Ceylan onlar arasında kaldı, ben 
oturdum, üzerlerine renkli ışıklar dökülürken hızla dans 
edenleri seyrederek düşündüm: 


Dizlerini bükerek titriyorlar ve aptal tavuklar gibi 
kafalarını sallıyorlar! Ahmaklar! Bütün bunları, zevk aldıkları 
için değil, başkaları öyle yapıyor diye yaptıklarına yemin 
ederim! Dans ederken, acaba, ben şimdi dans ediyorum, 
diye düşünüyorlar mıdır? Çünkü tuhaf hareketler, müziği hiç 
duymasan daha da tuhaf! Ben dans ederken yaptığım şeyin 
saçma olduğunu düşünürüm ve böyle düşündüğüm için 
sıkılan canımı bu kıza kendimi sevdirmek için ne yazık ki bu 
tuhaf hareketleri yapmak gerek, diyerek yatıştırırım ve 
böylece bilincim bu aptallara katılmış gibi düşünür, ama 
katılmaz ve sonuç olarak hem başkaları gibi, hem de kendim 
gibi olabilmeyi başarırım ki bunu başaran insan çok azdır! 
Sevindim! Biraz sonra, burada tek başıma oturarak 
düşünceli, dalgın delikanlıyı oynadığımı söylemesinler diye, 
gittim ben de o salak dansa katıldım. 


Neyse çok terlememe gerek kalmadı. Az sonra dönüp 
oturduk ve gene hemen başladılar, çok sıcak, çok kalabalık, 
çok terledim, çok sıkıldım, çok eğlendim, çok iyi, çok kötü 
diye ama müzik çok gürültülü olduğu için konuşmaktan da 
bezdiler. Harcadıkları soluğun söyledikleri söze 
değmeyeceğini geç anlıyorlar. Sonra, buranın havasında da 
iş yok dediler, hadi sıkıldım gidelim, haydi bir yere gidelim, 
haydi! 


Kalktık. Paraları Fikret verdi. Vedat'la ben bölüşmek, ya 
da kendi paylarımıza düşeni vermek ister gibi yaptık, ama 
beklediğimiz gibi Fikret paranın sözünü bile ettirmedi. Bu 
sırada, ötekilerin, Turgay'ın BMWsinin camına vurduklarını, 
güldüklerini gördüm, gittim baktım: Hülya ile Turan 
birbirlerine sarılıp arabanın arkasında uyumuşlar! Zeynep, 


kendi duyduğu bir sevginin gücüyle heyecanlanıyormuş gibi 
mutluluk ve hayranlıkla bir kahkaha attı. 
"Zaten arabadan hiç inmemişlerdi ki! " dedi sonra. 
Benim yaşımda bir erkekle kızın 'gerçek âşıklar' gibi 
birbirlerine sarılıp uyuyabileceklerini düşündüm. 


Arabalara binip gittik. Ankara yoluna çıkarken 
köşedeki karpuzcuda Turgaylar'ın arabası durdu. Turgay 
çıktı, aygaz lâmbasının altında karpuzcuyla birşeyler 
konuştu. Karpuzcu bekleyen üç arabaya dönüp bakıyordu. 
Az sonra Turgay geldi, arabanın penceresinden Fikret'e 
seslendi: 


"Vermiyor, yok diyor." 

"Kabahat bizde," dedi Fikret. "Kalabalık geldik." 
"Yok muymuş?" dedi Gülnur. "Ne yapacağım şimdi?" 
"İçki içmeye razıysanız, bir yerden alırız." 

"Olmaz, içki istemiyorum. Bir eczaneye gidelim." 
"Ne alacaksın eczaneden?" 

"Ötekiler ne diyor?" diye sordu Fikret. 


Turgay öbür arabaya gitti. Az sonra geldi. "İçki alalım 
diyorlar." Tam gidecekken durdu. "Banketleri hâlâ 
doldurmamışlar!" dedi. 


"Peki," dedi Fikret. "Anladım!" 


Yola çıktık. Maltepe'ye gelmeden Alman plakalı bir 
arabayı beğendiler, üstü bavullarla doluydu ve kıçı 
çökmüştü. 


"Hem de Mercedes!" diye bağırdı Fikret. "Haydi 
çocuklar!" 


İyotlu lâmbalarıyla Turgaylar'ın arabasına bir işaret 
yolladı, sonra kendi arabasını yavaşlatıp biraz geride kaldı. 
Seyrettik: Turgay'ın BMW'si önce Mercedes'i solladı, ama 
sonra sollayan bir araba gibi gazlayıp gideceğine, hafifçe 
sağa kırıp Mercedes'i yolun kenarına doğru sıkıştırdı, 


Mercedes, kornasını çala çala biraz yalpaladı, sonra Turgay'ın 
BMW'sine çarpmamak için, ister istemez, tek tekerleğini 
alçak bankete düşürdü. Herkes güldü. Koşan, zavallı bir 
topal köpeğe benzettiler onu. Sonra Turgay'ın BMVVSi 
gazlayıp gitti. Mercedes de kendini kurtarınca: 


"Haydi, sıra senin Fikret!" 
"Daha değil. Biraz kendine gelsin." 


Mercedes'te tek kişi vardı: Almanya'dan dönen bir işçi 
diye düşündüm ve daha düşünmek istemedim. 


"Sakın o yana bakmayın çocuklar!" dedi Fikret. 


O da Turgay'ın yaptığı gibi önce Mercedes'i solladı, 
sonra hafif hafif sağa kırdı. Mercedes çılgın gibi korna 
çalmaya başlayınca kızlar kıkırdadılar, ama galiba korktular 
da biraz. Fikret daha da sağa kırınca Almanyacının tekerleği 
gene bankete düştü ve gene topallamaya başlayınca 
kahkahadan patlıyorlardı. 


"Herifin suratını görebildiniz mi?" 


Gazlayıp gittik. Biraz sonra, Vedat'ın arabası da aynı 
şeyi başarıyla yaptı galiba, çünkü Mercedes'in öfkeyle 
haykıran umutsuz kornasını işittik. Sonra bir benzincide 
buluştuk. Işıkları söndürdüler, gizlendiler, Almanyacının 
Mercedes'inin önümüzden ağır ağır geçip gidişine tepinerek 
güldüler. 


"Yazık ama adama acıdım," dedi Zeynep. 


Sonra olup biteni birbirlerine heyecan ve neşeyle 
anlattılar, bir daha anlattılar, bir daha anlatıyorlardı ben 
sıkıldım. Gittim oradaki büfeye, bir şişe şarap istedim, 
açtırdım. 


"Sen İstanbullu musun?" dedi büfeci. 


Büfenin içerisi bir kuyumcunun vitrini gibi aydınlıktı. 
Nedense, orada biraz durup oturmak, büfenin küçük 
radyosundaki alaturka kadını dinlemek, unutmak istedim. 


İçimden aşka, kötülüğe, sevgiye ve başarıya ilişkin karışık, 
karmakarışık düşünceler geçiyordu. 


"Evet, İstanbulluyum." 
"Nereye gidiyorsunuz böyle?" 
"Geziyoruz işte!" 


Büfeci anlayışlı, uykulu, yorgun başını salladı. "Haa! 
Kızlarla..." 


Birşeyler söyleyecektim, sanki bunlar önemli şeylerdi 
ve o da söyleyeyim diye ağırdan almış bekliyordu, ama 
arabalarının kornalarını çalmaya başladılar. Koştum, bindim. 
Neredesin yahu, diyorlardı, senin yüzünden 
yetişemeyeceğiz. Oysa, ben artık bitti sanıyordum; 
bitmemiş. Hızla gittik ve Pendik'ten sonra yeniden gördük 
onu, yorgun bir kamyon gibi ağır ağır yokuşu çıkıyordu. Bu 
sefer, önce Turgay soldan sokuldu ve Mercedes'i sağına 
iterken, Vedat sağına, hemen sonra, biz de, arkasına girdik, 
tamponuna değecek kadar yaklaştık. Böylece, onu, ancak 
bizden hızlı giderken içinden çıkabileceği bir çatala 
sıkıştırdık. Az sonra, hızlanıp kurtulmak istedi, ama 
kopamadı bizden. Kornaları sonuna kadar basarak, iyot 
Iâmbalarını ensesine dayayarak sürüklüyorduk onu. Sonra 
pencereleri ve müziği de sonuna kadar açtılar, kollarını 
uzatıp arabaların kapılarına vurdular, bağırdılar, pencereden 
sarkıp şarkılar söylediler. Aramıza sıkışıp kalmış şaşkın 
Mercedes de bizimle birlikte telâşla kornasını öttürdüğü için 
daha da artan bu uğultunun içinde evler, mahalleler, 
fabrikalar arasından böyle deli gibi ne kadar gittik 
bilmiyorum. Sonunda, Almanyacı hız kesmeyi akıl edince 
arkamızda otobüsler ve kamyonlar birikmeye başladı da onu 
son bir kere selâmlayıp bırakmak zorunda kaldık. Geçerken 
döndüm, işçinin uzak ışıkları içinde gölgelenen yüzüne 
baktım: Bizi artık hiç görmüyormuş gibiydi. Hayatını, 
anılarını ve geleceğini unutturduk ona. 


Düşünmedim, şarap içtim. 


Cennethisar sapağından durmadan geçtik. Sonra 
içinde gülünç ve ihtiyar bir karı kocanın oturduğu bir 
Anadol'u sıkıştırmaya karar verdiler, ama az sonra caydılar. 
Benzinciden sonraki randevuevlerinin önünden geçerken 
Fikret kornaya bastı, lâmbaları yakıp söndürdü, ama kimse 
bir şey sormadı. Biraz daha gittikten sonra, 


"Bakın ne yapacağım ben!" dedi Ceylan. 


Dönüp arkama bakınca Ceylan'ın çıplak bacaklarını 
arabanın arka penceresinden dışarı çıkarttığını gördüm. 
Uzun ve yanık bacakların, arkadan gelen arabaların ışıkları 
altında, tıpkı üzerine sahne ışıkları düşmüş, dikkatli, 
düşünceli, profesyonel bacaklar gibi ve boşlukta umutsuzca 
birşeyler aranır gibi de, ağır ağır kıpırdandığını gördüm. 
Ayakları çıplaktı, bembeyazdı ve rüzgâra karşı koymak için 
aşağı yukarı küçük küçük oynuyorlardı. Sonra Gülnur, 
Ceylan'ı omuzlarından tuttu, içeri çekti. 


"Sarhoş oldun sen!" 


"Sarhoş filan değilim," dedi Ceylan. Neşeyle bir 
kahkaha attı. "Ne kadar içtim ki! Çok eğleniyorum. Ne güzel 
her şey!" 


Sonra hepimiz sustuk. İstanbul'dan Ankara'ya 
ağırbaşlı bir göreve yetişiyormuşuz gibi, sefil tatil kasabaları, 
fabrikalar ve zeytin ve kiraz bahçeleri arasından, hiçbir şey 
konuşmadan ve hâlâ çalan müziği sanki hiç duymadan ve 
kamyonları ve otobüsleri geçtikçe kornalarımızı bomboş ve 
duygusuzca öttüre öttüre gittik, uzun uzun gittik. Ben 
Ceylan'ı düşündüm, sırf öyle yaptığı için onu hayatımın 
sonuna kadar sevebileceğimi düşündüm. 


Hereke'yi geçtikten sonra bir benzincide durduk, 
arabalardan indik. Büfeden kötü şaraplar ve sandviçler aldık. 
Bir otobüsten inen yorgun ve ürkek yolcular arasına 
karışarak ellerimizdekileri yedik. Ceylan'ın yol kenarına 
gittiğini ve akar suya bakarak karın doyuranlar gibi, gelip 
geçen araçlara dalgın dalgın bakarak sandviç yediğini 
gördüm ve onu seyrederek kendi geleceğimi düşündüm. 


Az sonra Fikret'i gördüm, karanlıkta ağır ağır Ceylan'a 
yaklaştı. Bir sigara uzattı ona, yaktı. Konuşmaya başladılar: 
Bana çok uzak değillerdi, ama gelip geçen araçların 
gürültüsünden konuştuklarını duyamıyor, çok da merak 
ediyordum. Biraz sonra bu tuhaf merak, tuhaf bir korkuya 
dönüştü. Korkuyu yenmek için yanlarına gitmem gerektiğini 
hemen anladım; ama karanlıkta, tıpkı bir rüyadaki gibi, 
aşağılık, rezil bir tutukluk geçirdim. Ama, bu yenilgi 
duygusu da, her şey gibi çok sürmedi. Az sonra yeniden 
arabalara bindik, hiçbir şey düşünmeden gecenin içine 
gittik. 
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Bütün o iğrenç gürültü dindiği zaman, bütün gün 
başımı şişiren plaj, motor, çocuk, şarkı, radyo, sarhoş, küfür, 
televizyon ve araba uğultusu dindiği zaman ve en son araba 
bahçe kapısının önünden bağıra çağıra geçip gittiği zaman, 
ben yavaşça yatağımdan kalkar, pancurlarımın arkasında 
şöyle bir durur dışarıya kulak veririm: Kimsecikler yoktur, 
hepsi yorulmuş, uyumuştur. Yalnızca bir rüzgâr, denizde bir 
kıpırtı, hışırdayan ağaçlar, bazan onlar da olmayınca 
yakında bir cırcırböcegi, şaşkın bir karga, belki de arsız bir 
köpek. O zaman pancurları usulca iter, onları dinlerim, uzun 
uzun sessizliği dinlerim. Sonra doksan yıldır yaşadığımı 
düşünerek ürperirim. Gölgemin düştüğü otların içinden 
fışkıran bir esinti, sanki bacaklarımı üşütüyor ve beni 
korkutuyor: Dönüp yorganımın ılık karanlığına kapansam 
mı? Ama sessizliğin beklentisini biraz daha duymak için 
orada durdum: Sanki bir şey olacakmış, sanki biriyle 
sözleşmişim, sanki dünya bana yeni bir şey gösterebilirmiş 
gibi, bekledim bekledim ve sonra pancurları kapayıp, 
yatağıma dönüp, kenarına oturdum ve saatin biri yirmi geçe 
tıkırtısına bakarak düşündüm ki: Bunda da yanılıyormuş 
Selâhattin, evet, yeni bir şey yok ki hiç! 


Her gün yeni bir dünyadır Fatma, derdi sabahları 
Selâhattin, dünya bizler gibi her sabah yeniden doğuyor, bu 
beni o kadar heyecanlandırıyor ki, bazan daha güneş 
doğmadan uyanıyorum ve az sonra güneşin doğacağını ve 
her şeyin yepyeni olacağını ve o yeniliklerle birlikte 
kendimin de yenileşeceğini ve hiç bilmediğim şeyleri görüp, 
okuyup öğreneceğimi ve öğrendikten sonra da bildiklerimi 
de yeniden göreceğimi düşünüyorum ve öyle 
heyecanlanıyorum ki Fatma, hemen yatağımdan fırlayıp 
bahçeye koşmak, güneşin nasıl doğduğuna bakmak 
istiyorum, güneş doğarken, bütün bitkilerin ve böceklerin 


nasıl kıpırdanıp değişeceklerini görmek istiyorum, sonra, 
hemen durmadan yukarı koşayım da bu gördüklerimi 
yazayım istiyorum, Fatma, sen niye öyle hissetmiyorsun, 
neden bir şey demiyorsun, ne düşünüyorsun? Bak, bak 
Fatma, gördün mü tırtılı, ne yaptı, bir gün kelebek olup 
uçacak! Ah, insan yalnızca gördüklerini ve görüp 
denediklerini yazmalı, o zaman, o Avrupalılar gibi, ben de, 
mesela Darwin gibi, ne müthiş herif, gerçek bir bilim adamı 
olabilirim belki, ama ne yazık ki bu uyuşuk Doğu'da insan 
hiçbir şey olamaz, olamaz mı, neden, gözlem ve deney 
yapmak için benim de gözlerim, ellerim ve Allah'a şükür bu 
ülkede herkesinkinden iyi işleyen bir kafam olduğuna göre, 
evet: Fatma, gördün mü şeftalileri nasıl çiçek açtılar, niye 
böyle kokuyorlar dersin, peki koku nedir acaba, bize bu 
duyguyu veren nedir, Fatma, incirin ne kadar arsız olduğunu 
gördün mü, karıncalar acaba nasıl işaretleşiyorlar, Fatma hiç 
dikkat ettin mi lodostan önce deniz nasıl yükseliyor ve 
poyrazdan önce nasıl çekiliyor, insan hep dikkat etmeli, 
gözlemeli, çünkü bilim ancak böyle ilerler ve kafalarımızı da 
ancak böyle terbiye edebiliriz; yoksa, kahve köşelerinde 
pinekleyen onlar gibi, koyunlar gibi ah, der ve yağmurdan 
önce gök gürüldemeye başlayınca zevkten kudurarak şeytan 
odasından fırlar, merdivenleri ikişer ikişer atlayarak bahçeye 
çıkıp toprağa sırtüstü yatar ve sırılsıklam oluncaya kadar 
bulutlara bakar, bakardı. Bulutları da yazacağını ve yazmak 
için bir neden aradığını anlardım, çünkü derdi ki: Her şeyin 
kendine göre bir nedeni olduğunu öğrenince herkes, 
akıllarında Allah'a yer kalmayacak, çünkü açan çiçeklerin, 
yumurtlayan tavukların ve yükselip alçalan denizin ve 
gürleyen gökle yağmurun nedeni sandıkları gibi Allah'ın 
hikmeti değil, benim ansiklopedimde yazdıklarım olacak. O 
zaman yalnızca şeylerin, başka şeyleri yaptığını ve 
Allahlarının elinden hiçbir şey gelmediğini anlayacaklar. 
Orada varsa bile o Allah, oturup seyretmekten başka 
yapabileceği bütün işlerini bizim bilimimizin onun elinden 
alıverdiğini görecekler. Söyle bakalım Fatma, bu dünyada 
olup biteni seyretmekten başka hiçbir şeye gücü yetmeyen 


her kimse o artık, Allah sayılır mı? Yaa, susuyorsun, değil mi, 
çünkü sen de anlıyorsun ki, Allah yok artık. Senin gibi, onlar 
da bir gün, benim yazdıklarımı biraz okuyup bunu anlayınca 
ne olacak bakalım, beni dinliyor musun? 


Hayır, dinlemiyorum ben seni Selâhattin, ama o benim 
için konuşmuyordu ki: Allah'ın elinden hiçbir şey 
gelmediğini anlayınca, her şeyin kendi ellerinde olduğunu 
görecekler; korkunun ve cesaretin, suçun ve cezanın, 
uyuşukluğun ve hareketin, iyinin ve kötünün kendi ellerinde 
olduğunu görünce ne olacaklar peki Fatma? Bunu söyler ve 
sofrada şişelerinin başında değil de, yazı masasında 
oturuyormuş gibi birden ayağa kalkıp aşağı yukarı 
yürüyerek bağırmaya başlar: O zaman, benim O ilk 
yıllarımdaki gibi olacaklar; korkudan elleri kolları 
bağlanacak; düşüncelerine inanamayacaklar; akıllarından 
geçen şeylerden ödleri kopacak; düşündüklerini 
düşündükleri için dehşete kapılıp, başkalarının da aynı 
şeyleri düşünebileceklerini anlayıp, hemen boğazlanma 
korkusuyla titreyerek suçluluk ve korku duyacaklar ve o 
zaman işte, onları oraya getiren bana öfkelenecekler, ama 
başka çareleri de artık kalmadığı için ve bu dehşetten bir an 
önce kurtulmak için, koşa koşa bana, evet bana gelecekler, 
benim kitaplarıma, 48 ciltlik ansiklopedime benim ve asıl 
tanrısal şeyin artık bu ciltler olduğunu, ben olduğumu 
anlayacaklar Fatma. Evet, ben Doktor Selâhattin, yirminci 
yüzyılda O'nun yerine artık bütün Müslümanların yeni 
tanrısı niye olmayayım ki? Çünkü bilimdir artık tanrımız, 
işitiyor musun Fatma? 


Hayır! Çünkü, artık işitmenin bile günah olduğunu 
düşünüyorumdur, çünkü Recep'in pişirdiği o kıymalı 
patatesimi ve tatsız pırasamı yemiş, çanağıma aşure alıp 
yandaki küçük soğuk odaya çekilmişimdir. Orada oturur, 
üşümesinler diye bacaklarımı birleştirir, küçük kaşığımla 
yavaş yavaş aşuremi yerim. Bir nar tanesi, fasulye, nohut, 
kuru incir, mısır, kuru kara üzümcükler ve fıstıklar ve 


hepsinin üzerinde birazcık gülsuyu gezdirilmiş, ne hoş, ne 
güzel! 


Uyku gelmiyor. Yatağın kenarından kalktım. Canım 
aşure istiyor. Masaya gittim, oturdum: Üzerinde bir şişe 
kolonya, cam değil, ama içi gözüküyor. Dün öğlen ilk 
gördüğümde cam sanmıştım, ama elimi değdirir değdirmez 
anladım, tiksindim, nedir bu dedim, cam şişe yokmuş 
Babaanneciğim dedi Nilgün ve beni dinlemeden bileklerime 
sürdüler. Plastikten çıkan bir şey size hayat verebilir, ama 
bana değil. Demedim, çünkü anlayamazlar ki. Sizin ölü 
doğmuş çürük ruhunuzdur plastik! Desem belki de 
gülerlerdi. 


Gülerler: Ne tuhaf şu ihtiyarlar, gülerler; nasılsınız 
Babaanne, gülerler; televizyon nedir biliyor musunuz, 
gülerler; niye aşağı inip bizimle durmuyorsunuz, gülerler; 
dikiş makineniz ne güzelmiş böyle, gülerler; pedalı da var, 
gülerler; yatarken bastonunuzu niye yatağınıza alıyorsunuz, 
gülerler; sizi arabayla gezdirelim mi Babaanne, gülerler; 
sabahlığınızın işlemeleri ne güzel böyle, gülerler; seçimlerde 
niye oy atmadınız, gülerler; niye hep dolabınızı 
karıştırıyorsunuz, gülerler; bana bakarken niye 
gülüyorsunuz hep öyle desem, gene gülerler, gülerler ve 
gülmüyoruz ki Babaanne derler, gene gülerler. Belki de 
babaları ve dedeleri bütün ömürleri boyunca ağladığı için. 
Canım sıkıldı. 


Cüceyi uyandırıp aşure istesem mi? Bastonumla yere 
vurup, uyan cüce Büyükhanım der, bu saatte olur mu, hem 
bu mevsimde, siz şimdi düşünmeyin, güzel güzel uyuyun, 
yarın sabah ben sizi... Işimi görmeyeceksen sen niye 
buradasın ha? Defol! Hemen gider, onlara yetiştirirmiş: Ben 
çok çekiyorum çocuklar, bu Babaannenizden çok! Peki o 
zaman, sen niye hâlâ buradasın, niye burada bu cüce, o da 
kardeşi gibi defolup gitmedi niye? Çünkü dermiş, 
Büyükhanım, siz de biliyorsunuz ki rahmetli Doğan Bey, 
bize, alın bu parayı, Recep, İsmail alın, istediğiniz gibi 
yaşayın, ben annemle babamın suçları ve günahları 


yüzünden vicdan azabı çekmekten bıktım, alın bu parayı 
dediği zaman, akıllı Ismail, sağol kardeşim, peki deyip aldı 
ve parayla kendine yokuştaki o arsayı alıp evi yaptı, hani 
dün mezarlığa giderken önünden geçtiniz ya, niye şimdi 
bilmezlikten geliyorsunuz Büyükhanım, sanki birimizi topal 
bırakan, beni de cüce yapan siz değil misiniz? Sus! Birden 
korktum! Herkesi kandırıyordur da. Hepsi, Doğan'ım, melek 
gibi olduğu için; ona ne söylediniz de yavrumu kandırıp 
elindeki paraları aldınız piç kuruları; sana da oğlum, bir daha 
bir şey yok: Gel istersen, bak kutuma, zaten sarhoş baban 
yüzünden bir şey kalmadı; anne, ne olur babam için böyle 
konuşma, paranın da, elmasların da zaten Allah belâsını 
versin, bütün kötülükler para yüzünden; ver bu kutuyu 
denize atacağım, hayır, onu yararlı işlerde kullanacağım 
anne, bak biliyor musun mektuplar yazıyorum, tarım 
bakanını tanıyorum, okulda benden bir sınıf küçüktü, kanun 
taslakları hazırlıyorum, bu sefer gerçekten bir işe 
yarayacağına yemin ederim anne, peki peki, kutun senin 
olsun, istemiyorum, ama bari içkime karışma. Masadan 
kalktım, dolabıma gittim, anahtarı çıkarıp kapısını açtım, 
dolap kokusunu duydum. Ikinci çekmeceye koymuştum. 
Ikinci çekmeceyi açtım: Işte orada. Açmadan kokladım ve 
açtıktan sonra bomboş kutuyu gene kokladım ve 
çocukluğumu hatırladım. 


İstanbul'da bahar olmuş ve ben on dört yaşında genç 
kızım ve biz yarın öğleden sonra gezmeye gidiyoruz. Nereye 
gidiyorsunuz bakalım? Şükrü Paşa'lara gidiyoruz baba. 
Kızları Türkân, Şükran ve Nigân var ya onlarla ben çok 
eğleniyorum, hep gülüyoruz; piyano çalıyorlar, taklit 
yapıyorlar, şiir ve bazan benim için çeviri roman bile 
okuyorlar: Ben onları çok seviyorum. Peki, aferin, ama şimdi 
çok geç oldu, haydi sen uyu bakalım Fatma. Peki, ben 
uyurum, yarın oraya gideceğimizi düşünür uyurum. Babam 
kapıyı kapar, kapanan kapının rüzgârı bana babamın 
kokusunu taşır, ben yatağımda onları düşünür uyurum ve 
sabah başucumda güzel günü bulurum: Kutunun kokusu 
gibi, ama birden irkildim: Yeter, budala kutu; ben hayatın ne 


olduğunu biliyorum. Hayat senin içine girer ve yaka yaka 
her yerini, aman Allahım, parçalar seni budala kız! Birden 
öyle kızdım ki, kutuyu ben, neredeyse fırlatıp atacağım, ama 
kendimi tuttum: Sonra zamanı nasıl bölebilirim. Sakla, sakla, 
gene gelir zamanı. Bu sefer üçüncü göze sakladım, dolabı 
kapadım, kilitledim mi, bir daha baktım, evet kilitlemiştim. 
Gittim sonra yatağıma uzandım. Yatağımın üstünde tavan. 
Biliyorum ben neden uyuyamadığımı. Tavanın rengi yeşil. En 
son arabadan sonraki araba hâlâ gelmediği için. Ama yeşil 
boya dökülmüş. O gelince ayak seslerini dinler, yattığını 
anlarım. Altından sarı çıkıyor. Anlayınca bütün dünyanın 
bana kaldığına ben inanır, yeşil boyanın altından çıkan 
sarının altında mışıl mışıl uyurum. Ama uyuyamadım, 
renkleri düşündüm, renklerin sırrını hemen keşfettiği günü. 


Boyaların ve renklerin sırrı çok basittir Fatma, demişti 
bir gün Selâhattin. Ters çevirip yemek masasının üzerine 
koyduğu Doğan'ımın bisikletinin arka tekerleğine taktığı o 
yedi renkli çemberi bana göstermişti: Görüyor musun Fatma, 
yedi renk var burada, ama bak şimdi, ne olacak senin yedi 
rengin. Bisikletin pedalını kurnaz bir neşeyle ve hızla 
çevirince yedi rengin birbirine karışıp beyaz olduğunu ben 
şaşkınlıkla görüp korkmuştum ve o kahkahalar atarak 
odanın içinde oradan oraya koşturmuştu. Akşam yemeğinde 
de, kısa bir zaman sonra bir kenara atıvereceği o ilkeyi 
gururla açıklamıştı: Fatma, yalnızca gözümle gördüğümü 
yazarım ben, ilkem budur, deneyle kanıtlamadığım hiçbir 
bilgi ansiklopedime giremez! Ama sonra unuttu bu sözü ne 
kadar çok söylediğini; çünkü hayatın kısa, ansiklopedinin 
uzun olduğuna karar vermişti ve artık ölümü keşfinden 
hemen önceki yıllarda: Her şeyi denemeye kimsenin vakti 
yok Fatma, diyordu, çamaşırhaneye kurduğum o laboratuvar, 
bir gençlik hevesinden başka bir şey değilmiş, Batılıların 
bulup çıkardığı bütün o bilgi hazinesini bir kere daha 
deneyden geçirip kanıtlamaya kalkışan kişinin ya budala 
olması gerekir, ya da kendini beğenmiş diyordu; sanki 
benim, sen ikisisin de Selâhattin, diye düşündüğümü 
biliyormuş gibi. Sonra öfkeyle, kendi kendine kızışarak 


bağırıyordu. Koca Diderot bile on yedi yılda bitiremedi 
ansiklopedisini Fatma, çünkü kendini beğenmişti, Volter ve 
Ruso ile kavga etmeye ne gerek var, aptal herif, onlar da 
çünkü, en azından senin kadar büyük adamlar ve insan bazı 
büyük adamların, bazı şeyleri kendinden daha önce 
düşünüp bulabileceklerini kabul etmezse, her şey yarım 
kalır. Ben alçakgönüllüyüm, Avrupa'dakilerin her şeyi bizden 
önce bulup, en ince ayrıntısına kadar incelediklerini kabul 
ediyorum. Aynı şeyleri bir kere daha araştırıp bulmak 
saçmalık değil mi? Altının bir santimetrekübünün 19,3 gram 
geldiğini ve insanlar dahil her şeyi satın alabileceğini 
anlamak için artık benim elime terazi alıp yeniden tartma ve 
ceplerime altın doldurup Istanbul'daki o namussuzların 
arasına girmeme hiç gerek yok Fatma! Doğrular bir kere 
bulunur: Gök Fransa'da da mavidir, incir ağaçları New 
York'ta da ağustosta meyve verir ve tavuk yumurtasından 
bizim kümeste civciv çıktığı gibi yemin ederim Fatma, bugün 
Çin'de de çıkmaktadır ve su buharı Londra'da makineleri 
döndürüyorsa, burada da döndürür ve Allah Paris'te yoksa, 
burada da yoktur ve insan her yerde bir ve eşittir ve 
cumhuriyet her zaman en iyisi ve bilim her şeyin başıdır. 


Selâhattin bunları söyledikten sonra artık Gebze'deki 
demirci ve sobacılara tuhaf makine ve araçlar yaptırmaktan 
ve bunların parasını yetiştirmek için bana yalvarmaktan ve 
Yahudi'yi o çağırmaktan vazgeçmişti; o fiskiyenin nasıl 
çalıştığını göstermek için soba borularıyla yaptığı bileşik 
kaplara artık kova kova su döküp, tımarhane avlusunda 
havuza bakarak huzur arayan deliler gibi oyalanamıyordu ve 
elektriğin ne olduğunu bulup göstermek için yalnızca 
yağmurdan hamur gibi ıslanıp düşen uçurtmalar 
uçurmaktan ve büyüteçlerle, camlarla, hunilerle, ucundan 
dumanlar tüten borularla, renkli şişeler ve dürbünlerle 
oynamaktan vazgeçmişti: Çamaşırhanedeki saçmalıklar için 
sana çok masraf ettirdim Fatma, diyordu, hepsinin çocukluk 
olduğunu söylemekte sen haklıymışsın, özür dilerim, 
evimize kuracağımız o amatör laboratuvarlarla bilime 
katkımız olacağını sanmak yalnız gençlik hevesi değil, aynı 


zamanda, bilimin ne yüce bir şey Olduğunu 
anlayamamaktan ileri gelen bir çocuklukmuş, al şu anahtarı, 
Recep'le onları alın götürün, denize atın, istiyorsanız satın, 
ne yaparsanız yapın. Ha, şu levhaları da alın, böcek 
koleksiyonumu, balık iskeletlerini aptal aptal kuruttuğum şu 
çiçekleri ve yaprakları, ilâç içinde yatan şu fare, yarasa, yılan 
ve kurbağa ölülerini; al tut kavanozları Fatma, hay Allah, 
iğrenecek, korkacak ne var şimdi, peki peki, Recep'i çağır, 
hemen kurtulayım bu saçmalıklardan, zaten kitaplarıma da 
yer kalmamıştı, iyi oldu, çünkü bizlerin Doğu'da oturup yeni 
bir şey bulup söylemeyi becerebileceğimizi sanmamız 
budalalıktan başka bir şey değil. Adamlar her şeyi 
bulmuşlar, söylenecek yeni bir söz kalmamış ki: Bak şu söze: 
Güneşin altında yeni bir şey yok! Fatma, bak gördün mü, bu 
söz bile yeni değil, bunu da, Allah kahretsin onlardan 
öğrendik, beni anlıyor musun, vaktim de kalmadı artık, 
ansiklopedimi 48 cilde sığdıramayacağımı anlıyorum, bu 
geniş malzemeyi 54 ciltte toparlamak en iyisi, ama öte 
yandan, artık bu eser kitlelerin malı olsun diye 
sabırsızlanıyorum, gerçek bir eser yazmak ne kadar 
yıpratıcıymış, kısa kesmeye de hakkım olmadığını biliyorum 
Fatma, çünkü ben gerçeğin bir kenarını bir köşesinin ucunu 
100 sayfalık küçük kitapçıklarla gösterip sonra yıllarca 
şişinen o budalalar gibi basit ruhlu sıradan biri olmakla ne 
yazık ki yetinemiyorum Fatma, şu Abdullah Cevdet'in 
risalelerine bak, yüzeysel, basit herif, gerçeğin hepsi bu 
kadar mı yani, hem sonra De Passet'i yanlış anlamış 
Bonnesance'ı hiç okumamış üstelik fraternite kelimesini 
yanlış kullanıyor, ama bu heriflerin neresini düzelteceksin, 
hem zaten düzeltsen kim anlar, aptallar, bu ahmak halka her 
şeyi basit anlatacaksın ki anlasınlar, zaten bu yüzden O 
bilimsel buluşları anlatayım diye imanım gevriyor, 
yazılarımın Oorasına burasına atasözleri ve deyimler 
yerleştiriyorum ki anlasın hayvanlar, diye Selâhattin'in 
bağırdığını ben hatırlıyordum ki, birden sonuncu arabadan 
sonraki arabanın homurtusunu duydum. 


Bahçe kapısının önünde durdu. Motoru homurdanırken 
kapısı açılınca duydum: O ne tuhaf, iğrenç, müzik o öyle! 


Sonra konuştular, dinledim. 
"Yarın sabah Ceylanlarda, tamam mı!" diye bağırdı biri. 
"Tamam!" diye ona bağırdı Metin. 


Sonra araba, acılar içinde haykırarak kalkıp, böğürüp 
defolup gitti. Sonra Metin bahçeyi geçti, tıkır tıkır mutfak 
kapısını açtı, içeri girdi, beş adım merdiveni çıktı ve yemek 
odası derdi Selâhattin, oradan geçip yukarı çıkan 
merdivenleri, on dokuz basamaktır, çıktı ve kapımın 
önünden geçerken birden düşündüm ben: Metin, Metin diye 
sesleneyim, gel buraya, gel yavrum, anlat bana, neredeydin, 
ne var dışarlarda, gecenin bu vaktinde dünyada ne var, 
haydi anlatsana, nerelere gittiniz, neler gördünüz, 
meraklandır, heyecanlandır, eğlendir beni diyeyim, ama 
odasına girdi bile. Ben beşe sayıncaya kadar soyunup 
yatağa kendini öyle bir atar ki, ev yerinden oynar, oynadı ve 
bir beşe daha ben sayıncaya kadar da, yemin ederim, uyur, 
üç, dört beş, işte şimdi ne güzel uyumuştur delikanlı 
uykusuyla, çünkü gençsen ne güzel uyursun, değil mi 
Fatma? 


Ama on beşimde de öyle uyuyamazdım ben. Birşeyler 
beklerdim, at arabasıyla sallanarak gezeceğimizi, piyano 
çalacağımızı, teyzemin kızlarının geleceğini, sonra 
gelenlerin gideceğini, yemek yiyeceğimizi ve yemek yerken 
yemekten kalkacağımızı ve bütün bu bekleyişi bitiren daha 
derin bekleyişi ve o bekleyişin içinde beklediğimizi ki, nedir 
insan hiçbir zaman bilemez. Sonra, aradan doksan yıl 
geçince, yüzlerce küçük musluktan bir mermer havuza 
biriken pırıl pırıl su gibi, hepsinin aklımı doldurduğunu 
anlarım ve sıcak ve durgun yaz gecesinin sessizliğinde 
havuzun serinliğine gövdemi yaklaştırdıkça, içinde kendimi 
görürüm ve kendimin benle dolu olduğunu görürüm ve 
kirlenmesin diye, pırıl pırıl suyun üstüne toz düşmesin diye 


sanki ben, havaya kendimi üflemek istiyorum. Hafif, küçük, 
narin bir kızdım ben. 


Bazan da insan, bütün ömrü boyunca küçük bir kız 
kalabilir mi acaba diye merak ederim: Büyümek ve günaha 
batmak istemiyorsa benim gibi bir kız ve tek istediği de 
buysa, öyle kalabilmeyi haketmeli ve acaba bunu nasıl 
yapmalı? Daha Istanbul'da çocukken ben, onlara misafirliğe 
gittiğimde, Nigân'ın, Türkân'ın ve Şükran'ın sırayla 
okudukları, türkçeye çevrilmiş bir fransız romanını 
dinlemiştim: Hıristiyanların manastırları varmış; kirlenmek 
istemiyorsun ve tepeye çıkıp onun içine giriyorsun ve 
bekliyorsun; ama tuhaf ve çirkin diye düşünmüştüm ben, 
Nigan'ın okuduğu o kitabı dinlerken; onlar orada, 
yumurtlamak istemeyen tembel ve miskin tavuklar gibi 
yanyana, yanyana. Sonra büyüyüp, kanlandıklarını da 
düşününce iğrenmiştim: Hıristiyan şeyi, haç, put, İstavroz; 
kara sakallı, kızıl gözlü papazlar soğuk taş duvarların içinde 
çürürler! Oylesini istemem ben. Kimseye görünmeden ben 
kalabilmek isterim ben. 


Hayır, uyuyamıyorum! Tavana boşuna bakıyorum. 
Döndüm, ağır ağır kalktım, masaya yürüdüm, sanki ilk defa 
görüyormuşum gibi tepsiyi seyrettim: Cüce, bu akşam şeftali 
bırakmış, vişne bırakmış. Bir vişne aldım, ağzıma koydum, 
bir iri yakut tanesi gibi, çenelerimin arasında biraz tuttum, 
sonra Isırdıim ve suyunun ve tadının beni bir yere 
götürmesini bekleyerek ağır ağır çiğnedim, ama boşuna. 
Buradayım işte. Çekirdeği çıkardım ve bir tane daha 
denedim, sonra bir tane daha ve sonra üç tane daha ve 
çekirdekleri çıkardığımda ben gene buradaydım. Belli ki zor 
geçecek bu gece... 
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Uyanınca baktım, güneş omuzuma kadar çıkmış. 
Kuşlar ağaçlarda, annemle babam da içerde başlamışlar. 


"Hasan dün kaçta yattı?" diyor babam. 


"Bilmiyorum," diyor annem. "Ben uyumuştum. Daha 
ekmek istiyor musun?" 


"Hayır," dedi babam. "Öğleyin, evde mi diye bakmaya 
geleceğim." 


Sonra onlar sustular, ama kuşlar susmadı: Yattığım 
yerden kuşları ve Istanbul'a koşturanların arabalarını 
dinledim. Sonra kalktım, pantolonumun cebinden Nilgün'ün 
tarağını alıp yeniden yattım. Pencereden giren güneş 
ışığından tarağa bakarak öyle biraz uzandım ve düşündüm. 
Elimde tuttuğum şeyin Nilgün'ün saçlarının ormanının en 
kuytu köşelerinde gezindiği aklıma gelince bir tuhaf oldum. 


Sonra pencereden sessizce çıktım, kuyudan üzerime 
su vurdum ve kendimi daha iyi hissettim: Artık geceyarısı 
düşündüğüm gibi, ben Nilgün'le olamam, biz ayrı yerlerin 
insanlarıyız diye düşünmem. İçeri girdim, mayomu, 
pantolonumu ve lastik ayakkabılarımı giydim, tarağı cebime 
koydum, tam çıkıyordum ki kapıda tıkırtılar duydum. İyi: 
Babam gidiyor, kahvaltıda domates, peynir ve zeytinle 
birlikte hayatın ne zor ve lise diplomasının ne önemli 
olduğunu dinlemeyeceğim demektir. Kapıda konuşuyorlar. 


"Söyle ona bugün de oturup çalışmazsa..." diyordu 
babam. 


"Dün akşam oturup çalıştı ya," dedi annem. 


"Ben bahçeye çıktım, penceresinden içeri baktım," 
dedi babam. "Masada oturuyordu, ama ders çalışmıyordu ki. 
Aklının dışarda olduğu belli." 


"Çalışır, çalışır!" dedi annem. 


"Kendi bilir," dedi topal piyangocu. "Olmazsa gene 
berbere çırak veririm." 


Sonra biri güçlü, biri zayıf iki ayağın uzaklaştığını 
duydum. Tak-tıkır, tak-tıkırdayarak gidince, ben çıktım, 
mutfağa gittim, yemeye başladım. 


"Otur," dedi annem. "Niye ayakta yiyorsun?" 


"Şimdi gidiyorum," dedim. "Nasıl olsa ne kadar 
çalışsam farketmiyormuş. Babamı duydum." 


"Sen ona bakma," dedi. "Hadi otur da güzel güzel ye! 
Sana çay koyayım, ister misin?" 


Bana beni severek bakıyordu. Birden annemi ne kadar 
sevdiğimi ve babamı ne kadar sevmediğimi düşündüm. 
Anneme acıdım ve babam onu bir zamanlar dövdüğü için 
başka kardeşim olmadığı geldi aklıma. Bu hangi suçun 
cezası? Ama benim kardeşim annemdir: Düşündüm: Biz ana- 
oğul değil de kardeşiz sanki ve bizi ceza olsun diye bu topal 
adamın evine yerleştirmişler ve onun sattığı piyangoların 
parasıyla hadi bakalım, yaşayın yaşayabilirseniz demişler. 
Evet, çok kötü değildir halimiz, bizim sınıfta bizden daha 
yoksullar vardır, ama bir dükkân sahibi bile değiliz. 
Bahçedeki domatesler, fasulyeler, biberler, soğanlar 
olmasaydı tencereye atıp kaynatacak şey için güzel annem 
piyangocu olacak o cimriden para da alamazdı ve belki biz 
ikimiz aç kalırdık. Bunlar aklıma gelince, birden her şeyi 
anneme anlatayım dedim: Dünyayı, büyük devletlerin 
oyuncağı olduğumuzu, komünistleri, o materyalistleri, 
emperyalistleri, ötekileri ve eskiden bizim uşağımız olan 
milletlere bugün nasıl el açmak zorunda bırakıldığımızı. Ama 
anlamaz ki: Yalnızca bahtsızlığından yakınır, ama neden öyle 
olduğunu düşünmez. Hâlâ bakıyordu, canım sıkıldı. 

"Hayır anne," dedim. "Ben hemen gideceğim. İşim 


var. 
"Peki oğlum," dedi. "Sen bilirsin." 
İyi, güzel anne! Ama sonra... 


"Bari geç kalma da gel, çalış baban öğleyin 
gelmeden," dedi, ama olsun. 


Bir an para isteyeyim mi diye düşündüm, ama 
istemedim, çıktım, yokuşu iniyorum. Dün 50 lira vermişti. 
Recep amca da 20 vermişti, iki kere telefon ettim, 20 ve 
lahmacun 15, geriye 35 lira kalır. Cebimden çıkarıp baktım; 
evet işte 35 liram var ve bu hesabı yapmak için ne 
logaritmaya, ne de kareköke ihtiyaç var, ama beni sınıfta 
bırakanların ve bütün o hocaların ve efendilerin niyeti 
başka: Beni çaktırmak, süründürmek ve süründüre 
süründüre sonunda boyun eğmeyi öğretmek istiyorlar ki, 
ben az ile yetinmeye alışayım. Alıştığımı gördüğünüz gün, 
sevineceğinizi ve keyifle, bu hayatı öğrenmiş, diyeceğinizi 
biliyorum, ama öğrenmeyeceğim beyler ben sizin hayatınızı; 
elime bir tabanca geçirip ben size öğreteceğim: O zaman, 
hangi işi yapmak istediğimi ben size anlatırım. Arabalarıyla, 
yokuştan yukarı, yanımdan hızlı hızlı geçiyorlardı. Baktım, 
karşı fabrikada da grev var. Sinirim bozuldu ve canım 
birşeyler yapmak istedi, hiç olmazsa derneğe gitmek istedi 
canım, ama orada tek başıma kalmaktan korktum: Mustafa 
ile Serdar olmadan gitsem ne olur? Düşündüm: Tek başıma, 
Usküdar'a bile gidebilirim. Bana, iyi, temiz bir görev verin, 
duvarlara yazmak, çarşıda davetiye satmak bana yetmiyor, 
büyük bir iş verin bana, derim. Televizyonlar, gazeteler bir 
gün benden de sözeder. Düşündüm. 


Plaja gelince teller arasından baktım, Nilgün yok. Biraz 
yürüdüm ve yeniden düşündüm, sonra sokaklarda gezinerek 
biraz daha düşündüm. Balkonlarda, küçük bahçelerde 
oturmuşlar, kahvaltı ediyorlar; analar, kızlar ve oğullar: 
Bazılarının bahçesi c kadar küçük, masası yola o kadar yakın 
ki tabakların içindeki zeytinleri sayabilirim. Hepsini plaja 
toplasam, sıraya girin tembel yaratıklar ve yüksek bir yere 
çıkıp her şeyi anlatsam: Utanmıyor musunuz, utanmıyor 
musunuz, cehennemden, anladık, korkmuyorsunuz, ama 
vicdanınız da mı yok, yoz, sefil, ahlaksız yaratıklar, nasıl 
oluyor da kendi keyfinizden ve dükkânınız ve fabrikanızın 


kârından başka hiçbir şey düşünmeden yaşayabiliyorsunuz, 
anlamıyorum, ama artık göstereceğim size. Ateşler ve 
makineli tüfekler! Artık tarihi film de getirmiyorlar. Bir şey 
yaparım, hepsini birbirine katarım, beni unutmazlar. 
Nilgün'lerin evinin önüne geldim, baktım kimsecikler yok. 
Telefon etsem, bunları ona anlatsam: Hayal! Plaja döndüm, 
baktım gene yok. Biraz sonra Recep amcamı gördüm. Elinde 
file. Beni görünce yolunu değiştirdi, geldi. 


"Ne yapıyorsun sen gene burada?" dedi. 
"Hiç!" dedim. "Dün çok çalıştım, şimdi biraz 
geziyorum." 


"Hadi dön evine yavrum," dedi. "Burada işin yok 
senin." 


"Haa," dedim. "Dün verdiğin 20 lirayı harcadım amca. 
20 lirayla adama defter vermiyorlar. Kurşunkalemim var, 
istemem. Bir defter 50 lira." Elimi cebime soktum, 20 lirayı 
bulup çıkardım, geri uzattım. 


"İstemem," dedi. "Ben, sen ders çalış diye verdim onu. 
Oku da büyük adam ol diye." 


"Büyük adam bedava olunmuyor," dedim. "Bir defter 
bile, çünkü 50 lira." 


"Peki," dedi, çıkardı bir 30 lira daha verdi. "Ama gidip 
sigara içme!" dedi. 


"Sigara içeceğimi sanıyorsan almayayım," dedim. 
Biraz bekledim, sonra aldım. "Peki," dedim. "Teşekkür 
ederim. Metinler'e, Nilgün'e filan selâm söyle. Gelmişlerdi 
değil mi? Benim gidip çalışmam lâzım. İngilizce çok zor." 


"Zordur ya!" dedi cüce. "Hayatı kolay mı sanıyorsun?" 


Şimdi bu da babam gibi başlamasın diye biraz 
yürüdüm. Sonra dönüp baktım: Dönmüş gidiyor ağır ağır 
sallanarak. Acıdım. Herkes fileyi ucundan tutar, bu, yere 
sürünmesin diye, ağından tutuyor. Zavallı cüce. Ama, 
burada işin ne, dedi bana. Hepsi bunu söyler. Sanki burada 
rahat rahat günah işlesinler de beni görüp huzurları 


kaçmasın diye. Cüceyle yine karşılaşmamak için biraz daha 
yürüdüm, sonra durdum, biraz bekledim ve yürüyüp plaja 
dönünce kalbim küt etti: Nilgün çoktan gelmiş de kuma 
uzanmış. Ne zaman geldin? Gene dünkü gibi yatıyor ve 
kolunun ucundaki kitaba başı hiç kıpırdamadan öyle bakıyor. 
Şaşırıp kalmıştım ki ben, 


"Hoop!" diye bağırdı biri. "İçine düşeceksin!" 

Korktum! Döndüm, baktım: Bizim Serdar'mış. 

"Ne haber ulan?" dedi. "Ne işin var senin burada?" 

"Hiç." 

"Röntgencilik mi yapıyorsun?" 

"Yok," dedim. "İşim var." 

"Yalan söyleme," dedi. "İçeri yiyecek gibi bakıyordun. 
Ayıp değil mi? Mustafa'ya söyleyeyim de akşam, gör!" 

"Hayır," dedim gene. "Bir tanıdık var da onu 
bekliyorum. Sen ne yapıyorsun?" 

"amire gidiyorum," dedi. Elindeki çantayı gösterdi. 
"Kimmiş o tanıdığın?" 

"Tanımazsın," dedim. 


"Kimseyi tanıdığın filan yok," dedi. "Utanmadan kızları 
dikizliyorsun. Tanıdığın hangisiymiş peki?" 


"Peki," dedim. "Gösteririm hangisi, ama belli etmeden 
bak." 


Burnumun ucuyla gösterdim, baktı. 

"Kitap okuyor," dedi. "Nereden tanıyorsun sen şimdi 
onu?" 

"Buradan tanıyorum," dedim ve anlattım: 

"Çok eskiden, burada bir tek beton ev yokken, bir 
bizim yokuştaki taş evimiz vardı, bir de onların eski tuhaf evi 
vardı ve bir de şimdiki çarşıdaki küçük yeşil dükkân. Başka 
kimsecikler de yoktu. Yukarı mahalle de yoktu, fabrikalar 
yoktu, Yenimahalle ve Esentepe de yoktu. Bu yazlıklar ve 


plaj hiç yoktu. Tren, o zamanlar fabrikalar ve depolar 
arasından değil, bahçeler, bağlar arasından giderdi. Ya!" 


"O zaman buraları güzel miydi?" dedi dalgın dalgın. 


"Güzeldi," dedim. "Kirazlar baharda bir başka açardı. 
Denize elini sokardın, kefal olmazsa karagöz gelir avucunun 
içine kendi girerdi." 


"İyi atıyorsun!" dedi. "O kızı niye beklediğini de söyle 
bari." 


"Bir şey verecektim ona," dedim. "Bir eşyası bende 
kalmış." 


"Ne?" 
Çıkardım, gösterdim. "Bu tarak onun!" dedim. 


"Ucuz tarak 0," dedi. "Onlar öyle tarak kullanmaz. Ver 
bakayım!" 


Alsın, baksın da anlasın da bozulsun diye verdim. Aldı 
ve Allah belâsını versin, tarağı eğip bükmeye başladı. 


"Sen bu kıza âşık mısın şimdi?" 

"Hayır," dedim. "Dikkat et, kıracaksın." 

"Yüzün kızardı! Bu sosyetiğe demek ki âşık oldun." 

"Eğip bükme!" dedim. "Yazık değil mi tarağa." 

"Niye?" dedi ve birden tarağı cebine koydu, döndü 
gidiyor. 

Peşinden koştum. 


"Haydi Serdar," dedim. "Bu kadar şaka yeter." Cevap 
vermedi. "Tadında bırak, ver şu tarağı!" Gene vermedi 
cevap. 


"Canım, şimdi sırası mı? Ayıp olacak." 


Tam plajın kapısındaki kalabalığın içinden geçerken, 
"Sen bana bir şey vermedin ki, kardeşim!" dedi bağıra 
bağıra. "Hadi, bırak peşimi, ayıp değil mi?" 


Sağdan soldan baktılar. Bir şey demedim. Biraz arkada 
kaldım ve yalnızca sessizce uzaktan izledim onu. Sonra 
baktım, çevrede kimsecikler yok, koştum kolunu yakaladım, 
büktüm. Çırpınmaya başladı. Bu sefer, kolunu iyice yukarı 
kıvırdım ki canı bir güzel yansın. 


"Ah, hayvan!" diye bağırdı. Alet çantası düştü. "Dur 
veriyorum!" 


Cebinden çıkardı, tarağı yere attı. 

"Sen zaten şakadan ne anlarsın öküz herif!" diyordu. 
Tarağı aldım, neyse bir şey olmamış, cebime koydum. 
"Hiçbir şeyden anlamazsın. Geri zekâlı çakal!" 


Suratına bir tane patlatacağım da ne olacak? Döndüm, 
plaja yürüdüm. Arkamdan sövdü, sonra bir sosyetiğe âşık 
olduğumu da bağıra bağıra söyledi. Gelip geçenlerden kimse 
duydu mu bilmiyorum. Utandım. 


Plaja gelince baktım, Nilgün gitmiş.  Telâşa 
kapılıyordum, gördüm: Hayır, gitmemiş, bak çantası daha 
orada. Cebimden tarağı çıkardım, denizden çıksın diye 
bekliyorum. 


Çıkınca giderim, bu tarağı düşürmüşsün Nilgün derim, 
yolda buldum getirdim, almıyor musun, senin değil mi 
yoksa? Alır, teşekkür eder. Önemli değil, derim, teşekküre 
gerek bile yok, şimdi teşekkür ediyorsun, ama dün yolda bir 
selâmı bile esirgiyordun derim. Özür diler. Özür dilemene de 
gerek yok derim, biliyorum sen iyi bir insansın, mezarlıkta 
Babaannenle birlikte nasıl dua ettiğini gözlerimle gördüm. 
Böyle derim ve başka ne yaptığımı sorunca da, ingilizce ve 
matematikten takıntılıyım derim. Sen üniversiteye mi 
gidiyorsun, bunları iyi biliyorsan bana öğretebilir misin, 
derim. Tabii der, gel bize. Böylece, belki evine de giderim ve 
bir masaya oturup bizim nasıl çalıştığımızı gören kimsenin 
de aklına bunlar ayrı yerlerin insanı demek gelmez. Biz 
birlikte, aynı masada otururuz, otururuz. Dalmışım. 


Sonra kalabalığın içinde gördüm onu: Denizden 
çıkmış, kurulanıyor. Sanki ayaklarım hemen bir koşu 
tutturmak istedi! Sarı elbisesini de giyip, çantasını alıp 
kapıya doğru yürüyünce plajdan çıktım ve bakkala hızlı hızlı 
yürüdüm. Biraz sonra dönüp arkama baktım, Nilgün'ün 
arkamdan bakkala geldiğini gördüm. İyi. Bakkala girince, 


"Bir Coca-Cola ver bana!" dedim. 
"Simdi!" dedi bakkal. 


Ama sanki Nilgün beni burada boş boş dururken 
yakalasın diye bakkal gitti oradaki ihtiyar kadınla hesap 
yapmaya başladı. Neyse, sonra ihtiyar kadını savdı, şişemi 
açtı, bana bir tuhaf bakıp verdi. Şişeyi hızla elinden kaptım, 
gittim dükkânın bir köşesine çekildim, bekliyorum. Sen içeri 
girersin, ben şişemden içiyor olurum, ne tesadüf bakkalda 
karşılaştık, merhaba derim, nasılsın, bana ingilizce öğretir 
misin derim. Bekledim, bekledim ve sen içeri girince Nilgün 
ben elimdeki şişeye baktığım için seni görmedim ve O 
yüzden henüz, merhaba demiş değilim. Peki, sen de beni 
görmedin mi daha, yoksa gördün de selâmı gene esirgiyor 
musun? Ama bakmıyordum. 


"Sizde tarak var mı?" dedin Nilgün birden sen. 
"Nasıl tarak?" dedi bakkal. 
Benim suratıma kan bastı. 


"Benimkisi kaybolmuş," dedin sen. "Herhangi bir tarak 
istiyorum." 


"Bir tek bunlar var!" dedi bakkal. "Yarar mı size?" 
"Bakayım!" dedin sen. 


Sonra bir sessizlik oldu ve ben artık dayanamadığını 
için döndüm baktım sana Nilgün. Yüzünü yandan gördüm: 
Ne güzelsin! Derin, çocuk derisi gibi, burnun da küçük. 


"Peki," dedin. "Bundan bir tane alıyorum!" 


Ama bakkal cevap vermedi, o sırada içeri giren kadına 
gitti. 


O zaman, sen çevrene bakındın ve ben de korktum: 
Belki de, benim seni görmezlikten geldiğimi sanırsın diye 
önce ben dedim sana, 


"Merhaba," diye ve, 
"Merhaba," dedin sen de bana. 


Ama benim içim cız etti, çünkü beni görünce yüzün 
sevinmiş gibi değil, sıkılmış gibi oldu; gördüm ve demek 
benden hoşlanmıyorsun diye düşündüm ben, demek senin 
canını sıkıyorum. Böylece, elimde Coca-Cola şişesiyle orada 
öyle kalakaldım. Biz böyle, iki yabancı gibi şimdi bakkalda 
dikilip duruyoruz. 


Sonra, haklı, diye düşündüm ben, benimle gözgöze 
bile gelmek istemediği için haklı, çünkü çevrelerimiz ayrı! 
Ama şaşıyordum da, insan bir selâmı niye esirger, hiç neden 
yokken niye düşmanca bakar, diye şaşıyordum: Her şey 
para, her şey çirkef, her şey kötü! Lanet olsun! Matematik 
çalışacağım diye düşündüm, peki baba, gider oturur, ben 
matematik çalışırım, lise diplomasını da alır, önüne atarım! 


Kırmızı bir tarak aldı Nilgün ve sonra birden ben 
ağlayacağım sandım, ama sonra daha da şaşırdım. Çünkü 
şöyle demişti: 

"Bir gazete istiyorum, Cumhuriyet!" 


Çok şaşırdım. Aptal aptal baktım: Gazetesini alıp sanki 
suç ve günah nedir hiç işitmemiş bir çocuk gibi rahat rahat 
kapıdan nasıl çıktığına bakıyordum ki, birden elimde şişeyle 
ben koştum. 


"Demek sen komünist gazetesi okuyorsun!" dedim. 


"Efendim?" dedi Nilgün ve bir an bana kötü bakmadı. 
Yalnızca bir şey anlamak isteyerek baktı ve sonra anladı 
benim ne dediğimi ve irkildi ve bir şey söylemeden çekip 
gitti. 

Ama ben seni bırakmam diye düşündüm. Her şeyi 
anlatsın, ben de ona anlatayım. Tam çıkıp peşinden 
gidiyordum ki, baktım elimde o budala Coca-Cola şişesi. 


Allah kahretsin! Geri döndüm, parasını da çıkarıp verdim, 
üstünü versin de bir şey sanmasın diye aptal aptal bekledim, 
ama pis herif, belki de, seni kaçırayım diye, mahsus bekletti 
beni, bilmiyorum. 


Bakkaldan çıkıp baktığımda Nilgün gitmiş, çoktan 
köşeyi dönmüştü bile. Arkasından koşarsam yetişirdim, ama 
koşmuyor, hızlı hızlı yürüyordum, çünkü bakanlar vardı, 
plaja giden, çarşıya giden, dondurma yiyen ahmak kalabalık. 
Hızlı hızlı yürüyerek yokuşu çıktım, indim, biraz koşar adım 
attım, sonra gene yürüdüm ve kimse yokken koştum, ama 
köşeyi dönünce gördüm: Artık arkasından vargücümle 
koşsam da yetişemem. Gene de gittim, kapısına kadar 
yürüdüm, demirlerin arasından baktım: Bahçeden eve girdi. 


Orada, karşıdaki kestanenin altında oturup düşündüm 
biraz. Komünistleri ve girebilecekleri kılıkları ve kimleri nasıl 
kandırabileceklerini korkuyla düşündüm. Sonra kalktım, 
ellerimi ceplerime soktum, dönüyordum ki: Cebimde de hâlâ 
o yeşil tarak var! Çıkarıp baktım, kırayım mı dedim, yok, 
kırmaya bile üşenirim. Kaldırımın başladığı yerde bir çöp 
tenekesi vardı. Onun içine attım o yeşil tarağını senin 
Nilgün. Arkama da bakmadan yürüdüm. Taa o bakkala kadar. 
Aklıma geldi. 


E, seninle de bir konuşsak bakkal efendi. Biz sana, o 
gazeteyi satmayacaksın, demedik mi? Ne ceza istersin, söyle 
bakalım! Belki de, açıkça söyler, ben bir komünistim der, o 
kız da bir komünisttir, o gazeteyi de inandığım için ona 
satıyorum! Birden Nilgün için çok üzüldüm; çünkü küçükken 
ne iyi bir kızdı. Ofkeyle bakkala girdim. 


"Gene mi sen?" dedi bakkal. "Ne istiyorsun?" 


Başka müşterileri olduğu için biraz bekledim. Ama 
gene sordu bakkal, müşterileri de bana bakıyordu. 


"Ben mi?" dedim. "Şey istiyorum... bir tarak, saç için." 


"Peki," dedi. "Sen piyangocu İsmail'in oğlusun, değil 
mi?" Kutuyu çıkardı, gösterdi. 


"O kız, demin kırmızı aldı,” dedi. 


"Hangi kız?" dedim. "Ben herhangi bir tarak 
istiyorum." 


"Peki, peki," dedi. "Sen istediğin rengi seç bakalım." 
"Kaça veriyorsun bunları?" 


Öteki müşterileri gidip beni rahat bıraktığı için 
kutunun içindeki taraklara bir bir baktım. Sonra, seninkiyle 
tam aynı renkte bir kırmızı tarak aldım Nilgün. 25 liraymış. 
Verdim. Bakkaldan çıktım, şimdi ikimizin de tarağı aynı, diye 
düşündüm. Sonra yürüdüm yürüdüm, kaldırımın bittiği yere 
geldim. Deminki çöp tenekesi orada, bakan da yok. Kolumu 
içine soktum, yeşil tarağı da oradan çıkardım, kirlenmemiş. 
Kimse görmedi; görseler ne olacak! Şimdi cebimde iki tarak 
var Nilgün, biri seninki, biri seninkinin eşi! Böyle düşünmek 
hoşuma gitti. Sonra, bu yaptıklarımı, bu heriflerden biri 
görseydi, herhangi biri görseydi, hem acırdı, hem de çok 
gülerdi bana o budala diye düşündüm. Ama, o ruhsuz, 
ahmak, budalalar bana gülecek diye istediğimi 
yapamayacak değilim ben! Ben özgürüm, seni düşünerek 
sokaklarda geziyorum. 
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Saat beşe geliyor. Küflü ve nemli bodrum odasının 
pencerelerine güneş vuralı çok oldu. Birazdan çantamı 
toplayıp açık havada vebayı arayacağım. Aklım 
karmakarışık. Az önce, belgeler arasında amaçsız 
gezinebilmeyi, farkında olmadan, başarabildiğimi 
düşünmüştüm. Şimdi bu tuhaf başarıdan kuşkuya düştüm... 
Az önce, tarih, birbiriyle ilişkisiz, milyarlarca olgunun 
kafamda oluşturduğu dumansı bir kitleydi... Defteri açıp, 
yazdıklarımı yeniden, hızla okursam, belki bu duyguyu bir 
daha yakalayabilirim! Işte: 


Vezir İsmail Paşa'ya bağlı haslardan, Çayırova, 
Eskihisar ve Tuzla yöresindeki ve Gebze kadılığına bağlı altı 
köyde yapılan olağanüstü bir sayımın sonuçlarını okuyorum; 
Hızır'ın, evini yaktıkları ve eşyasını yağmaladıkları için 
Ibrahim, Abdülkadir ve oğullarından şikâyetçi olduğunu 
okuyorum: Eskihisar kıyısına bir iskele yapımı için yollanan 
fermanları okuyorum; eskiden Sipahi Ali'ye ait iken, sefere 
gitmediği için ondan alınıp Habib'e verilen Gebze 
yakınındaki on yedi bin akçelik bir köyün başkasına 
verilmesi gerektiğini, çünkü Habib'in de seferli olmadığının 
anlaşıldığını okuyorum; hizmetçi İsa'nın efendisi Ahmet'in 
otuz bin akçesini, bir eyerini, bir atını, iki kılıcını, bir 
kalkanını alıp Ramazan adlı birine iltica ettiğini, Ramazan'ın, 
İsa'yı koruduğunu, Ahmet'in davacı olduğunu okuyorum; 
Sinan adlı birinin öldüğünü ve miras davası yüzünden 
davacılardan Çelebioğlu Osman'ın malını mülkünü 
mahkemeye kaydettirdiğini okuyorum; yakalanan hırsızların 
elinden alınıp mirliva tavlasına konulan bir atın Gebzeli 
Dursun oğlu Süleyman'ın çalınan atı olduğuna ilişkin 
Mustafa, Yakup ve Hüdaverdi'nin ayrıntılı tanıklıklarını 
okuyorum ve o keyif verici duygunun içimde uyandığını 
sanıyorum: On altıncı yüzyılın son çeyreği kafamın içinde 


kıpırdanıyor; çeyrek yüzyılın bütün olguları, birbirlerine bir 
nedensellikle bağlanmadan beynimin kıvrımları arasında 
öylece duruyorlar. Öğle yemeğini yerken, onları, yerçekimsiz 
bir boşlukta uzanan uçsuz bucaksız bir solucan galaksisine 
benzetmiştim; olgu solucanları beynimin içinde gezinir gibi 
boşlukta (o kıpırdanıyorlardı, ama birbirlerine bağlanıp 
dokunmuyorlardı da. Kafamın, içinde kurtlar gezinen bir 
ceviz olduğunu düşündüm. Kafatasımı kırıp, içine baksalar 
kıvrımlar arasında gezinen kurtları sanki görecekler! 


Ama bu heyecan, gene çok sürmedi. Dumansı galaksi 
dağılıp gitti! İşte, inatçı aklım, eski alışkanlığıyla, benden 
gene aynı şeyi bekliyor şimdi: Bütün olguları özetleyen kısa 
bir hikâye bulmam, inandırıcı bir masal uydurmam gerek 
sanki! Yalnız tarihi değil, galiba, dünyayı ve hayatı da 
olduğu gibi görebilmek, anlayabilmek için beyinlerimizin 
yapısı değişmeli! Ah... şu hikâye dinleme tutkusu, hepimizi 
kandırıyor, düşsel bir dünyaya sürüklüyor bizleri. Üstelik, 
hepimiz, kanlı canlı bir gerçek dünyada yaşarken... 


Öğle yemeğini yerken, bir ara bu soruna da bir çözüm 
bulduğumu düşünmüştüm. Dünden beri aklımı kurcalayan, 
şu benim Budak'ın hikâyesini düşünüyordum. Hikâye, bu 
sabah okuduğum bazı yazılardan sonra yeni bir boyut 
kazanmıştı: Budak'ın, bir yolunu bulup, Istanbul'da bir 
paşanın koruyucu kanatları altına girdiğini sanıyordum. Lise 
tarih hocasının yazdığı kitaptan çıkardığım daha başka 
ayrıntılar da vardı aklımda: Hepsi, hikâye düşkünlerini, 
dünyayı hikâyelerle anlamaya çalışanları o tavlayacak 
cinstendi. 


Bunun üzerine, Budak'ın serüvenlerinden on altıncı 
yüzyıl Gebze'sine ilişkin başı ve sonu olmayan bir kitap 
yazmayı tasarladım. Kitabın tek ilkesi olacaktı: O yüzyılın 
Gebze ve yöresine ilişkin bulabileceğim bütün bilgileri, 
hiçbir önem ve değer sıralaması gözetmeden kitaba 
alacaktım. Böylece, et fiyatlarıyla ticari anlaşmazlıklar, kız 
kaçırma olaylarıyla isyanlar, savaşlarla evlilikler, paşalarla 
cinayetler kitapta, birbirlerine bağlanmadan, yanyana, tıpkı 


arşivlerde durdukları gibi uslu ve alçakgönüllü 
dizileceklerdi. Budak'ın hikâyesini de bunların üstüne 
oturtacaktım; ama ötekilerden daha önemsediğim için değil, 
tarih kitabında hikâye arayanlara bir tane olsun verebilmek 
için. Böylece, kitabım sonsuz bir "tasvir" çabasından 
oluşacaktı. Öğle yemeğini bitirirken, biraz da içtiğim 
biraların etkisiyle, bu tasarının dumanlarına iyice 
gömülmüştüm; gençlik yıllarımın çocuksu çalışma 
heyecanını duyar gibiydim. Başbakanlık Arşivi'ne de girerim 
diyordum, hiçbir belgeyi gözden kaçırmam, bütün olgular, 
teker teker yerlerini alır. Kitabımı, baştan sona, haftalar ve 
aylar boyu okuyan biri, sonunda, benim burada çalışırken 
hissettiğim o bulutsu kitleyi görür gibi olur ve benim gibi 
heyecanla mırıldanır: Tarih bu; tarih ve hayat bu işte... 


Otuz yıl, hayır, hayatımın sonuna kadar sürecek bu 
saçma tasarı, budalalık ve yiğitlik ve göz bozukluğu ve sinir 
hastalığı biçimlerine girerek gözümün önünde bir süre daha 
canlandı. Yazacağım sayfaların sayısını ürpererek düşündüm. 
Sonra bütün bu kutsal görüntü ve öyle gözüktüğü için 
aldanış ve ahmaklık kokan tasarının yavaş yavaş suya 
düştüğünü hissettim. 


Bir kere, yazmayı kurduğum şeyi, daha kâğıda 
dökmeye başlar başlamaz ilk sorunla karşılaşacaktım. Benim 
niyetim ne olursa olsun, yazdıklarımın bir başlangıcı olmak 
zorundaydı. Sonra, olguları da, nasıl yazarsam yazayım, bir 
sıraya dizmek zorundaydım. Bütün bunlar da, ister istemez, 
okuyucu için bir anlam ve düzen demekti. Bundan kaçınmak 
istedikçe de, işe nereden başlamam ve sonra hangi adımı 
atmam gerektiğini hiçbir zaman bilemeyecektim. Çünkü, 
eski alışkanlıklarına bağlı insan aklı, her sıralanmadan bir 
düzen, her olgudan bir simge bulup çıkaracak, benim 
kurtulmak istediğim hikâyeyi, olguların arasına, bu sefer 
kendisi, bulaştırıp duracaktı. O zaman umutsuzlukla şöyle 
düşündüm: Tarihi, hatta hayatı olduğu gibi kelimelere 
geçirmenin bir yolu yok! Sonra, bu yolu bulmak için 
yapılması gereken tek şeyin beyinlerimizin yapısını 


değiştirmek olduğunu düşündüm: Hayatı olduğu gibi 
görebilmek için hayatımızı değiştirmeliyiz! Bunu daha iyi 
anlatabilmek istiyordum, ama yolunu bulamıyordum. 
Lokantadan çıktım, buraya döndüm. 


Bütün öğleden sonra da, aynı şeyi düşündüm: O kitabı 
yazmanın, istediğim etkiyi insanlarda uyandırmanın bir yolu 
olamaz mı? Arada bir, kimseye anlatamayacağımı sandığım 
duyguyu içimde yeniden canlandırmak için, defterime 
yazdıklarımı hızlı hızlı okudum. 


Okurken, tıpkı kitabımda yapmak istediğim gibi hiçbir 
hikâyeye kapılmayayım diyordum, tam bir amaçsız gezinti 
olsun bu okuma... Az önce, işte bunu başarabildiğimi 
sandım, ama şimdi bu tuhaf başarıdan da kuşkuluyum. 
Güneş daha da alçaldı, saat beşi geçiyor, Rıza'yı 
beklemeden bu küflü bodrumdan çıkıyorum artık, açık 
havada vebayı arayacağım. 


Anadol'a bindim. Üç gündür kaymakamlık arşivinde 
çalıştığım kasabadan, yıllarca otura otura içimi kazıyarak 
boşaltan bir kentten ayrılıyormuş gibi boş boş çıktım. Az 
sonra, Istanbul-Ankara yolundan, Gebze istasyonuna doğru 
saptım: Zeytin bahçeleri, incir ve kiraz ağaçları arasından 
Marmara'ya doğru iniyorum. Cumhuriyet ve bürokrasi kokan 
istasyon taa Tuzla'ya kadar uzanan bir çayırın bu ucundadır. 
Bu düzlüğün bir yerinde bir kervansaray yıkıntısı olması 
gerektiğini düşünüyorum. Arabamı parkettim, 
merdivenlerden istasyona indim. 


Evlerine dönen işçiler, blucinli gençler, başörtülü 
teyzeler, bankta uyuklayan bir ihtiyar, oğlunu azarlayan bir 
kadın, Istanbul'dan gelip dönecek treni bekliyorlar. Peronun 
ucuna kadar yürüdüm, toprağa indim. Demiryolu boyunca, 
elektrik tellerinin cızırtısını dinleyerek, makasları aşarak 
yürüyorum. Küçükken de demiryolu boyunca yürümekten 
hoşlanırdım. Yıkıntıyı da, ilk defa küçükken, sanırım yirmi 
beş yıl önce görmüştüm. Sekiz-dokuz yaşlarındaydım, Recep 
beni sözümona avlanmak için gezdiriyordu. Elimde 
eniştemin Almanya'dan getirdiği havalı tüfek vardı, ancak 


yakından atılırsa kargaları yaralayabilirdi, ama iyi bir nişancı 
değildim ki hiç! Recep'le taa buralara bir yerlere gelmiştik, 
böğürtlen topluyor, bir dere boyunca yürüyorduk. Birden 
karşımıza küçük bir duvar çıkmıştı, sonra da geniş bir alana 
yayılmış iyi yontulmuş iri taşlar görmüştük. Beş yıl sonra, 
artık Recep olmadan da korkusuzca gezebildiğim bir yaz 
gene gelmiş ve görmüştüm: Taşların ve duvarın parçası 
olduğu şeyi gözümün önünde canlandırmaya kalkmadan, 
gördüğümden başka hiçbir şey kurmadan, yalnızca duvara 
ve taşlara bakarak durup seyretmiştim. Bir dere vardı demek 
ki, demiryolunun yakınlarında bir yerde, sonra kurbağalar, 
bir açıklık, çayır... Ne kadarı kalmıştır? Bakınarak yürüyorum. 


Geçen yıl arşivde eşelenirken elime geçen ve 
mahkeme sicillerinden ve tahrir defterlerinden çok sonraki 
bir tarihi taşıyan bir mektupta buradan, yıkıntıların 
yerindeki bir kervansaraydan sözedildigini sanıyorum. 19. 
yüzyıl sonlarına doğru, hatta belki de, 20. yüzyıl başında 
yazılmış olduğunu şimdi sandığım mektupta, şaşılacak bir 
soğukkanlılıkla, buralarda bir yerde ortaya çıkan bazı 
bölümlerden, bunların bir salgına bağlanabileceğinden 
sözediliyordu. Daha da çarpıcı olan, mektubun, sanki bu 
ülkeden değil, başka bir ülkeden, belki de, evet, devletten 
atılmışa benzemesiydi. Bu izlenimi, mektup tarihinin hemen 
yanındaki tuhaf devlet adından ve aynı tuhaflıktaki 
mühürden edinmiştim. O zaman, mektubu hızla okumuş ve 
bir anlık bir dalgınlık ve el alışkanlığıyla, ne tarihini, ne de 
numarasını yazarak öteki kâğıtlar arasına fırlatıp atmıştım. 
Tabii, hemen sonra bir de pişmanlığa kapılmış, mektubu 
yeniden okumak isteyerek aramış, bir saat her şeyin altını 
üstüne getirerek eşelenmiş ve bulamamıştım. Istanbul'a 
dönünce bu merak daha da artmıştı. Neredeyse gerçekdışı 
diyeceğim bu mektuba ilişkin bir yığın soru kafama üşüşüp 
duruyordu. Oteki belgeler ve sicillerle hiçbir ilişkisi olmayan 
o kâğıt parçasını buraya kim koymuştu? Mektupta 
ölümlerden ve salgınlardan ve vebadan sözediliyordu, 
gerçekten veba ya da taun kelimelerini ben okumuş 
muydum, yoksa oraya yakıştırıyor muydum? Ya o devlet? Hiç 


böyle bir şey olabilir miydi? Sonra birden aklıma bu yıkıntı 
gelivermişti. Belki de onların bir yere tıkılı kaldığını 
okuduğum için, belki de bir kervansaraydan sözedildiği için, 
belki de ikisinden de sözedildiği için, bilmiyorum. 


Sonunda dereyi buldum: Pis ve çürük bir kokuyu ağır 
ağır bırakıyor, ama kurbağaları da hâlâ barındırabiliyor. 
varaklamıyorlar; zehirden ve pislikten uyuşmuş gibiler, 
otların, yaprakların üstüne bulaşmış zift parçaları gibi öylece 
duruyorlar. Daha canlı olanları, ayak seslerimi duydukça 
kendilerini küstah bir tembellikle suya atı atıveriyorlar. 
Derenin burada yaptığı bir dirseği de gördüm ve hatırladım. 
İncir ağaçlarını da. Ama eskiden daha çok değil miydiler? 
Birden, bir fabrikanın arka duvarı, anılarımı silerek her şeyi 
böldü ve beni şimdiki zamana bıraktı. Ama, geçen yıl, böyle 
bir mektup okuduğumdan kuşkulanmak bile istemiyorum. 


O mektupta okuduklarım, bir zamanlar olmuş 
birşeylere gerçekten işaret ediyorsa, tarih dediğim işe olan 
inancımı büsbütün kaybetmeden ayakta durabileceğim 
birkaç yıl daha kazanma umudum var demektir. Belki de 
daha fazlasını. Bu veba aracılığıyla bir yığın hikâyeyi 
çürütebileceğimi sanıyorum. 19. yüzyılda artık Anadolu'da 
veba görülmediği yolundaki inancı bir yana bırakıyorum; 
yalnızca buralarda kurulan bir devletin varlığıyla, ben, 
inanılmayacak kadar çok "tarihsel gerçek"i bir anda safdışı 
edebileceğim. Böylece, sanki birer kurgu parçası değilmiş 
de, bir bardak şuymuş, bir saksıymış gibi, varlığından hiç 
kuşkuya düşülmeden benimsenen o hikâyelerin hepsi 
havada asılı kalıverecekler. Böylece, bir yığın inançlı tarihçi, 
yaptıkları işin hikâyecilik olduğunu kesinlikle anlayıp, benim 
gibi inançsızlığa düşecekler. Ortaya çıkacak kuramsal 
bunalımı hazırlıklı karşılayan ben, o gün, yazılarım ve 
saldırılarımla bu şaşkınları teker teker avlayacağım. 
Demiryolunun kenarında durup rüyaya benzeyen o zafer 
gününü ayrıntılarıyla hayal etmeye çalıştım, ama fazla 
heyecanlanmadım. Işimizin hikâyecilik olduğunu 
kanıtlamaktan çok, ipuçlarını kovalayarak, bir olgunun 


peşinden koşmak bana daha eğlenceli geliyor. Kandırıcı 
olabilecek Oo birkaç Oo ipucu Oo bulabilseydim, Osmanlı 
Imparatorluğumun, son dört yüzyılda merkezinin, İstanbul 
değil, bir başka yer olduğunu kanıtlayabilecek bir 
araştırmaya bütün ömrümü keyifle verebilirdim. Fetret 
devrinde, kimin, nerede, hangi tarihte padişahlığını ilân 
ettiğini ve akçe bastırdığını bir dedektif gibi araştırarak 
ömrünün yirmi yılım dopdolu geçiren Ibrahim Beye hep 
imrenmişimdir. 


Demiryolunun ucunda beliren elektrikli tren birden 
büyüyerek geçip gitti. Vebalıları düşünerek dere boyunca 
yürüdüm. Mektubu okuduktan sonra, aklıma buraların 
gelmesi, belki de, vebalıların bir süre bir kervansaraya takılı 
kaldıklarını orada gördüğümü sanmamdandır. Içimde beliren 
tuhaf ve kesin bir duygu, o duvarı ve taş yığınlarını 
bulursam, Onları bir kervansaraya benzetebileceğimi, 
kervansarayı bulursam vebanın peşinden gidebileceğimi, 
vebanın peşinden giderken devleti bulabileceğimi söylüyor. 
Tarihe olan inancım, sanki şu taş parçalarını bulmama bağlı. 
Bütün bunların gerilimler yaratıp tuhaf bir acı çekme 
keyfiyle, bu gerilimleri gevşetmekten hoşlanan aklımın bir 
oyunu olup olmadığını da bilmiyorum. 


Fabrikaların, küçük imalâthanelerin, tren yolcuları 
okusun diye üzerlerine iri harflerle siyasal sloganlar yazılmış 
arka duvarları boyunca yürüyorum. Dere demiryolundan 
uzaklaşmaya başladığına göre, iyi hatırlıyorum, taşları ve 
duvar kalıntılarını şuralarda bir yerlerde bulmalıyım. 
Cennethisar'a giden yolun bu yanındaki çingene 
çadırlarından önce, şu gecekonduların, çöp yığınlarının, 
teneke bidonların ve incir ağaçlarının arasında, aralarında 
bir yerde olmalı tarih. Çöp yığınlarının üzerinden beni 
gözleyen martılar, yaklaştığımı görünce rüzgâr alan bir 
şemsiye gibi sessizce havalanıp, denize doğru yayılarak 
uzaklaştılar. llerdeki fabrikanın yan avlusuna dizilmiş 
otobüslerin motorlarını işitiyorum: Istanbul'a dönecek işçiler 
bunlar, ağır ağır otobüslere biniyorlar. İlerde tren yolunun ve 


derenin üzerinden geçen bir köprü var; çürümeye bırakılmış 
demir yığınları, tenekeler, bu tenekelerle üstleri örtülmüş 
gecekondular, top oynayan çocuklar ve bir atla tayını 
görüyorum; at çingenelerin olmalı. Aradığım bunlar değil. 


Geri döndüm, ama ayaklarım beni aynı yerlerde 
gezdiriyor. Aradığı şeyin ne olduğunu unutan bir kedinin 
amaçsızlığıyla, duvar boylarınca, demiryolu ve dere 
arasında, çürümüş, zehirli sıvılar döküldüğü için ölmüş 
otların üzerinden, hâlâ ölmemiş dikenlerin, bir küçük koyun 
kafatasının ve iskeletin neresinden çıktığı anlaşılamayan bir 
kemiğin yanından, kemiği ve paslı bir konserve kutusunu 
tekmeleyerek bir dikenli tel boyunca gecekondulara doğru 
yürüyorum. Yok. Yok. 


Belki olmadıkları şeyleri onlara ben yakıştırabilirim 
diye çantamda kalan yazıların ve küflü mahzendeki 
belgelerin sözünü ettiği insanların, buralarda yaşadıklarını 
hayal etmeye çalışıyorum, ama o zaman derenin böyle 
kokmadığını, umutlarımı boşa çıkarmanın o keyfiyle 
düşündüm. Sonra çayırın daha ilerisimden bana bakan, bir 
yüksek apartman iriliğindeki budala tavuğu gördüm: Tak 
Tavuk! Bir tavuk çiftliğinin çelik payandalarla desteklenen 
kocaman reklamından bana bakıyor. Yabancı dergilerden 
yürütüldüğü hemen anlaşılan, askılı kısa bir pantolon 
giymiş, sevimli olması istenmiş, budala, yerli, taklit ve 
umutsuz. Tak Tavuk Çiftliği. Kurnaz olmak isteyen ahmak 
bakış. Bakma. Canım dönüp gitmek istedi, ama daha değil. 


Kervansaray yıkıntısından sökülme taşlarla yapılmış 
olabileceklerini düşünerek gecekondulardan birine 
yaklaşıyorum. Arka bahçe: Soğanlar ve çamaşırlar ve bir 
fidan, ama duvarları zayıf, fabrika görmüş bir çağın çürük, 
ölü briketleriyle örülmüşler, aradığım sert, yontulmuş 
taşlarla değil. Gecekondu duvarına boş boş bakarak ve 
aradığım şeyin ve zamanın gizlendiğini hissederek orada 
durdum, bir sigara yaktım, kibritin bomboş yere düşüşüne 
baktım, ayağımın dibine, ölü otların, kuru dalların ve ikiye 
ayrılmış bir plastik mandalın yanına. Yürüyorum. Şişe 


kırıkları, anasının peşinden koşan köpek yavruları, çürümüş 
ip parçaları, gazoz kapakları, bezgin, bitkin otlar, yapraklar. 
Demiryolu kenarındaki bir işaret levhasını nişan tahtası 
niyetine kullanmışlar. Sonra incir ağacını gördüm, bir şey 
hatırlatsın diye bekleyerek baktım, ama öylece durmaktan 
başka bir şey yapmıyor. Gölgesinde olgunlaşmadan 
dökülmüş incirler var, sinekler inip kalkıyor. Ötede iki inek, 
burunlarını otların üzerinde gezdiriyorlar. Çingenelerin 
kısrağı küçük bir koşu tutturunca arkasından hayran hayran 
baktım, ama hemen durdu kısrak, tayı durmadı gitti, sonra 
hatırlayarak döndü. Dere kıyısında lastik parçaları, şişeler, 
boya kutuları arasında kâğıtlar var; boş bir plastik torba! 
Hiçbir şeyin özü yok. Canım içki istiyor, biliyorum birazdan 
döneceğim. Iki karga, beni umursamadan, hemen üzerimden 
geçip gittiler, gittiler. Öteki ucunda Fatih'in öldüğü geniş 
çayır burası. Ziraat Okulu'nun orada ölmüş. Bir fabrikanın 
arka bahçesinde iri sandıklar duruyor, içlerinden metaller 
çıkarılmış, birleştirilmiş, piyasaya sürülmüş. Evde Evliya 
Çelebi'yi okurum. Aptal bir kurbağa, beni arkadaşlarından 
çok sonra farketti. Cump! Çürük suyun çamuru! Nilgün'le 
konuşurum. Tarih? Tarih bir... Kiremit kırıkları toprağı kızıla 
boyamış. Bir kadın gecekondusunun bahçesinde çamaşır 
topluyor. Hikâyedir derim. Nereden çıkarıyorsun, der. Durup 
göğe bakarım. Sırtımda hâlâ o budala bakışla bakan 
tavuğun gözleri: Tak Tavuk. Tak Tavuk! Üzerine siyasal 
sloganlar yazılı briketler, tuğlalar, çürük duvarlar. Taş duvar 
yok! Eskiden ben küçükken. Durdum; birden bir şey 
hatırlamışım gibi, kararlı kararlı yürüdüm, bir tren daha gelip 
geçti, inşaat artıklarına, kalaslara, kalıp tahtalarına baktım, 
hayır, yok, ağaçların orada da, evlerin bahçelerinde de, paslı 
demirlerin, plastiğin, kemiklerin, betonun, tel örgülerin 
arasında da. Ama yürüyorum gene, çünkü aradığımın ne 
olduğunu biliyorum. 
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Masada oturmuşlar, soluk lâmbanın ışığında, susarak 
yiyorlar. Sessiz akşam yemeği: Önce Nilgün'le Faruk Bey 
konuşur, gülüşürler, sonra Metin Bey ağzındaki lokmayı 
bitirmeden kalkıp gider ve ona nereye gittiğini sorup, tek 
kelimelik olsun bir cevap alamayan Büyükhanım'la ötekiler 
biraz konuşmak isterler: Nasılsınız Babaanne, nasılsınız 
derler ve denilecek başka bir şey kalmadığı için, haydi yarın 
sizi arabaya bindirip gezdirelim derler, her yere apartmanlar 
yapıldı, yeni evler, beton yapılar, yollar, köprüler, gelin 
gösterelim size Babaanne derler, ama Büyükhanım susar, 
bazan biraz homurdanır, ama kelime bulamazlar 
homurtunun içinde; çünkü Büyükhanım, çiğnediği şeyi 
suçluyormuş gibi önüne bakarak ve kelime seçmeden 
homurdanır ve başını tabağından kaldırırsa sanki şaştığı 
içindir; babaannelerinin elinden tiksinmekten başka bir şey 
gelmediğini, onların, nasıl olup da hâlâ anlayamamalarına 
şaşıp kaldığı için. O zaman benimle birlikte bir kere daha 
anlarlar susmaları gerektiğini, ama gene unuturlar ve 
öfkelendirirler, öfkelendirmemek gerektiğini hatırlayınca da 
işte fısıldaşırlar. 


"Gene çok içiyorsun ağbi!" dedi Nilgün. 
"Ne fısıldaşıyorsunuz öyle?" dedi Büyükhanım. 


"Hiç," dedi Nilgün. "Patlıcan niye yemiyorsunuz 
Babaanne? Recep bu akşam kızarttı, öyle değil mi Recep?" 


"Evet, küçükhanım," dedim. 


Büyükhanım O aldatılmaktan hoşlanmadığını ve 
tiksindiğini göstermek için yüzünü ekşitti, sonra yüzü, 
alışkanlıkla öyle kalıverdi; neden tiksindiğini unutmuş, ama 
iğrenmesi gerektiğini artık hiçbir zaman unutmamaya kararlı 
ihtiyar yüzü... Susuyorlar ve ben masalarından iki üç adım 
geride bekliyorum. Aynı şeyler; çevresinde budala 


pervanelerin döndüğü soluk lâmbanın ışığı altında çatal 
bıçak tınlamasından başka bir ses duyulmayan, akşam 
yemeği: Bahçe de sessizleşir, bazan cırcırlar, bazan 
hışırdayan ağaçlar ve uzakta, bütün yaz boyunca, bahçe 
duvarlarının ötesinde yaşayan insanların, ağaçlara asılı 
renkli lâmbaları, arabaları, dondurmaları ve selamlaşmaları... 
Kışları onlar da olmaz ve duvarların ötesindeki ağaçların 
sessiz karanlığı beni ürpertir, o zaman bağırmak isterim, 
bağıramam, Büyükhanım'la konuşmak isterim, ama O 
konuşmaz, ben susarım ve insanın nasıl böyle sessiz 
kalabileceğine şaşarak bakarım ve masanın üstünde gezinen 
elinin ağır hareketlerinden korkarım: İçimden sanki çığlık 
atmak gelir: Ihtiyar, hain örümcekler gibi elleriniz 
Büyükhanım! Daha eskiden Doğan Bey'in sessizliği vardı, 
boynu bükük, ezik, çocuk gibi; azarlardı da onu. Daha da 
eskiden, Selâhattin Beyin, artık gür olmaktan çok ihtiyar 
gürültüsü, ciğerlerine zorlukla hava yetiştirirken lanet okur, 
okurdu... Bu memleket, bu lanet memleket!.. 


"Recep!" 


Meyve istiyorlarmış. Kirli tabakları götürdüm, kesip 
hazır ettiğim karpuzu alıp çıkardım, bıraktım. Ses 
çıkarmadan yediler, sonra mutfağa indim, bulaşık için sıcak 
su koydum, yukarı çıktığımda, hâlâ konuşmadan yiyorlardı. 
Belki de artık kelimelerin hiçbir işe yaramadığını anladıkları 
için, kahvedekiler gibi boş yere soluk tüketmek istemedikleri 
için belki. Ama kelimelerin insanı heyecanlandırdığı 
zamanlar da vardır, bilirim. Merhaba der biri, seni dinler, 
hayatını, sonra kendi hayatını anlatır, ben dinlerim ve 
böylece birbirimizin gözünden birbirimizin hayatlarını 
görürüz. Nilgün, annesi gibi karpuz çekirdeği yiyordu. 
Büyükhanım kafasını bana uzattı: 


"Çöz!" 
"Otursaydınız daha, Babaanne," dedi Faruk Bey. 


"Ben götürürüm Recep, sen şey etme..." diyordu ki 
Nilgün, Büyükhanım peçetesi çözülünce kalktı, bana 


yaslandı. 

Basamakları çıktık. Dokuzda durduk. 

"Faruk gene içiyordu, değil mi?" dedi. 

"Hayır, Büyükhanım," dedim. "Nereden 
çıkarıyorsunuz?" 

"Onları koruma," dedi ve bastonlu eli bir çocuğa 
vuracakmış gibi kendiliğinden havaya kalktı, ama bana 
doğru değil. Sonra gene çıktık. 

"On dokuz, şükür!" dedi, odasına girdi, yatırdım, 
sordum. Meyve istemiyormuş. 

"Kapıyı ört!" 

Örttüm, indim, Faruk Bey, gizlediği şişeyi masanın 
üzerine çıkarmış, konuşuyorlar. 

"Tuhaf düşünceler üşüşüyor kafama," dedi. 

"Her akşamki söylediklerin mi?" dedi Nilgün. 

"Evet, ama daha hepsini söylemedim ki! " dedi Faruk 
Bey. 

"Peki, oyna bakalım kelimelerle," dedi Nilgün. 

Faruk Bey alınmışmış gibi ona baktı. "Kafam, içinde 
kurtlar gezinen bir cevize benziyor!" dedi sonra. 

"Ne?" dedi Nilgün. 

"Evet," dedi Faruk Bey. "Sanki beynimin içinde kurtlar, 
solucanlar geziniyor." 

Ben kirli tabakları aldım mutfağa indim, bulaşıkları 
yıkıyorum. Bağırsaklarınızın içinde gezinir bu kurtlar 
solucanlar, derdi Selâhattin Bey, çiğ et yerseniz, çıplak ayak 
gezerseniz, kurtlar, anladınız mı? Biz köyden yeni geldik, 
anlamıyoruz. Annem öldü, Doğan Bey bize acıdı da getirdi 
buraya: Recep sen, anneme ev işlerinde yardım edersin, 
Ismail de seninle birlikte otursun, alt katta, siz bu odada 


oturun, sonra ben zaten sizler için birşeyler yapacağım, O 
ikisinin günahlarının kefaretini niye siz ödeyesiniz, niye? 


Ben susuyordum... Babama da gözkulak olursun, çok 
içiyormuş olur mu Recep? Ben gene sustum, peki Doğan Bey 
bile diyemedim. Sonra bizi buraya bırakıp askere gitti. 
Büyükhanım söyleniyordu, ben mutfağı öğreniyordum, 
Selâhattin Bey de arada bir gelip soruyordu: Recep, nasıldı 
köyde hayat? Söyle bana ne yapıyorlar orada? Cami var 
mıydı, gidiyor muydun? Sence zelzele denen şey neden 
oluyor? Mevsimleri yapan nedir? Korkuyor musun benden, 
oğlum, korkma, ben senin babanım, kaç yaşındasın biliyor 
musun, yaşını bile bilmiyorsun ha, peki, sen on üçsündür, 
kardeşin Ismail de on ikidir, korkup susmakta haklısın, 
sizlerle uğraşamadım, evet, köye, o budalaların yanına 
yollamak zorunda kaldım sizi, ama benim de 
mecburiyetlerim vardı, bir dev eser yazıyorum, bütün bilgiler 
var içinde, hiç duydun mu ansiklopedi nedir? Ah, yazık 
nereden duyacaksın, peki, peki, korkma, anlat, anneniz nasıl 
öldü, ne iyi kadındı, milletimizin güzelliği vardı onda, sana 
her şeyi söyledi mi, söylemedi mi her şeyi? Peki sen 
bulaşıkları yıka, Fatma size kötü bir şey yaparsa hemen gel 
yukarı çalışma odama, söyle bana, olur mu, korkma! 
Korkmadım. Bulaşıkları yıkadım, çalıştım, kırk yıl. Dalmışım. 
Bulaşık bitince yerleştirdim, yorulmuşum da, önlüğümü 
çıkarıp oturdum, dinleneyim dedim, aklıma kahve gelince 
kalktım, dışarı, yanlarına gittim. Hâlâ konuşuyorlardı. 


"Arşivdeki o kadar yazıyı, belgeyi okuduktan sonra, 
akşam eve gelip kafanın içine bakmanı anlamıyorum!" dedi 
Nilgün. 


"Nereye bakayım yani?" dedi Faruk Bey. 


"Olgulara bak," dedi Nilgün. "Olup bitene, 
nedenlerine..." 


"Onlar kâğıtta ama..." 

"Kâğıtta ama, bir karşılığı var dış dünyada... Yok mu?" 
"Var." 

"İşte onları yaz!" 


"Ama okuyunca, onlar dış dünyada değil, kafamda 
oluyor. Kafamdakini yazmak zorunda kalıyorum. Kafamdaysa 
kurtlar var." 


"Saçma!" dedi Nilgün. 


Anlaşamadılar. Susuyor bahçeye bakıyorlar. Biraz 
üzgün, kederli, ama meraklıymışlar gibi de. Baktıkları yeri 
görmeden, bahçenin, incir ağacının ve cırcırların sindiği 
otları görmeden kendi düşüncelerine bakıyorlar sanki: Ne 
görüyorsunuz düşüncenin içinde? Acı, keder, umut, merak, 
bekleyiş, aynı şeyler kalır sonunda ve araya bir şey 
koymazsan, nereden duymuştum, kendi kendini öğüten 
değirmen taşı gibi aklınız yer bitirir kendini. O zaman: 
Delirmiş! Doktor Selâhattin, kendi halinde bir doktormuş, 
siyasete kalkışınca Istanbul'dan sürülmüş, kitaplara 
gömülmüş delirmiş. Yalancılar, dedikodu kumkumaları; hayır, 
deli değil, gözümle gördüm, akşam yemeğinden sonra içkiye 
oturmaktan ve arada bir ölçüyü kaçırmaktan başka ne 
günahı var; bütün gün masasına oturur, yazar. Sonra arada 
bir gelir benimle konuşurdu. Dünya o yasak ağaçtaki elma 
gibidir demişti bir gün, onu koparıp yemiyorsunuz, çünkü 
boş yalanlara inanıyor, korkuyorsunuz; kopar daldan bilginin 
elmasını, korkma oğlum Recep bak ben kopardım ve 
özgürleştim, haydi, dünyayı ele geçirebilirsin; cevap 
versene? Ben korktum ve sustum. Ben kendimi bilirim. Ben 
şeytandan korkarım. Onların o korkuyu nasıl yendiklerini ve 
ne için yendiklerini bilemem ben. Çıkıp biraz gezeyim, 
kahveye gideyim mi? 


"Nasıl kurtçuk gibi?" dedi Nilgün, öfkelenmiş gibi. 


"Bayağı," dedi Faruk Bey. "Nedensiz bir yığın olay. Çok 
okuyup düşündükten sonra aklımın içinde kıpır kıpır 
kıpırdanıyorlar." 


"Nedensizmiş," dedi Nilgün. 


"İlişkileri inançla kuramıyorum," dedi Faruk Bey. "İş 
bana kalmadan, ilişkileri olgular kendi kendilerine kursunlar 
diyorum, olmuyor. Bir nedensellik bulunca, bunun kendi 


aklımın yakıştırması olduğunu hemen hissediyorum. O 
zaman olgular korkunç solucanlara, kurtlara benziyor. 
Boşlukta salınır gibi beynimin kıvrımları arasında 
kıpırdanıyorlar..." 


"Neden böyle oluyor sence peki?" dedi Nilgün. 


"Bak ne diyeceğim," dedi Faruk Bey. "Bugün 
anladığımı sanıyorum: Hayatı da, tarihi de olduğu gibi 
görebilmek için beyinlerimizin yapısını değiştirmeliyiz." 

"Nasıl?" dedi Nilgün. 


"Nasıl olduğunu bilmiyorum," dedi Faruk Bey. "Ama 
beyinlerimiz sürekli hikâye arayan ve yutan birer obura 
benziyor. 


Bu hikâye düşkünlüğünden kurtulmalıyız! O zaman 
özgürleşeceğiz, dünyayı olduğu gibi göreceğiz o zaman! 
Anlıyor musun?" 

"Hayır!" 


"Bunu anlatmanın bir yolu olmalı, ama bulamıyorum 
işte!" dedi Faruk Bey. 


"Ara, bul!" dedi Nilgün. 


Faruk Bey önce sustu, sonra bardağındakini bitirdi ve 
sonra birden, 


"Ben yaşlandım," dedi. 


Sustular: Bu sefer anlaşamadıkları için değil, 
anlaştıkları şeyin anlaşamazlıkları olduğunu anladıkları için 
memnunlar sanki. Birlikte karşılıklı iki kişi susarsın da bazan 
karşılıklı konuşmaktan daha anlamlı olur bu suskunluk. Oyle 
biri olsaydı, öyle bir arkadaşım benim de... 


"Faruk Bey," dedim. "Ben kahveye gidiyorum. Bir şey 
istiyor musunuz?" 


"Efendim?" dedi. "Sağol Recep." 


Bahçeye indim, otların serinliğini duydum ve bahçe 
kapısını geçer geçmez hemen anladım kahveye 


gidemeyeceğimi. Cuma akşamı kalabalığı var, aynı sıkıntıya 
katlanmayı göze alacak gibi değilim, eksik olsun. Gene de 
yürüdüm, kimseciklere, piyango satan İsmail'e bile 
görünmeden taa kahveye kadar yürüdüm, aydınlık 
pencerelerine sokulmadan, mendireğe çıktım, kimse yoktu, 
oturdum, ağaçlara sarılı renkli ampullerin suda kıpırdanışına 
bakarak düşündüm; dalmışım. Sonra kalktım, yokuşu çıkıp 
eczaneye baktım: Kemal Bey orada, karşıdaki büfenin 
aydınlığına, bağrışarak sandviç yiyen dertsizlere bakarak 
tezgahta oturuyor. Beni görmedi. Rahatsız etmeyeyim! 
Kimseyi görmeden ve selamlaşmadan çabuk çabuk eve 
döndüm. Bahçe kapısını kapattıktan sonra gürültünün ve 
ağaçların öte tarafında onları gördüm, balkonun küçük soluk 
Iâmbasının altında: Biri masanın başında, öteki masadan 
biraz uzaklaşmış, sandalyesinin kendisini zor taşıyan arka 
bacakları üzerinde ağır ağır yaylanıyor; ağabey-kardeş; 
sanki başlarının çevresinde biriktirdikleri o neşesiz hayat 
bulutunu ürkütüp kaçırmamak ve ciğerlerine daha çok 
mutsuzluk çekebilmek için hareket etmekten ve gürültü 
çıkarmaktan korkuyorlar. Belki biraz da, yukarıda, açık 
pancurların arkasında gezinen suçlayıcı ihtiyar bakışı 
öfkelendirmemek için. Sonra o bakışın kendisini de 
gördüğünü sandım, ama o beni görmedi: Büyükhanım'ın 
gölgesi, hain ve acımasız, bir an pencerede belirdi, sanki 
elinde baston varmış gibi, bahçeye izi düştü, sonra birden 
çekildi, günahtan çekinirmiş gibi. Balkonun merdivenini 
sessizce çıktım. 


"Hikâye dediğin şeyler, aslında hikâye değil, 
gerçekler!" dedi Nilgün. "Dünyayı açıklamak için gerekli 
onlar." 


"Ben bütün o hikâyeleri ve karşı hikâyeleri biliyorum," 
dedi Faruk Bey, sanki biraz kederle. 


"Ee, ne olmuş yani?" dedi Nilgün. "Sende daha değerli 
bir hikâye yok ki!" 


"Evet, biliyorum yok!" dedi Faruk Bey, bıkkınlıkla. 
"Ama bu, öteki hikâyelere heyecanla kanmam için yeterli bir 


gerekçe değil ki." 
"Niye?" dedi Nilgün. 


"Bütün hikâyelerden kurtulmak gerekli!" dedi Faruk 
Bey. Biraz heyecanlandı galiba. 


"Allah rahatlık versin!" dedim. "Ben yatıyorum." 


"Tabii," dedi Nilgün. "Yat sen Recep, sofrayı ben yarın 
sabah toplarım." 


"Sonra kedi geliyor," dedi Faruk Bey. "Ben biliyorum, 
sabaha doğru geliyorlar, bana aldırmadan arsızlar." 


Mutfağa indim, dolaptan kayısı çıkardım, dünden 
kalan biraz da vişne vardı, yanına koydum, yıkayıp yukarı 
çıkardım. 


"Büyükhanım, meyvenizi getirdim." 


Bir şey demedi. Masasının üzerine bıraktım, kapısını 
çekip aşağı indim, yıkanıp temizlendim, odama gittim. 
Bazan, bir kokum olduğunu anlayıveririm. Pijamalarımı 
giydim, ışığı söndürdüm, sonra usulca pencereyi açtım ve 
yatağa girdim; başım yastıkta, sabahı bekliyorum. 


Sabah olunca, erkenden çıkar yürürüm. Sonra çarşıya 
giderim, belki gene Hasan'ı görürüm, sonra belki bir 
başkasını görürüm, konuşuruz, belki beni dinler! Güzel 
konuşabilseydim bari! O zaman dinlerlerdi. Faruk Bey, 
derdim o zaman, çok içiyorsunuz, bu gidişle babanız gibi, 
dedeniz gibi, Allah korusun, mide kanamasından 
öleceksiniz! Aklıma geldi: Rasim ölmüş, yarın öğle 
cenazesine gideceğim; öğle sıcağında tabutun arkasından o 
yokuşu çıkacağız. Ismail'i görürüm, merhaba ağbi, der, niye 
hiç uğramıyorsun bize? Aynı sözler! Annemin ve köydeki 
babamın benle İsmail'i doktora götürdüğü zamanı 
hatırladım. Doktor, küçük yaşta dayaktan ileri gelen cücelik 
demişti, sonra güneşe çıkarın bunları, dedi. Küçüğün bacağı 
güneş görsün, belki düzelir. Peki, ya ağbisi, demişti annem. 
Ben dikkatle dinliyordum: O artık düzelmez, demişti doktor, 
o hep böyle küçük kalacak, ama bu hapları alsın, belki bir 


yararı olur. Hapları yuttum, ama bir yararı olmadı. Biraz 
Büyükhanım'ı ve bastonunu ve hainliğini düşündüm, ama 
düşünme Recep! Sonra o güzel kadını düşündüm. Her 
sabah, saat dokuz buçukta bakkala gelirdi güzel kadın, 
arkasından kasapta gene o. Bugünlerde yok. Uzun boylu, 
ince belli, esmer! Hoş da kokar. Kasapta bile. Onunla 
konuşmak isterim: Sizin uşağınız yok mu, hanımefendi 
alışverişi kendiniz yapıyorsunuz, kocanız zengin değil mi? 
Makine eti nasıl kiyıyor diye bakarken ne de güzeldir! 
Düşünme Recep! Annem de esmerdi. Zavallı anne! Biz böyle 
olduk işte. Gene evdeyim işte ben, bak, bak, hâlâ bu evde. 
Çok düşünüyorsun, düşünme uyu! Sabahları düşünmem ki. 
Uyusam'! Yavaşça esnedim ve birden ürpererek farkettim: Hiç 
ses yok; çıt bile yok: Tuhaf! Kış geceleri gibi. Bir hikâye 
düşünürüm, soğuk kış geceleri ürperince. Gene düşün! 
Gazetedekilerden mi? Hayır, annemin anlattıklarından bir 
hikâye: Bir zamanlar, bir padişahın üç oğlu olmuş, ama daha 
önceden hiç oğlu yokmuş ve padişah bir erkek çocuğum 
olsun diye çok üzülür, Allah'a yalvarırmış. Bizim gibi mi, diye 
düşünürdüm ben annem anlatırken, bizim gibi erkek 
çocukları bile yok muymuş padişahın? Vah, zavallı padişah, 
ona acırdım, annemi, Ismail'i ve beni daha çok severdim. 
Odamızı, eşyalarımızı... Annemin masalları gibi bir kitap 
olsa, harfleri büyük olsa, okusam, okusam, okurken onları 
düşünerek uyuyakalsam, rüyamda onları ve zavallı padişahı 
görsem. Mutlu mudurlar? Mutluydular, hepsi eskiden. Insan 
rüyasında mutlu olur. Bazan korkarsın da. Olsun, gene de 
sabah, o korkuyu düşününce seversin, değil mi, seversin 
rüyanın korkusunu? Bakkalda gördüğün güzel esmer kadını 
düşünmeyi sevdiğin gibi seversin. Haydi şimdi, güzel esmer 
kadını düşüne düşüne uyu güzel uykuyu. 
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Akşam yemeğini yedikten sonra, babam biletleriyle 
erkenden gazinolara gidince, ben de anneme bir şey 
demeden evden çıktım gittim. Kahveye gidince baktım, 
herkes gelmiş, yeni gelen iki de çocuk var, Mustafa onlara 
anlatıyor. Kimsenin dikkatini çekmeden oturdum, dinledim: 
Evet, dedi Mustafa, dünya iki süper devlet tarafından 
bölüşülmek isteniyor ve Yahudi Marx yalan söylüyor, çünkü 
dünyaya yön veren onun sınıf savaşı dediği şey değil, 
milliyetçiliktir, en milliyetçi de Rusya'dır ve emperyalisttir. 
Sonra dünyanın merkezinin Ortadoğu ve Ortadoğu'nun 
anahtarının da Türkiye olduğunu anlattı. Sonra, süper 
güçlerin bizi bölmek, komünizme karşı cephe birliğini 
parçalamak için, ajanları aracılığıyla nasıl, "sen önce 
Müslüman mısın, Türk müsün" tartışması açtıklarını anlattı: 
Bu ajanlar her yerdedir, içimize sızmışlardır, dedi, evet ne 
yazık ki, aramızda bile olabilirler, dedi. O zaman biraz 
sustuk. Sonra Mustafa, eskiden nasıl hep birlik olduğumuzu 
anlattı ve bu yüzden, bize, barbar Türk'ün geçtiği yerde ot 
bitmez, diyen kalleş, iftiracı, emperyalist Avrupa'lıya kan 
kusturabileceğimizi anlattı ve ben soğuk kış gecelerinde 
Hıristiyanları titreten nal seslerimizi duyar gibi oldum. Sonra 
da birden çok öfkelendim, çünkü harekete yeni katılan o iki 
toy aptaldan biri şöyle dedi: 


"Peki ağbi, bizde de petrol çıkarsa, biz de şimdi 
Araplar gibi, zengin olur kalkınır mıyız?" 


Her şey para, her şey madde sanki! Ama Mustafa 
sabırlı, yeniden anlattı, ben dinlemedim, biliyorum bunları, 
ben artık yeni değilim. Orada bir gazete vardı, aldım, 
okudum, eleman arayanların ilânlarına da baktım. Sonra 
Mustafa, onlara geç saat gelmelerini söyledi. Onlar da, 
disiplinin sonsuz itaat olduğunu öğrendiklerini göstermek 
için saygılı selâm verip gittiler. 


"Bu akşam yazı mı yazıyoruz?" dedim. 


"Evet," dedi Mustafa. "Dün gece yazdık, neredeydin 
sen?" 


"Evdeydim," dedim. "Çalışıyordum." 


"Çalışıyor muydun?" dedi Serdar. "Yoksa röntgencilik 
mi yapıyordun?" 


Pis pis sırıttı. Ben bunun ldfına aldırmam, ama Mustafa 
ciddiye alır diye korktum. 


"Bu sabah plajın önünde yakaladım bunu," dedi 
Serdar, "bir kızı dikizliyordu. Kız da sosyete kızı, ona âşık 
olmuş. Tarağını da çalmış." 


"Çalmış mı?" 

"Bak Serdar," dedim. "Bana hırsız deme, kötü oluruz!" 
"Peki, o kız mı verdi şimdi sana o tarağı." 

"Evet," dedim. "O verdi tabii." 

"Niye versin öyle bir kız sana tarağını?" 

"Senin aklın ermez oğlum böyle şeylere." 

"Calmış!" dedi. "Âşık olmuş aptal, çalmış!" 


Birden sinirlendim. Cebimden iki tarağı da çıkardım. 
"Bak," dedim. "Bugün de bir başka tarak verdi. Hâlâ 
inanmıyor musun?" 


"Bakayım," dedi Serdar. 


"Al," dedim, uzattım kırmızı tarağı. "Geri vermezsen, 
ne yapacağımı bu sabah öğrenmişsindir inşallah!" 


"Yeşil taraktan çok farklı bu tarak," dedi. "Bu, o kızın 
kullanacağı şey değil!" 


"Kullandığını gözümle gördüm," dedim. "Çantasında 
da var bunlardan bir tane." 


"O zaman, o vermedi bunu sana," dedi. 


"Niye?" dedim. "Bir taraktan iki tane almış olamaz 
mı?" 

"Zavallı," dedi Serdar. "Aşk aklını başından almış, ne 
dediğini bilmiyor." 

"O kızı tanıdığıma inanmıyor musun benim!" diye 
bağırdım. 

"Kim bu kız?" dedi birden Mustafa. 


Şaşırdım ve demek Mustafa dinliyormuş diye 
düşündüm. 


"Bir sosyete kızına âşık olmuş bu," dedi Serdar. 
"Öyle mi?" dedi Mustafa. 

"Durum çok kötü ağbi!" dedi Serdar. 

"Kim bu kız?" dedi Mustafa. 

"Çünkü kızın taraklarını çalıp duruyor," dedi Serdar. 
"Hayır!" dedim ben. 

"Hayır ne?" dedi Mustafa. 

"O verdi bana bu tarağı!" 

"Niye verdi?" dedi Mustafa. 


"Ben de bilmiyorum," dedim. "Herhalde hediye olsun 
diye." 


"Kim bu kız?" dedi Mustafa. 


"O bana bu yeşil tarağı hediye edince," dedim. "Ben 
de ona bir şey hediye etmek istedim ve bu kırmızıyı aldım. 
Ama Serdar'ın dediği gibi, bu kırmızı, evet, daha kötü bir 
tarakmış, yeşile denk değil." 


"Hani ikisini de o vermişti sana?" dedi Serdar. 
"Kim bu kız, sana soruyorum," diye bağırdı Mustafa. 


"Küçükken tanırdım!" dedim utanarak. "Benden bir yaş 
büyük!" 


"Amcasının uşaklık ettiği evin kızıymış," dedi Serdar... 


"Öyle mi?" dedi Mustafa. "Söylesene!" 
"Evet," dedim. "Amcam onlarda çalışır." 


"O sosyete kızı da sana durup durup tarak mı hediye 
ediyor yani?" 


"Edemez mi?" dedim. "Onu tanıyorum diyorum." 


"Ulan, hırsızlık mı yapıyorsun sen, aptal herif!" diye 
birden bağırdı Mustafa. 


Şaşırdım: Herkes de duymuştur. Terledim, sustum, 
başımı önüme eğip keşke şimdi burada olmasaydım, diye 
düşündüm. Şimdi evde olsaydım, kimse bana karışamazdı; 
bahçeye çıkar, uzaktaki ışıklara bakardım, uzaklara giden 
sessiz gemilerin ürpertici lâmbalarını seyreder 
heyecanlanırdım. 


"Hırsız mısın sen, cevap versene!" 


"Hayır. Hırsız filan değilim ben," dedim. Sonra aklıma 
geldi ve önce biraz güldüm, sonra söyledim. "Peki," dedim. 
"Doğruyu söyleyeceğim! Hepsi şakaydı. Bakalım ne diyecek 
diye, sabah Serdar'a şaka söylemiştim, ama anlamamış. 
Evet, ben bu kırmızı tarağı bakkaldan aldım. Isteyen gider 
bakkala aynısı var mı diye sorabilir. Bu yeşil tarak ise 
O'nundur. Yolda düşürmüştü, buldum, vermek için 
bekliyordum." 


"Sen onun uşağı mısın ki, öyle bekliyorsun?" 
"Hayır," dedim. "Arkadaşıyım. Biz küçükken..." 
"Aptal herif sosyete kızına âşık olmuş," dedi Serdar. 
"Hayır," dedim. "Değilim." 

"Değilsen niye kapısında bekliyorsun?" 


"Çünkü," dedim. "Benim olmayan bir şeyi alır da 
sahibine vermezsem, asıl hırsız olurum da ondan." 


"Bu herif bizi kendi gibi aptal sanıyor olmalı," dedi 
Mustafa. 


"Görüyorsun işte," dedi Serdar. "Çok fena âşık olmuş 
bu!" 


"Hayır!" diyordum ben. 


"Sus be, aptal herif!" diye birden bağırdı Mustafa. 
"Utanmıyor da. Ben de, bu herif adam olacak sanıyordum. 
Gelip, bana daha büyük iş ver, demesine kanıp iş var 
sanıyordum onda. Oysa sosyete kızlarına kul köle 
oluyormuş." 


"Öyle değilim!" 


"Kaç gündür uykuda gezer gibisin!" dedi Mustafa. 
"Dün akşam biz yazı yazarken, sen onun kapısında mıydın?" 


"Değildim." 

"Bir de hırsızlıklarınla bizi lekeleyeceksin!" dedi 
Mustafa. 

"Yeter artık! Defol buradan!" 


Biraz sustuk. Ben, keşke şimdi evde olsaydım diye 
düşündüm, evde huzurla matematiği açardım şimdi. 


l "Utanmaz herif hâlâ oturuyor!" dedi Mustafa. 
"Istemiyorum artık ben bu herifi!" 


Baktım. 
"Boşver ağbi, büyütme," dedi Serdar. 
Baktım. 


"Alın bu adamı karşımdan. Ben karşımda sosyete âşığı 
istemem!" 


"Affet!" dedi Serdar. "Bak titriyor. Ben onu adam 
ederim. Otur, Mustafa." 


"Yok!" dedi. "Gidiyorum." 
Sahiden gidiyor. 
"Olmaz ağbi!" dedi Serdar. "Sen oturacaksın." 


Mustafa ayağa kalkmış, kemeriyle oynuyordu. Kalkıp 
bir tane vurayım dedim. Oldürürüm onu! Ama sonunda, 


yalnız kalmak istemiyorsan, anlatacaksın ki yanlış 
anlamasınlar seni. 


"Ben ona âşık olamam Mustafa!" dedim. 


"Bu akşam sizler gelirsiniz," dedi Mustafa onlara. 
Sonra bana döndü. "Sen de buralarda bir daha hiç 
görünmeyeceksin. Bizidene tanıdın, ne gördün?" 


Düşündüm biraz. Sonra, "Dur!" dedim birden ve 
sesimin titremesine hiç aldırmadan, "Beni dinle Mustafa," 
dedim. "Şimdi anlayacaksın." 


"Neyi?" 

"Ben ona âşık olamam ki," dedim."O kız komünistmiş." 
"Ne?" dedi bir daha. 

"Evet!" dedim. "Yemin ederim, gözümle gördüm." 
"Neyi gördün?" diye bağırdı ve bir adım yaklaştı. 


"Gazeteyi. Cumhuriyet okuyordu. Her gün bakkaldan 
Cumhuriyet alıp okuyor. Otur Mustafa, anlatayım," dedim 
sesim titremesin diye sustum. 


"Ulan, geri zekâlı herif, yoksa komüniste mi âşık 
oldun?" diye bağırdı. 


Bir an vuracak sandım. Vursaydı öldürürdüm. 


ği "Hayır," dedim. "Komüniste âşık falan olamam ben. 
Öyle olduğum zaman daha komünist olduğunu bilmiyordum 
ki." 

"Ne olduğun zaman?" 


"Ona âşık olduğumu sandığım zaman!" dedim. 
"Otursana Mustafa anlatacağım." 


"Peki, oturuyorum," dedi. "Yalan söylersen fena 
olacağını biliyor musun?" 


"Önce otur ama, beni dinle. Beni yanlış anlamanı 
istemiyorum. Söyleyeceğim." Sonra biraz sustum ve "Bana 
bir sigara versene!" dedim. 


"Sen sigaraya da mı başladın?" dedi Serdar. 


"Susun da, şuna bir sigara verin!" dedi Mustafa ve 
sonunda oturdu. 


Yaşar sigarayı verdi ve elimin titrediğini görmedi, 
çünkü kibriti o yaktı. Sonra üçünün merakla beni 
beklediklerini görünce biraz düşündüm. 


"Ben O'nu mezarlıkta gördüğümde dua ediyordu," diye 
başladım. "Sosyetik olamayacağını böyle düşündüm, çünkü 
başı bağlıydı ve ellerini babaannesiyle birlikte Allah'a nasıl 
açtığını..." 


"Ne diyor bu be?" dedi Serdar. 


"Sus!" dedi ona Mustafa. "Ne işin vardı senin 
mezarlıkta?" 


"Oraya bazan çiçek bırakıyorlar," dedim. "Babam 
geceleri çıkarken yakasına karanfil takarsa gazinodakiler 
daha çok bilet alıyorlarmış. Git bak, der bazan bana." 


"Peki!" 


"Çiçek için o sabah, oraya gidince, babasının mezarı 
başında O'nu gördüm. Başı bağlıydı ve ellerini Allah'a 
açmıştı." 


"Yalan söylüyor!" dedi Serdar. "Kızı bu sabah plajda 
gördüm; çırılçıplaktı." 


"Hayır, mayoluydu," dedim. "Ama mezarlıktayken 
daha öyle olduğunu bilmiyordum ki." 


"Peki, komünist mi şimdi bu kız?" dedi Mustafa. "Yoksa 
sen beni oyalıyor musun?" 


"Hayır," dedim. "Öyle. Anlatıyorum ya... Onu orada 
öyle, dua ederken görünce, ben biraz, evet kabul ediyorum, 
şaşırdım. Çünkü çocukluğunda öyle değildi. Çocukluğunu 
bilirim ben bu kızın. Kötü değildi, ama iyi de değildi. Siz 
bilmezsiniz onları. Böyle düşüne düşüne, sonunda, benim de 
aklım karıştı. Onu merak ediyordum, şimdi nasıl biri olmuş, 


filan diye. Böylece, meraktan peşine düştüm, onu izlemeye 
başladım, biraz da eğlenmek için..." 

"İşsiz güçsüz, aylak serseri!" dedi Mustafa. 

"Âşık işte!" dedi Yaşar. 

"Sus!" dedi ona Mustafa. "Komünist olduğunu nasıl 
öğrendin?" 

"İzlerken," dedim. "Hayır, artık izlemiyordum. O sırada, 
rastlantıyla, o, benim Coca-Cola içtiğim bakkala girdi ve bir 
Cumhuriyet aldı. Oradan anladım." 

"Yalnızca bundan mı anladın?" dedi Mustafa. 

"Hayır, yalnızca bundan değil," dedim ve biraz sustum 
ve sonra söyledim. "Her sabah gelip bir Cumhuriyet alıyor ve 
başka gazete de almıyordu. Hiç kuşkulanmadım bile. Sonra, 
buradaki sosyetiklerle arkadaşlığı kesmiş." 

"Her sabah bir Cumhuriyet alıyordu," dedi Mustafa, "Ve 
sen bunu bizden saklıyordun, çünkü ona hâlâ âşıktın ve 
peşinden gidiyordun, değil mi?" 

"Hayır," dedim. "Bu sabah aldı Cumhuriyet'i." 

"Yalan söyleme, çakarım," dedi Mustafa. "Her sabah 
Cumhuriyet aldığını şimdi söyledin." 

"Her sabah bakkala gidiyor ve oradan bir şey alıyordu, 
ama aldığı şeyin ne olduğunu ben bilmiyordum ki," dedim. 
"Aldığı şeyin Cumhuriyet olduğunu bu sabah gördüm." 

"Yalan söylüyor bu," dedi Serdar. 

"Bilmiyorum," dedi Mustafa. "Birazdan canına 
okuyacağım. Komünist olduğunu bile bile kızın peşinden 
gitmiş. Bu taraklar ne oluyor peki? Doğru söyle." 

"Söylüyorum," dedim. "Birini ben onu izlerken 
düşürdü. O zaman yerden aldım. Çalmadım yani... Oteki ise 
annemin tarağıdır, yemin ederim." 


"Ananın tarağını niye yanında taşıyasın?" 


Sigaramdan bir nefes daha çektim ve artık ne desem 
inanmaya niyetleri olmadığını bildiğim için sustum. 


"Sana söylüyorum!" dedi. 


"Peki," dedim. "Ama inanmıyorsunuz. Şimdi, yemin 
ederim ki, doğruyu söylüyorum. Evet, bu kırmızı tarak 
annemin değildir. Demin utandığım için, annemin tarağı 
dedim. Bu kırmızı tarağı, O, bugün bakkaldan aldı." 


"Gazeteyle birlikte mi?" 
"Gazeteyle birlikte. Bakkala sorabilirsiniz." 
"Sonra da, yani, sana mı verdi o tarağı?" 


"Hayır!" dedim. Biraz sustum ve söyledim. "O gittikten 
sonra, o kırmızı taraktan bir tane de ben aldım kendime." 


"Niye?" diye bağırdı Mustafa. 
"Niye mi?" dedim. "Anlamıyor musun niye?" 
"Çakacağım bir tane ağzına bunun!" dedi Serdar. 


Mustafa olmasaydı ben ona gösterirdim, ama Mustafa 
bağırıyordu. 


"Âşık olduğun için mi aptal herif? Komünist olduğunu 
biliyordun artık. Sen casus musun?" 


Artık ne söylesem bu inanmayacak diye düşündüm ve 
biraz sustum, ama sonra o kadar bağırdı ki, son bir kere 
daha söyleyeyim de artık bir komüniste âşık olmadığıma 
iyice inansın dedim. Sigaramı yere attım ve huzurlu insanlar 
gibi üzerine basıp söndürdüm. Sonra, kırmızı tarağı Serdar'ın 
elinden aldım, biraz eğip büktüm, kıvırdım ve dedim ki: 


"25 liraya böyle güzel ve ucuz bir tarak bulursan sen 
de kaçırmak istemezsin herhalde," dedim ben. 


"Allah belânı versin, geri zekâlı yalancı!" diye bağırdı 
Mustafa. 


Böylece ben de artık kesinlikle susmaya karar verdim. 
Benim artık sizinle konuşmaya niyetim yok beyler, tamam 
mı? Siz beni aranızda isteyin, ya da istemeyin birazdan 


zaten eve gideceğim. Matematiğe otururum, sonra bir gün 
de, Usküdar'a giderim, bana büyük bir iş verin derim: 
Cennethisar'dakiler birbirlerine casus demekten başka bir iş 
yapmıyorlar, büyük bir iş verin bana! Birazdan ben zaten 
eve gidiyorum; şimdi şu yarıda kaldığım gazeteyi okuyayım. 
Açtım, onları hiç önemsemeden ben gazeteyi okuyorum... 


"Ne yapalım şimdi beyler?" dedi Mustafa. 
"Halâ Cumhuriyet satan bakkalı mı?" dedi Serdar. 


"Yok," dedi Mustafa. "Bakkalı demiyorum. Bu aptal 
komünist âşığına ne yapalım, diyorum ben?" 


"Affet ağbi!" dedi Serdar "Ciddiye alma, çoktan 
pişman o." 


"Yani bırakayım da, komünistlere yem mi olsun?" diye 
bağırdı Mustafa. "Hemen koşa koşa gider bu, kıza anlatır her 
şeyi." 

"Dövelim mi?" diye fısıldadı Serdar. 


"Komünist kıza hiçbir şey yapmayacak mıyız?" dedi 
Yaşar. 


"Üsküdar'daki kıza yaptıkları gibi yapalım ona." 
"Bakkala da iyi bir ders vermek gerek!" dedi Serdar. 


Sonra fısıldaşarak daha da konuştular ve komünistlerin 
Tuzla'da bizimkilere neler yaptıklarını söylediler ve benden 
de bir geri zekâlıdan sözeder gibi sözettiler ve Cumhuriyet 
okuyan bir kızı Usküdar vapurundan nasıl sarkıttıklarını 
anlattılar ve daha da konuştular, ama ben önemsemeyip 
onları dinlemiyordum bile: Gazeteyi okuyordum ve acele 
profesyonel ehliyetli, tecrübeli şoför değilim, ingilizce bilir 
teleks operatörü değilim, alüminyum doğrama pancur 
işlerinde tecrübeli değilim, gözlükçülükten anlayan eczacı 
kalfası, telefona bakacak, askerliğini yapmış elektrik 
tesisatçısı ve pantolon bantında çalışacak makineci de 
değilim diyordum, Allah kahretsin, ama ben gene gideceğim 
Istanbul'a ve bir gün, büyük bir iş yapınca, evet evet, O işi 
düşündüm ve tam ne olduğunu bilemediğim için, gene 


gazetenin birinci sayfasına bakmak istedim, büyük olayların 
arasında, sanki kendi adımı görmek ve yapılacak işi orada 
bulmak için, ama gazete parçalanmıştı, birinci sayfasını 
arıyor bulamıyordum; sanki gazeteyi değil kendi geleceğimi 
kaybetmişim. o Ellerimin o titrediğini görmesinler diye 
saklamaya çalışıyordum ki Mustafa bana söylüyormuş: 


"Sana diyorum, aptal herif!" diye bağırdı. "Ne zaman 
gidiyor bu kız bakkala?" 


"Ha?" dedim. "Plajdan sonra." 

"Aptal! Ben onun plaja kaçta gittiğini ne bileyim!" 

"Dokuz, dokuz buçukta plaja gidiyor." 

"Kendi bokunu kendin temizleyeceksin." 

"Tamam," dedi Yaşar. "Dövsün kızı." 

"Hayır, dövmeyecek!" dedi Mustafa. "Kız seni tanıyor, 
değil mi?" 

"Tabii!" dedim. "Selâmlaşıyoruz biz." 

"Geri zekâlı!" dedi Mustafa. "Hâlâ övünüyor." 

"Evet," dedi Serdar. "Onun için affet diyorum." 

"Hayır!" dedi Mustafa."O kadar da değil!" Bana döndü. 


"Beni dinle!" dedi. Yarın, ben, dokuz buçukta orada 
olacağım. Beni bekleyeceksin! Hangi bakkal bu? Gösterirsin! 
Kızın Cumhuriyet aldığını bir de ben kendi gözümle 
göreyim." 


"Her sabah alıyor!" dedim. 


"Sus!" dedi. "Alırsa sana işaret edeceğim. O zaman 
önce gidip kızın elinden gazeteyi alırsın. Buraya 
komünistleri osokmayacağımızı söylersin. Sonra aldığın 
gazeteyi yırtar atarsın. Anlaşıldı mı?" 


Bir şey demedim. 
"Anlaşıldı mı?" dedi. "Kulakların beni duyuyor mu?" 
"Duyuyor," dedim. 


"Aferin," dedi. "Senin gibi bir geri zekâlı çakalın bile, 
ben, komünistlere ancak delik postunu bırakırım! Gözüm 
artık, hep üzerinde olacak. Bu akşam da, bizimle yazı 
yazmaya geleceksin! Eve dönmek yok!" 

Mustafa'yı hemen oracıkta öldürmek istedim! Ama, 
sonunda senin başın belâya girer Hasan! Bir şey demedim. 
Sonra, bir sigara daha istedim, verdiler. 
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Cüneyt birden pencereyi açtı ve karanlığın içine 
doğru, bütün öğretmenler manyaktır, diye bağırdı, bütün 
öğretmenler, bütün hocalar, diye inlerken o, Gülnur bir 
kahkaha attı ve kafayı bulmuş o, dedi, uçuyor, görüyor 
musunuz çocuklar, diyordu ve Cüneyt de ibneler, beni bu yıl 
doğrudan çaktırdılar, ulan sizin benim hayatımla oynamaya 
ne hakkınız var, diye bağırıyordu ve birden Funda ve Ceylan 
yetiştiler, şşşt Cüneyt ne yapıyorsun, bu saatte, bak gecenin 
üçü oldu dediler, komşular, herkes uyuyor, derlerken, 
komşuların Allah belâsını versin, dedi Cüneyt, bırak beni 
abla, komşular da öğretmenlerle birlik, dedi ve Ceylan, bir 
daha sana yok bu, dedi ve Cüneyt'in elinden esrarlı sigarayı 
almaya çalıştı, ama Cüneyt vermedi ve herkes bir fırt çekiyor 
da bir tek bende mi kabahat oluyor, dedi ve Funda iğrenç 
müziğin ve gürültünün içinde sesini duyurmak için 
bağırarak, sus o zaman, dedi, sus bağırma, tamam mı ve 
Cüneyt de birden yatıştı ve sanki bütün nefretini ve kinini 
bir anda unuttu ve kulaklarımı inleterek çalan pop-rock'un 
içinde ağır ağır sallanmaya başladı, sonra Turan'ın diskoteğe 
benzetmek için yerleştirdiği yanıp sönen renkli lâmbalar 
arasından gittiler ve ben Ceylan'a baktım, ama pek 
dertlenmiş gibi değildi, güzeldi, hafifçe gülümsüyordu, hem 
kederli, hem hüzünlü, Allahım ben bu kızı seviyorum, ne 
yapmalıyım bilmiyorum, bana yardım et, ne sefil durum 
böyle bu, ben de, âşık olup hemen evlenmeyi kuran zavallı, 
iradesiz, sivilceli, genç Türk âşıkları gibi mi olacaktım ben de 
sonunda, bizim okulun abazanları gibi, o kızları aşağılarlar, 
ama sonra, oturup sabahlara kadar sırılsıklam aşk şiirleri 
döktürüp herkesten gizledikleri dosyalar içinde bu zavallı 
duygularla dolu şeyleri saklarlar ki, sabah sana tam bir erkek 
olmanın gönül rahatlığıyla pandik atabilsinler, yeter 
düşünme Metin, iğreniyorum hepsinden, ben, hiçbir zaman 
onlara benzemeyeceğim, ben soğukkanlı bir uluslararası 


zengin, çapkın olacağım, evet, evet, gazetelerde Kontes de 
Rouchfoltien ile bir resim ve ertesi yıl Amerika'daki büyük 
Türk fizik bilgininin özel ve günlük hayatı, Time dergisi bizi 
Lady filancayla Italyan Alpleri'nde elele yürürken yakalıyor 
ve mavi yolculuk için özel yatımla Türkiye'ye geldiğimde 
Meksikalı petrol milyonerinin biricik güzel kızı üçüncü 
karımla Hürriyet'in birinci sayfasındaki kocaman resmimi 
görünce sen, Ceylan, ben Metin'i seviyorum, diye düşünecek 
misin bakalım, o gün hay Allahım, ne kadar çok içtim ve 
gene Ceylan'a baktım ve bir iki nefes çektiği esrarın 
alıklaştırdığı güzel yüzüne bakarken, birden, çılgın, uyuşmuş 
ve coşmuş kalabalıktan birilerinin böğürdüğünü duyuyorum, 
Allahım, uluduklarını da duyuyorum ve neden bilmiyorum, 
benim de içimden geliyor böğürmek, bağırmak ve onlarla 
birlikte, işte ben de bağırıyorum, önce, anlamı olmayan bir 
haykırış çıkıyor boğazımdan, sonra çaresiz hayvansı 
böğürtüler koyuverirken birden Gülnur, sen sus bakalım 
Metin, diyor, sen sus, senin onlara katılmaya hakkın yok 
diyor ve elindeki sarma sigarayı göstererek, sen 
çekmiyorsun dedi ve ben de bu bir şakaymış gibi 
gülümsedim ve sonra, ağırbaşlı, dedim ki, ben bir şişe viskiyi 
bitirdim, tamam mı arkadaş, sizin bu az esrarlı aptal 
sigaranızdan daha çok şey var bir şişe viskide, üstelik ben 
elden ele de dolaştırmıyorum, hepsini kendim çekiyorum, 
ama beni dinlemiyordu ki, korkak herif, ihtiyatlı herif, niye 
çekmiyorsun, hiç olmazsa Turan'dan utan, çocuğun askerden 
önceki son gecesini bozmaya ne hakkın var, diyordu ki, ben, 
peki o zaman, dedim ve uzanıp elindeki sigaradan alıp, bak 
Ceylan, işte ben de senin gibi dumanı nasıl çekiyorum, seni 
seviyorum ve biraz daha çektim ve Gülnur, ha şöyle dedi ve 
biraz daha çekip geri verdim ve o zaman Gülnur sana 
baktığımı anladı Ceylan ve bir kahkaha koyuverdi ve bak 
Metin, seninki de uçuyor dedi, yetişmek için çok çekmen 
gerekecek dedi ve ben, Ceylan sana seninki dedi, diye 
düşündüm ve sustum ve Gülnur, tavlayacak mısın onu dedi 
ve ben sustum ve Gülnur elini çabuk tutmazsan, Metin, bak 
buraya yazıyorum, Fikret araklayacak onu dedi ve kalın 


sigaranın ucuyla yazıyormuş gibi bir hareket yaptı ve 
sustum ve o, Fikret nerede derken, elimdeki bardağı da dikip 
bitirdim ve ben bardağımı doldurmaya gidiyorum diyerek 
rezalet çıkmasın diye oradan sıvışırken Gülnur bir kahkaha 
atıyor ve ben karanlıkta şişeyi aranırken de nereden çıktığını 
anlayamadığım Zeynep birden bana sarılıyor ve hadi dans 
edelim dedi, ne olur Metin, bak ne güzel müzik var ve peki 
dedim ben o bana sarılırken, bakın, benim sabahtan akşama 
kadar Ceylan'ı düşündüğümü sanmayın, işte bakın, Zeynep 
denen bu şişkoyla dans ediyorum, ama çabuk sıkıldım, 
çünkü hemen karnı yeni doymuş huzurlu bir kedi gözlerini 
kısıp, ben şimdi çok romantiğimi oynamaya başlamıştı ve 
nasıl kurtulayım derken birileri bir yerden kıçıma tekme 
atıyorlar, Allah kahretsin, ışıkları da söndürüp, öpüşün, 
öpüşün diye bağırıyorlar ve ben de karanlıkta o koca yastık 
gibi sıcak şeyi itip sıvıştım ve nerede şu viski ve bardaklar 
diye aranırken, yüzümde bu sefer gerçek bir yastık patladı, 
peki, öyle mi, ben de karanlığa sıkı bir yumruk geçirdim ve 
Turgay'ın inlediğini duydum ve mutfak kapısında Vedat'a 
rastlıyorum ve bana budala bir bakışla baktığını görüyorum 
ve sonra uzanıyor ve ağbi ne güzel bir olay değil mi, dedi ve 
ben, nedir güzel olan dedim ve hayretler içinde, bilmiyor 
musun ağbi, biz şimdi nişanlandık, dedi ve sorumluluklarını 
bilen ağırbaşlı bir koca gibi şefkatle elini Sema'nın omuzuna 
koydu ve çok iyi değil mi ağbi, dedi ve ben, çok iyi, dedim 
ve evet, dedi, harika bir olay bu, nişanlandık, kutlamıyor 
musun ve yeniden öpüşüyoruz ve Sema birden ağlayacak 
gibi oluyor ve ben şaşırdım, tam kaçacakken Vedat beni 
gene yakaladı ve bir daha öpüştük ve ben bu öpüşleri şu 
Ingiliz kız görür de bizi ibne sanır diye korkuyorum ve 
okulda, yatakhanede herkesin tek derdinin ötekini ibne 
durumuna düşürmek olduğunu hatırlıyorum, Allah belânızı 
versin, manyaklar, hastalar, geri zekâlılar, sapıklar, 
tüysüzlere ibne muamelesi yaparlar, Allahtan benim tüyüm 
vardır, var mıdır, tabii, var sayılır, istesem bıyık bile 
bırakabilirim, kötü de durmaz, ben tüylüyüm, gerçi bir kere 
Süleyman ayısı pandik atmıştı, ama ben de o uyurken 


üzerine çıkıp bütün yatakhaneye rezil ederek ödettim ona, 
çünkü böyle yapmazsam zavallı Cem'e yaptıkları gibi ezerler 
seni bu abazanlar, vahşiler, vahşiler, ama sakin ol Metin, 
niye önemsiyorsun, gelecek yıl Amerika'dasın, ama bu geri 
zekâlılar ülkesinde katlanılması gereken bir yıl daha var 
önünde ve Faruk ve Nilgün, ben eğer parasızlık yüzünden 
gelecek yıl Amerika'ya kapağı atamazsam, eh o zaman 
sizlerin elimden çekeceğiniz var, diye düşündüm ve 
sonunda şükür mutfağı buldum ve orada Hülya ile Turan'ı 
gördüm; Hülya ağlamış, Turan da kel kafasını musluğun 
altına sokmuştu, beni görünce doğruldu ve birden bana sıkı 
bir yumruk attı ve sonra, ben, nerede yahu şişeler, 
bardaklar, deyince, bardaklar orada, dedi, ama hiçbir yeri 
göstermedi ve ben gene, nerede deyince, gene, orada işte 
ya diyor ve gene hiçbir şey göstermiyor ve sonunda ben 
dolapları açıp kapayarak aranırken, Turan Hülya'ya sarıldı ve 
ısıra ısıra birbirlerinin dişini çeker gibi, hırsla öpüşüyorlar, 
ben, bizim de öyle olabileceğimizi düşünüyorum Ceylan ve 
sonra biraz daha tuhaf sesler çıkarıyorlar ve sonra Turan'ın 
ağzından ağzını kurtaran Hülya, soluk soluğa, geçer canım, 
geçer biter, deyince Turan birden coştu ve sen ne anlarsın 
askerlikten, erkekler yapar askerliği, dedi ve daha da coşup 
Hülya'nın kollarından sıyrılıp, askerlik yapmayan erkek 
değildir, diye kükredi ve sırtıma bir yumruk daha indiriyor ve 
erkek misin ulan sen, diyor, erkek misin, bir de gülüyorsun 
değil mi, kendinden o kadar emin misin, peki gel o zaman 
ölçüşelim, anlayalım bakalım ne kadar erkekmişsin ve 
ellerini pantolonunun düğmelerine atarken, Hülya, ne 
yapıyorsun, dedi, ne olur yapma Turan, diyor ve o, peki 
diyor, iki gün sonra gideceğim, ama yarın akşam da böyle 
eğleneceğiz, tamam mı, dedi ve Hülya, ya baban şey derse 
ne olacak, diyor, ve Turan, sıçarım ben o hergelenin ağzına, 
diye bağırdı, yeter be, babaysan babalığını bil, ben, sen 
istedin diye liseyi bitirmeye mecbur muyum yani ki beni 
askere yolluyorsun, benim kafam ne biçim bozuk, hıyar herif, 
anlaşana oğlunu, ne biçim babasın sen, ben adam 
olmuyorum işte, tamam mı, arabanı da böyle haşat ederim 


işte, Mercedes'i de alayım, bak yemin ediyorum, onu da bir 
direğe geçireceğim Hülya, anlasın bakalım, diyordu ki, hayır 
diye inledi Hülya, yapma Turan, ne olur, dedi ve Turan bana 
bir yumruk daha geçirdi ve birden içerden gelen pop-rock'a 
uyarak sallanmaya başladı ve sanki hepimizi unuttu ve 
esrarlı sigara dumanı ve müzik alacakaranlığında yanıp 
sönen renklerin içinde ağır ağır kayboluyor ve Hülya onun 
arkasından koşuyor ve ben de, sonunda içkimi hazırlıyorum, 
sonra Turgay'a rastladım, hadi, diyor bana, sen de gel, çıplak 
denize giriyoruz ve ben birden heyecanlandım, kim kim, 
dedim ve o güldü, aptal herif, dedi, kızlar yok tabii ve 
Ceylan da yok, deyince ben şaşırdım ve seni düşündüm 
Ceylan, herkes hemen nasıl anladı benim seni sevdiğimi, 
artık senden başka bir şey düşünemediğimi nasıl anladılar, 
diye düşündüm, Ceylan neredesin, duman, sis ve müzik 
içinde, bari pencereleri açsalar ya, seni aradım Ceylan, 
neredesin, Allah kahretsin, aradım aradım ve telâşlanmadım 
ve sonra dans ettiğini ve yanında da Fikret olduğunu 
görünce, sakin ol Metin, önemseme ve önemsemeyenler gibi 
gittim oturdum bir yere, viskimi içiyorum ve kafayı iyi 
buldum, diye düşünüyordum ki, hay Allah, birden bir an 
müzik sustu, birisi kasap havasını koydu, hayda, hayda ve 
hepsi azgelişmiş, orta sınıf düğünlerinde eğitildiği için 
hemen kalkıp yeni havaya uydular ve kolkola giriyoruz, ben 
bir kolundayım Ceylan ve çaktırmadan baktım, tabii işte, 
Fikret de öteki koluna girmiş ve dönmeye başladık, aman 
Allahım ne alaturka, teyzelerin ve uzak akrabaların 
düğünlerinde olduğu gibi ve halka kopunca bir uzun tren 
olduk, salonda dönüyoruz sonra ucu bahçeye çıktı, çıktık, 
öteki kapıdan içeri giriyoruz ve omuzumda Ceylan'ın güzel 
elini hissediyorum ve komşular acaba ne der, diye 
düşünüyorum ve mutfağa girdiler ve orada biz trenden 
koptuk, ama Fikret kopmadı ve biz ikimiz kaldık Ceylan ve 
mutfakta Sema'nın buzdolabını açıp içine bakarak ağladığını 
gördük ve Vedat'ın da ağırbaşlı bir koca gibi, hadi canım, 
artık seni eve bırakayım, dediğini duyduk ve Sema, sanki 
orada ağlanacak bir şey varmış gibi buzdolabının içine bakıp 


bakıp ağlıyor ve Vedat, annen ne der, geç oldu, diyor ve 
Sema ben annemden nefret ediyorum, diyor, ama sen 
şimdiden onunla birlik oldun, diyor ve Vedat, bari o bıçağı 
ver, deyince Sema birden elindeki bıçağı yere fırlattı ve ben 
de bu sırada sanki bu olağan bir şeymiş gibi ve seni 
tehlikelerden koruyormuşum gibi elimi senin omuzuna 
koyuyorum Ceylan ve seni mutfaktan çıkarttım ben ve sen 
bana yaslandın, evet, evet biz ikimiz birlikte, görün işte bizi, 
içeri girdik, herkes bağırıyor, zıplıyor ve ben çok mutluyum, 
çünkü sen bana yaslanmıştın ki birden Ceylan benden 
koptu, koşarak gitti, nereye gitti bilmiyorum, peşinden 
gideyim mi, diyordum Ki, bir baktım gene Ceylan'ın 
yanındayım, bir baktım hep birlikte dans ediyoruz, bir 
baktım elini tutmuşum ve sonra bir baktım gene yok, ama 
artık ne önemi var, artık her şey anlaşıldı ben çok mutluyum 
ve ayakta zor duruyorum ve birden seni hiç göremeyeceğimi 
düşünüyorum ve o zaman ben çok korkuyorum Ceylan ve 
nedense sana kendimi hiçbir zaman sevdiremeyeceğimi de 
düşündüm ve umutsuzluk içinde seni arıyorum Ceylan, 
neredesin, seni istiyorum, Ceylan, Ceylan neredesin, seni 
çok seviyorum, Ceylan Ceylan neredesin, bu iğrenç duman 
ve sis ve patlayan renkler ve yastıklar ve yumruklar ve 
çığlıklar ve müziğin içinde neredesin canım, seni arıyorum 
ben ve sanki ben küçükken herkesin akşam eve dönünce 
onu öpen bir annesi var, benim yok diye düşündüğüm 
zamanlardaki gibi ve yatakhanede, hafta sonlarında çok 
yalnız hissettiğim ve kendimden ve yalnızlıktan nefret 
ettiğim ve teyzemin evinde beni kimsenin sevmediğini 
düşündüğüm zamanlardaki gibi zavallı ve çaresiz 
hissediyorum kendimi ve herkesin parası olduğunu ve benim 
olmadığını düşünüyorum ve bu yüzden büyük buluşlar 
yapıp yaratıcılığım ve zekâmla Amerika'da zengin olmam 
gerek, ama Ceylan, bütün bu zorluklara ve Amerika'ya ne 
gerek var, sen nerede istersen orada otururuz, istersen 
burada kalırız, Türkiye o kadar boktan bir ülke değil, yeni 
yerler, iyi dükkânlar açılıyor, bir gün bu anlamsız ve kör 
anarşi de sona erecek ve Avrupa'da ve Amerika'da satılan 


her şeyi İstanbul'da dükkânlarda bulabileceğiz, evlenelim, 
benim kafam çok iyi işliyor ve şu anda cebimde tam ondört 
bin lira var, kimsede yoktur o kadar, istersen, bir yerde 
çalışır yükselirim ya da istersen paranın önemli olmadığına 
da inanırız öyle değil mi Ceylan, neredesin, birlikte 
üniversitede okuruz, neredesin Ceylan, yoksa Fikret'in 
arabasına binip gittiniz mi, olamaz, ben seni çok seviyorum 
ve işte, Allahım, seni orada, köşede tek başına oturmuş 
görüyorum, yalnızım, küçüğüm, çaresizim, güzelim, 
meleğim, ne oldu, nedir derdin, anlat bana, yoksa annenle 
baban seni de mi üzüyorlar, söyle ve yanına oturuyorum, 
niye böyle umutsuz ve hüzünlüsün demek istiyorum, ama 
demiyorum ve susuyorum ve sonunda lâf olsun diye 
konuşunca, her zamanki gibi, ağzımdan en boktan ve en 
ruhsuz sözler dökülüyor ve çok mu yorgunsun, diyorum boş 
boş ve sen sözümü ciddiye alıp, ben mi, evet, biraz başım 
ağrıyor, diyorsun ve ben gene lâf bulamadığım için uzun bir 
süre hiçbir şey konuşmadan oturuyorum ve sıkıntıdan ve 
müzikten tam şapşallaşıyorum ki Ceylan neşeli, hayat dolu 
bir kahkaha atıyor ve benim aptallaşan yüzüme bakarak 
böyle çok sevimli ve canayakın oluyorsun Metin, diyor, söyle 
bakalım, yirmi yedi kere on yedi, diyor ve o zaman birden 
ben kendime, bilmem neden, kızıyorum ve elimi senin 
omuzuna uzatıyorum ve sonra senin güzel başın sallanarak 
göğsüme düşüyor yaslanıyor ve orada başını hissediyorum 
ben inanılacak gibi değil bu mutluluk, saçlarının ve teninin 
kokusunu duyuyorum ve sonra birden çok havasız burası 
Metin, diyorsun, biraz dışarı çıkalım mı ve hemen kalkıyoruz, 
Allahım, biz birlikte bütün bu kirli gürültünün içinden işte, 
işte, evet birlikte dışarı çıkıyoruz ve işte benim elim senin 
omuzunda ve birbirimize yaslanmışız, birbirimize destek 
olmuşuz, bu bayağı, korkunç ve çirkin dünyada birbirlerine 
sevgileriyle destek olan iki çaresiz, yalnız âşık gibi kaçıyoruz 
bu iğrenç müzikten ve kalabalıktan ve işte hepsini arkada 
bıraktık ve sessiz ve boş ve hüzünlü sokaklarda, ağaçların 
altında birlikte yürüyoruz ve uzaktaki gazinoların renkli ve 
sessiz ışıklarına bakıyoruz ve yalnız aşkları değil, derin 


dostluklarıyla da herkesi kıskandıran sevgililer gibi 
birbirimizi anlayarak, derinden kavrayarak konuşuyoruz ve 
ben sana temiz havanın ne güzel olduğunu söylüyorum ve 
Ceylan da annesiyle babasından öyle korkmadığını ve 
babasının aslında iyi insan olduğunu, ama biraz fazla 
alaturka olduğunu söylüyor ve ben ne yazık ki, ben onları 
fazla tanıyamadım, annemle babamın öldüğünü söylüyorum 
ve Ceylan dünyayı görmek ve gazetecilik okumak ve 
gazeteci olmak istediğini söylüyor ve sen benim bu halime 
bakma, diyor, biz burada hep eğleniyoruz, bir şey 
yapmıyoruz, ama ben böyle olmak istemiyorum, ben o kadın 
gibi olmak istiyorum, neydi adı, o Italyan gazeteci kadın, 
hani hep ünlülerle röportaj yapıyor, Kissinger ya da Enver 
Sedat'la konuşuyor, evet biliyorum onun gibi olmak için çok 
kültürlü olmak da gerekiyor, sen biraz öylesin Metin, ama 
ben sabahtan akşama kadar kitap okuyamam, yaşamak 
benim de hakkım, bak, çünkü bu yıl sınıfımı doğrudan 
geçtim ben, eğlenmek istiyorum, hep kitap okunmaz ki, 
bizim okulda öyle bir çocuk vardı, çok kitap okurdu, sonunda 
delirdi, ttımarhaneye yatırdılar, sen ne diyorsun Metin ve ben 
bir şey demiyorum, yalnızca senin güzel olduğunu 
düşünüyorum ve sen hâlâ anlatıyorsun, babanı, okulunu, 
arkadaşlarını, geleceğe ilişkin tasarılarını ve Türkiye ve 
Avrupa hakkında ne düşündüğünü filan ve güzelsin, sokak 
Iâmbalarının soluk ışığı yaprakların arasından süzülüp 
yüzüne vururken güzelsin, düşünceliymiş ve sanki hayatın 
karmakarışık sorunlarla doluymuş gibi dertli bir suratla 
sigaranı çekerken güzelsin ve alnındaki perçemi geriye 
atarken de güzelsin, aman Allahım o kadar güzel ki, insan 
ondan hemen bir çocuğu olsun ister ve birden plaja girelim 
mi dedim bak ne güzel, kimsecikler yok ne sakin, ha, dedi, 
peki ve plaja girdik ve sessiz kumun üzerinde yürürken 
Ceylan ayakkabılarını çıkarıp eline alıyor ve ayakları kumun 
üzerinde nereden geldiğini bilmediğim bir ışıkla parlarken 
kıyı boyunca yürüdük ve okulunu ve hayatta yapmak 
istediğini daha da anlattı ve sonra o güzelim ayaklarını 
yavaşça karanlık ve esrarlı suya soktu ve o zaman ben onu 


hem yanıbaşımda hem erişilmez buldum ve suyu 
fışırdatırken ve konuşurken ben onu kaba ve çekici ve 
ruhsuz ve kahredici ve bayağı ve inanılmaz ve öldürücü 
buldum ve suyu sevimli balıklar gibi dalgalandıran 
ayaklarından başka bir şey göremez olmuştum ve artık bir 
Avrupalı gibi yaşamak istediğini söylerken o, beni dinlemiyor 
ve nemli ve yapışkan sıcağı ve yosun ve deniz kokusunu ve 
teninin kokusunu duyuyor ve suyun içinde fildişi gibi 
parlayan o diri, kıpırtılı, cinsel ayaklara artık yalnızlığımızı 
düşünerek bakıyordum ki, ben birden ayağımda ayakkabılar 
suya girdim ve ben sana sarıldım, Ceylan ben seni çok 
seviyorum ve ne yapıyorsun, dedi önce gülerek, seni 
seviyorum, dedim ve yanağından öpmek istedim, Metin çok 
sarhoşsun sen, dedi, sonra korktu galiba, onu zorla kıyıya 
çektim ve yüklendim ve kuma devrildik ve altımda kıpır kıpır 
kıpırdanırken ve elim göğüslerini ararken ve sıkarken, hayır, 
diyor, hayır, hayır, Metin ne yapıyorsun, delirdin mi sen 
sarhoşsun ve ben, seni çok seviyorum, dedim ve Ceylan 
olmaz, dedi ve ben yanaklarını kulaklarını ve boynunu 
öptüm ve inanılmaz kokusunu kokladım ve o beni itti ve ben 
gene çok seviyorum, dedim ve o gene itince benim kafam 
bozuldu, beni aşağılık bir herif gibi itmeye ne hakkın var, o 
zaman daha yüklendim, eteklerini kaldırıp işte o uzun yanık 
inanılmaz bacaklarını parmaklarımın altında ve uzak, 
erişilmez sandığım sıcak gövde işte bacaklarımın arasında, 
rüya gibi inanamıyorum ve pantolonumun fermuarını da 
çözdüm ve hâlâ olmaz, diyor, itiyordu, niye Ceylan niye, seni 
o kadar seviyorum ki ve birden bir daha itince kumda kedi 
köpek gibi itişiyoruz ve devriliyoruz ve ne saçma, işte, her 
şey ne umutsuz, yuvarlanıyoruz ve o hâlâ olmaz sarhoşsun, 
diyor, peki, peki, ben o kadar aşağılık bir herif değilim, işte, 
tamam, peki bırakıyorum, ama sanki düzüşsek ne olurdu, 
ama hayır ben ırz düşmanı da değilim, yalnız seni biraz 
öpeyim ve sevdiğimi anla, diyordum, sıcaktan kendimi 
tutamadım, o kadar, her şey ne kadar bayağı ve saçma ve 
aptalca, peki bıraktım, gövden benimkinin altından çekilsin, 
sinirli çüküm hızını alamadan ve huzur bulamadan soğuk ve 


anlamsız kuma saplanarak sönsün, peki, peki seni 
bırakıyorum, fermuarımı çekiyorum ve dönüp yüzümü göğe 
çevirerek yıldızlara boş boş bakıyorum, beni rahat bırak, 
tamam mı, git koş hemen arkadaşlarına anlat, aman 
çocuklar, dikkat edin bu Metin tuhaf biriymiş, üzerime 
saldırdı, görgüsüz, kaba herif, zaten belliydi, gazetelerde 
resmi çıkan ırz düşmanlarından farkı yokmuş, aman Allahım 
ağlayacağım Ceylan, peki ben de bavulumu alıp Istanbul'a 
dönerim, bitti bu Cennethisar macerası. Türkiye'de güzel bir 
kızla yatabilmek için demek milyoner olmak ya da evlenmek 
gerekiyormuş, tamam öğrendim, ve gelecek yıl da zaten 
Amerika'dayım, bu yazın sonuna kadar da kolej 
öğrencisinden matematik ve ingilizce dersleri verilir, buyrun 
geri zekâlılar, saati 250 lira ve ben bütün yaz teyzemin sıcak 
ve bunaltıcı küçük evinde para biriktirirken burada Fikret'le 
Ceylan, hayır, hayır, ne haksızlık, kızlar parayla değil, zekâ, 
yetenek ve yakışıklılıkla kandırılmalı, ama boşver Metin, ne 
önemi var, şu yıldızlara bak, şu parlak, ne kadar çok titreyen 
yıldızların anlamı ne, bunlara bakar şiir okurlar ve acaba 
neden okurlar, bir şey duyarlarmış, saçma, akılları karışır ve 
akıl karışıklığına duygu derler, hayır biliyorum neden şiir 
okurlar, bütün sorun kadın tavlamak ve para kazanmak, evet 
budalalar, bütün iş kafayı işletmekten geçiyor, Amerika'ya 
gidince ben hemen, kimsenin aklına gelmeyen, çok basit, 
ama çok temel bir fiziksel buluş yapar ve hemen Einstein'ın 
ilk buluşlarını yayınladığı Annalen Der Physik dergisinde 
yayınlar ve bir anda kavuştuğum ün ve paradan sonra, 
bizimkiler bana bulduğum ve fırlattığım füzenin sırlarını ve 
formüllerini, hadi ne olur, yurttaşlarına da ver de 
Yunanlıların kafasına füzeleri yağdıralım diye yalvarmaya 
gelirler ve ben o zaman Bodrum'daki milyarder Ertegün 
villasından daha da büyük ve zengin villama, ne yazık ki 
vaktim yok, yılda yalnızca bir haftalığına acele bir ziyarete 
gelirim ve o zaman Fikret'le Ceylan, Allahım, belki de 
evlenmiş olurlar, ama nereden çıkarıyorsun, aralarında hiçbir 
şey yok, birden korktum, Ceylan, Ceylan, neredesin belki de 
beni bırakıp koşa koşa gitmiştir, nefes nefese ötekilere 


anlatıyordur, az daha ırzıma geçiyordu, ama hayır, beni 
kirletmesine izin vermedim, ama o kadar da bayağı değildir, 
ama belki sahilden gitmiş ve söylemiştir, rezil olurum, ama 
belki de gitmemiştir, özür dilemem, yalvarmam için 
bekliyordur, ama nerede şimdi, diye başımı kaldırıp bakacak 
halim bile yok, sızıyorum, bu ne sefalet, burada kumların 
üzerinde yapayalnız, kimsem yok, hep sizin yüzünüzden 
anne, baba, niye erken öldünüz, kimselerin annesiyle babası 
böyle yalnız bırakıp gitmiyor oğlunu, hiç olmazsa bana iyi 
bir miras bıraksaydınız, o zaman ben de o parayla onlara 
benzerdim, ama ne para, ne pul, bıraka bıraka uyuşuk şişko 
bir ağabey ile ideolojik bir abla bıraktınız, tabii bunak 
babaanneyle cücesi de var ve bir de o dökülen aptal, küflü, 
iğrenç ev, onu da yıktırmıyorlar, hayır yıktıracağım, Allah 
belâsını versin, tabii biliyorum niye para kazanamadınız, 
korkaklar, hayattan korktunuz, para kazanmak için gereken 
namussuzlukları yapabilecek kadar cesur olamadınız, para 
kazanmak için cesaret ve yetenek ve yürek gerek ve bende 
o var ve kazanacağım, ama gene de acıdım size ve kendi 
halime ve kimsesizliğime ve sizleri ve kendi yalnızlığımı 
düşünüyordum, düşünüyordum ve ağlamaktan korkuyordum 
ki birden Ceylan'ın sesini duydum; ağlıyor musun Metin, 
dedi; gitmemiş; ben mi, dedim, yoo, niye ağlayayım, dedim, 
çok şaşırmıştım; iyi o zaman, dedi Ceylan, öyle sandım, hadi 
kalk da artık dönelim Metin, dedi, peki, peki, dedim, şimdi 
kalkıyorum, ama kıpırdamadan yattım ve aptal aptal 
yıldızlara baktım ve Ceylan gene, hadi kalk Metin, dedi ve 
elini uzatıp beni çekince kalktım, zorlukla ayakta 
duruyorum, sallanıyorum ve Ceylan'a bakıyorum, demek 
demin üzerine saldırdığım kız buymuş, ne tuhaf şey, hiçbir 
şey olmamış gibi sigara içiyor, lâf olsun diye, nasılsın, 
dedim, iyiyim, dedi, bluzumun düğmeleri kopmuş, dedi, ama 
öfkeli söylemedi, o zaman onun ne sıcak ve ne iyi bir insan 
olduğunu düşünerek utanç duydum, Allahım ben 
anlayamıyorum, ne yapmalıyım, biraz sustum, bana kızdın 
mı, dedim, çok sarhoştum, kusura bakma, dedim, yok, yok, 
dedi, kızmadım, olur böyle şeyler, ikimiz de sarhoşuz ve ben 


şaşırdım ve peki ne düşünüyorsun Ceylan, dedim ve o, hiç, 
dedi, hiçbir şey düşünmüyorum, hadi dönelim, dedi ve 
dönüyorduk ki benim ıslak ayakkabılarımı gördü ve güldü ve 
o zaman ona yeniden sarılmak istedim, hiçbir şey 
anlamıyorum ki, o zaman Ceylan, istersen size gidelim de, 
sen git bu ayakkabıları değiştir, dedi ve ben daha da 
şaşırdım ve plajdan çıktık ve hiçbir şey konuşmadan sessiz 
sokaklarda yürüdük, yürüdük ve serin ve karanlık 
bahçelerden gelen hanımeli, kurumuş çimen ve ısınmış 
beton kokusunu kokladık ve bizim evin bahçe kapısına 
gelince harap ve dökülmüş evin sefaletinden utandım ve 
uyuşuklara öfkeleniyordum ve Babaanne'nin hâlâ yanan 
ışığına bakıyordum ki, bir baktım, hay Allah, balkondaki 
masada ağbim sızmış, karanlıkta hâlâ oturuyor, sonra 
karartısı kıpırdadı, uUyumuyormuş, sandalyesinin arka 
bacakları üzerinde gecenin, hayır sabahın bu saatinde 
yaylanıyor ve merhaba, dedim, tanıştırayım, Ceylan, Faruk, 
ağbim olur ve memnun oldular ve ağbimin ağzından çıkan 
iğrenç alkol kokusunu duydum ve onları başbaşa 
bırakmamak için hemen yukarı koşa koşa çıkıp çoraplarımı 
ve ayakkabılarımı çabuk çabuk değiştirdim ve aşağı 
indiğimde Faruk başlamıştı: 


Kadem kadem gece teşrifi Naili o mehin 

Cihan cihan elemr-i intizara değmez mi 
diyordu, tabii anladınız, Naili'nindir, ama okuduktan sonra 
kendisininmiş gibi gırtlağını şişirerek horoz gibi kasıldı şişko 
ve sonra bir daha: 


Öyle sermestem ki idrak etmezem dünya nedir 
Men kimem saki olan kimdir mey-i sahba nedir 


diye okudu ve bu da kimin bilmiyorum dedi, Evliya'nın 
Seyahatname'sinden ve Ceylan ağzı açık Osmanlı alkol 
fiıçısına gülümseyerek bakıyor ve daha da dinlemeye 
hazırlanıyordu ki, ağbim daha uzatmasın diye ben, ağbi 
arabanın anahtarını verir misin, dedim, biz gidiyoruz, dedim 
ve o hay hay efendim, dedi, hay hay, yalnız bir şartla, güzel 


hanım kızım bir soruma karşılık verecek, evet, ben idrak 
etmezem dünya nedir, siz söyleyin lütfen Ceylan Hanım, 
'Ceylan'dı değil mi, ne güzel ad, Ceylan Hanım söyleyin 
lütfen nedir dünya, bütün bunların, bu ağaçların ve göğün 
ve yıldızların ve bu masayla boş şişelerin gösterdiği şey 
nedir, evet, ne diyorsunuz, dedi ve Ceylan sevimli, 
canayakın bir bakışla ona baktı, ama bir şey söylemedi, 
sonra utangaç ve 'sen daha iyi bilirsin' diyen bir bakışla 
baktı ve ben başka bir şey söylemiş olmak için ve sarhoş 
ağbim üstelemesin diye, Babaanne'nin lâmbası da hâlâ 
yanıyor yahu, dedim ve bir an hepimiz dönüp yukarı baktık 
ve onu düşündük ve sonra ben, hadi Ceylan, dedim, gidelim 
ve gittik plastik Anadol'a bindik ve motoru çalıştırıp 
giderken şu mezarlık kokan bahçe, köhnemiş ev ve sızmış 
şişko ağabey ve benim hakkımda Ceylan'ın 
düşünebilecekleri aklıma gelince tüylerim ürperdi, evet, 
diyordur, böyle bir evi, arabası ve ailesi olan biri ancak, 
kimsecikler yok, diye geceyarısı plajdaki kızlara saldırır, ama 
hayır Ceylan, hepsini sana anlatmak istiyorum, ama vakit 
yok, işte Turan'lara geliyoruz bile, ama hayır, beni 
dinlemelisin, diye düşündüm ve sapıp arabayı yokuşa 
vurdum ve Ceylan, nereye diye sorunca, biraz hava alalım 
dedim ve bir şey demedi ve işte gidiyoruz ve şimdi anlatırım 
diye düşünüyorum, ama nasıl başlayacağımı bilemediğim 
için yalnızca gaza basıyorum ve yokuş aşağı hızla inerken 
söze nasıl başlamam gerektiğini düşünüyorum, sonra yokuş 
başladı ve sonra gene indiğimizde hâlâ anlatmaya 
başlayamamıştım, ama gaza o kadar basıyordum ki, Anadol 
zangır zangır titremeye başlamıştı, ama Ceylan hiçbir şey 
demiyor, peki o zaman, daha bastım ve virajı dönerken 
arabanın kıçı savruldu, ama Ceylan bir şey demedi ve 
Istanbul-Ankara yoluna geldik ve gelip geçen araçlara 
bakarken lâf olsun diye ben, araba sıkıştıralım mı, dedim ve 
Ceylan, artık dönelim, dedi, sen çok sarhoşsun, peki, benden 
kurtulmak mı istiyorsun, ama hiç olmazsa biraz dinle beni, 
sana anlatmak istiyorum, diye düşündüm, sana 
söyleyeceğim, beni anlayacaksın, iyi biriyim ben, zengin 


değilsem bile, sizlerin ne düşündüğünüzü ve hangi kurallara 
uyduğunuzu çok iyi bilirim, ben de sizler gibiyimdir Ceylan, 
ben sana bütün bunları anlatmak istiyorum, ama söylemeye 
hazırlandıkça hepsi korkunç bayağı ve ikiyüzlü geliyor ve o 
zaman elimden gaza basmaktan başka bir şey gelmiyor, 
peki o zaman, hiç olmazsa rezil bir herif olmadığımı gör, 
çünkü reziller korkarlar, ben korkmam, bak bu çürük 
arabayla 130 gidiyorum tamam mı, korkuyor musun, belki 
de ölürüz, gaza daha da basıyorum ve birazdan yokuş aşağı 
başlayınca o zaman uçarız ve ölürüz ve ben ölünce 
yatakhanede arkadaşlar anıma bir poker turnuvası 
düzenlerler ve oyunlar sırasında zengin piçlerinden 
yuttukları parayla mezarımı bari mermerden oyun, 
eşşoğlueşşekler ve gaza daha çok bastım ama, Ceylan hâlâ 
susuyordu ve o zaman artık ölümün gerçekten çok yakın 
olduğunu düşünmüştüm ki, aman Allahım, yolun ortasında 
plajda gezinir gibi sallanarak yürüyenleri gördüm ve telâşla 
frene basınca araba bir kayık gibi yan dönüp kaymaya 
başladı ve üzerlerine doğru giderken onlar, ellerinde 
tenekeler kaçıştılar ve araba biraz daha kayıp gitti ve tarlaya 
girdi ve bir şeye çarpıp durunca motor sustu ve cırcırları 
duyduk ve Ceylan korktun mu, dedim, bir şeyin var mı ve o 
yok, dedi, az daha onları eziyorduk ve onların o zaman 
koşarak geldiklerini ve ellerinde boya tenekeleri olduğunu 
görünce anladım, duvarlara yazı yazıyorlarmış, anarşistler ve 
şimdi burada üç serseriyle "geçmiş olsun kardeş, niye dikkat 
etmiyorsun ulan" tartışması yapmaya hiç niyetim olmadığı 
için arabayı hemen çalıştırayım, dedim, ama çalışmadı ve bir 
daha denedim ve şükür çalıştı ve yola çıkmak için ileri geri 
manevra yaparken o üç serseri arabaya yetişmişler ve küfür 
etmeye başlamışlardı ve kapını kilitle Ceylan, dedim ve 
onların küfürleri yağarken arabayı yola çıkarmak için ileri 
geri manevra yapıyordum ve o sırada aptallardan biri de 
arabaya çarptı galiba, çünkü bağırdı ve arabanın arkasını 
yumruklamaya başladılar, ama geç kaldınız aptallar, ben 
yola çıktım işte, haydi eyvallah, biz kurtulduk ve ilerde 
duvara hâlâ yazanları da gördük: Yeni Mahalle komünistlere 


mezar olacakmış ve Esir Türkleri kurtaracaklarmış, peki, peki 
aferin hiç olmazsa komünist değiller ve hızla uzaklaştık ve 
korktun mu Ceylan, dedim ve hayır, dedi ve biraz daha 
konuşmak ve olayı birbirimize anlatalım istedim ama, tek 
kelimeli cevaplar verdi, dönüş yolunda sustuk ve hiçbir şey 
konuşmadan gittik, gittik ve arabayı sonunda Turan'ların 
önüne parkedince Ceylan hemen arabadan fırlayıp içeri 
koştu ve ben gittim baktım, arabaya pek fazla bir şey 
olmamış, ağbim olacak şişko aylığını rakı şişelerine 
harcayacağına arabanın kabak lastiklerini değiştirmeye 
harcasaydı başımıza bu belâ da gelmezdi, neyse ucuz 
kurtulduk ve içeri girdim ve onları gördüm, koltuklara, 
divanlara, yerlere serilmişler, uzanmışlar, yarı baygın 
yatmışlar, dumanaltı olmuşlar, sanki bir şey bekliyorlar, 
sanki ölümü, bir cenazeyi ya da daha da önemli bir şeyin 
sonuçlanmasını, ama o şeyin ne olduğunu bilmedikleri için 
yalnızca ondan değil, sanki sahip oldukları bütün o evlerden, 
motorlardan, arabalardan, fabrikalardan ve eşyalardan 
yıldıkları için de, evet, umutsuzluğa kapılmışlar ve ne 
olduğunu bilmedikleri o şeyi bomboş bekliyorlar, işte, 
Mehmet yediği kirazların çekirdeklerini titizlikle, ağır ağır, 
ağzından çıkarıyor ve sanki bu, dünyada yapılabilecek en 
son anlamlı şeymiş gibi, dikkatle Turgay'ın kafasına atıyor ve 
ıslak yere uzanmış olan Turgay kafasına çarpan her çekirdek 
için sabırla küfür ediyor ve çaresizlikle inliyor ve sonra ben, 
yerdeki göllerin pencereden içeri sokulmuş ve hâlâ ucundan 
akan hortumun suyundan ve devrilmiş şişelerden ve 
kusmuktan oluştuğunu görüyorum ve Zeynep'in 
uyuduğunu, Fafa'nın donmuş bakışlarla bir moda dergisine 
gömüldüğünü ve ağzı açık horlayan Turan'ın kafasına 
Hülya'nın öpücükler kondurduğunu ve ötekilerin de, ağzında 
sigara, macerayı anlatan Ceylan'ı dinlediğini görüyorum ve 
o zaman, artık, neyi, nasıl, ne için, neden yapmam ve 
düşünmem gerektiğini bulamıyor ve her şeyi birbirine 
karıştırıyor ve hiçbir şeyle ilişkisini artık kuramayacağımı 
anlayarak, kendimi bezginlikle koltuklardan birine bırakırken 
ben, hadi diyor elindeki dergiden başını kaldıran Fafa, hadi 


çocuklar, güneş doğuyor, hadi bir şey yapalım, işkembeciye 
gidelim, balığa çıkalım, hadi çocuklar, hadi, hadi, hadi. 
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"Arabanın plâkasını alabildiniz mi?" dedi Mustafa. 


"Beyaz Anadol," dedi Serdar "Bir daha görsem 
tanırım." 


"İçindekileri iyi görebildin mi?" 
"Bir kızla bir herif," dedi Yaşar. 
"Suratlarını görebildiniz mi?" dedi Mustafa. 


Kimse bir şey söylemeyince ben de söylemedim: 
Çünkü Metin'i tanıdım, ama öteki sen miydin, değil miydin 
anlayamadım ben Nilgün. Sabahın bu saatinde bizi az daha 
eziyordunuz... Sonra bizimkilerin sizlere ne küfürler 
ettiklerini işitince ben daha düşünmek istemedim: Ben 
yalnızca duvarlara koca koca harfler yazıyorum ve görevimi 
yapıyorum. Serdar, Mustafa ve öteki yeni çocuklar bir köşeye 
oturup sigara içmekten başka bir şey yapmıyorlar artık, ama 
bakın bana, ben hâlâ yazıyorum, duvarlara komünistlere 
buraları ne yapacağımızı yazıyorum: Mezar olacak, mezar, 
evet! 


"Peki, tamam artık beyler," dedi biraz sonra Mustafa. 
"Yarın gece devam ederiz." Biraz sustu ve sonra, "Aferin!" 
dedi bana. 


"İyi çalıştın!" 
Ben cevap vermedim; ötekiler esniyorlar. 


"Ama yarın sabah olacaksın orada!" dedi. "Göreceğim 
bakalım kıza ne yapacağını..." 


Ben gene cevap vermedim; herkes dağıldıktan sonra, 
duvarlara yazdıklarımızı okuya okuya eve dönerken 
düşündüm: Arabada Metin'in yanında oturan sen miydin 
Nilgün? Nereden dönüyordunuz? Belki de babaannesi 
hastadır, Metin'le ilâç aramışlardır... Belki de, güneş 


doğarken geziyordunuz, sizler hiç belli olmazsınız. Ne 
yapıyordunuz? Yarın sabah sorarım sana. Sonra, aklıma 
gelince Mustafa'dan korktum. 


Ortalık aydınlanmıştı ama, gelince baktım, bizim evin 
ışığı hâlâ yanıyor. Peki baba! Pencereleri de, kapıyı da 
kilitlemiş, orada da uyuyor işte, yatağında değil, gene 
sedirin üzerinde tek başına, zavallı topal! Once acıdım, 
sonra kızdım biraz. Camı tıklattım. 


Kalktı açtı, bağırıp çağırdı, gene vuracak sandım, 
hayır, hemen hayatın zorluklarını ve diplomanın önemini 
anlatmaya başladı; bunları anlatırken vurmaz. Dinlerken 
önüme baktım ki yatışsın, ama dinlemekle de bitecek gibi 
değil ki. Bütün gece çalıştıktan ve başıma neler geldikten 
sonra bir de seni dinleyemem artık: Içeri gittim, dolaptan bir 
avuç kiraz aldım, yiyordum, birden, aman, tokat atacaktı ki, 
hemen çekildim ve elime vurabildi ve kirazlar ve çekirdekler 
yerlere saçıldı. 


Ben toplarken de anlattı, sonra dinlemediğimi 
anlayınca bu sefer yakarmaya başladı: Oğlum, oğlum, niye 
okumuyorsun filan. Acıdım ve üzüldüm, ama ben ne 
yapayım. Sonra, omuzuma bir tane vurunca kızdım. 


"Bir daha bana vurursan ben bu evden kaçarım artık," 
dedim. 


"Git defol!" dedi. "Pencereyi de bir daha 
açmayacağım!" 


"Peki," dedim. "Ben kendi paramı zaten kendim 
kazanıyorum." 


"Yalan söyleme!" dedi. "Bu saatte ne yapıyorsun 
sokaklarda?" Sonra içerden anam gelince, "kaçacakmış bu!" 
dedi. "Eve bir daha dönmeyecekmiş." 


Sesi de bir tuhaf oldu, titredi, ağlama öncesi titremesi 
gibi ve yaşlı, sahipsiz bir köpeğin yalnızlık uluması gibi, 
acıdan ve açlıktan görmediği ve bilmediği birilerini sanki 
seslenip çağırıyor o zavallı köpek. Sıkıldım. Annem, kaş göz 


işaretleriyle, sen içeri git, diyordu, bir şey demeden gittim. 
Topal piyangocu biraz daha söylendi, bağırıp çağırdı, 
konuştular. Sonra neyse, ışıkları söndürüp sustular. 


Ben de, güneş artık penceremin kenarına vururken, 
gittim yatağıma uzandım, ama soyunmadım. Öylece 
uzandım ve tavana baktım, tavandaki bir çatlağa, çok 
yağmur yağdığı zaman, içinden sular damlayan, oradaki o 
karaltıya baktım. Eskiden tavandaki o karaltıyı bir kartala 
benzetirdim: Kanatlarını açmış ve ben uyurken benim 
üzerime gelip beni alacak sanki bu eski kartal ve sanki ben 
erkek değil, kız olacağım o zaman! Düşündüm. 


Giderim ona, plaja, saat dokuz buçukta, derim ki, 
merhaba Nilgün, derim, beni tanıdın mı, bak gene cevap 
vermiyor, surat asıyorsun, derim, ama çok vaktimiz yok 
artık, çünkü ne yazık ki tehlikedeyiz, derim, sen beni yanlış 
anladın, onlar beni yanlış anladılar, şimdi sana her şeyi 
anlatmam gerek, derim, anlatırım, sana bağırıp çağırmamı, 
elindeki gazeteyi alıp yırtmamı istiyorlar, derim, bütün 
bunlara gerek olmadığını göster Nilgün onlara, derim ve o 
zaman, Nilgün, uzaktan bizi seyreden Mustafa'ya gider, 
anlatır nasıl biri olduğunu, Mustafa utanır ve belki o zaman, 
Nilgün anlar benim onu sevdiğimi ve belki de kızmaz ve 
belki de sevinir bile, çünkü hayatta her şey olabilir, 
bilemezsin ki... 


Tavandaki karaltının kanatlarına bakıyorum hâlâ. Bir 
kartala da benziyor, bir çaylağa da. İçinden sular da 
damlardı. Ama çok eskiden yoktu, çünkü babam, daha bu 
odayı yapmamıştı. 


Ama o zamanlar ben, bizim evimiz küçük, babam bir 
satıcı ve amcam cüce uşak diye o kadar çok utanmazdım. 
Hayır, hiç utanmazdım, demiyorum, çünkü daha bizim 
kuyumuz yokken ve ben, annemle çeşmeye giderken, sen 
Nilgün bizi göreceksin diye korkardım, çünkü siz Metin'le 
ava çıkmaya başlamıştınız ve bir zamanlar o kadar iyi 
arkadaş olmuştuk ki, hani sonbaharda, o yeni yapılan, hepsi 
birbirinin aynı olan, sonra sarmaşıkların sarıldığı, O, 


Beşevler'dekiler de İstanbul'a döndüğü zaman, Ekim 
başında, herkes gitmişti, siz hâlâ buradaydınız ve o zaman 
Metin'le bir gün Faruk'un havalı eski tüfeğiyle bizim eve 
gelmiştiniz, birlikte karga avına gidelim diye, bizim yokuşu 
çıktığınız için terlemiştiniz ve annem size su vermişti, temiz 
su, bizim, yeni Paşabahçe kırılmaz bardaklardan ve sen suyu 
severek içmiştin Nilgün, ama Metin içmemişti, belki bizim 
bardağı pis bulduğu için, belki suyu pis bulduğu için, sonra 
annem demişti ki istiyorsanız gidin, üzüm de koparın 
çocuklar demişti, ama Metin sorunca, o bağ bizim değil 
demişti, ama ne olacak, komşumuz, hiç olur mu, gidin yiyin 
demişti, ama siz iki kardeş istemediniz ve ben sana Nilgün, 
gidip, koparıp getireyim mi deyince sen, olmaz dedin, çünkü 
bizim değildi, ama sen, hiç olmazsa yeni bardaktan su içtin 
Nilgün, Metin onu bile içmedi. 


Güneş daha yükseldi ve kuşların ağaçlarda başladığını 
işitiyorum. Mustafa ne yapıyordur, o da bekliyor mudur, 
yatıyor mudur, uyumuş mudur? Düşündüm. 


Bundan çok değil, yalnızca on beş yıl sonra bir gün 
ben fabrikamda çalışırken, hayır sekreter değil, Müslüman 
yardımcı kız, içeri gelir ve sizinle görüşmek isteyen bazı 
ülkücüler var, adları Mustafa ve Serdar deyince, ben, önce 
şu işimi bitireyim de sonra derim, onları biraz bekletip işimi 
bitirince, otomatik düğmeye basıp, çağırırım, şimdi kabul 
edebilirim onları, gelsinler derim, hemen utana sıkıla anlatır 
Mustafa ile Serdar, anlıyorum tabii derim, yardım 
istiyorsunuz, peki, 10 milyonluk davetiye alıyorum sizden, 
ama bu davetiyeleri komünizmden çekindiğim için değil, 
sizlere acıdığım için alıyorum, çünkü benim komünistlerden 
korkum yok, dürüstüm, ticarette hileye hiç sapmadım ve 
fitremi ve zekâtımı da her yıl aksatmadan verdim, işçilerimi 
de küçük ortak ettim, mert bir insan olduğum için beni 
severler, sendikalara ve komünistlere niye kansınlar, bu 
fabrikanın hepimizin ekmeğini verdiğini benim kadar bilirler, 
benim de kendilerinden bir farkım olmadığını bilirler, 
buyurun onlarla birlikte bu akşam edeceğim iftara siz de 


gelin, ben onlarla içiçeyim, emrimde yedi bin işçi var, 
deyince ben, Mustafa ile Serdar ne şaşırırlardı, anlarlardı 
artık benim nasıl biri olduğumu, anlarlardı değil mi? 


Sesinden tanıdım: Halil'in çöp kamyonu yokuşu 
çıkıyor. Kuşlar sustular. Tavandaki kartaldan bıktım, yatakta 
döndüm; yere bakıyorum. Yerde gidiyor bir karınca. Karınca, 
karınca zavallı karınca! Parmağımı uzatıp, üstüne bir hafif 
dokundum, aptallaştı. Senden çok güçlüler var, sen 
bilmezsin, ah karınca. Şaşırdın değil mi, koşuyor koşuyorsun, 
önüne gene parmağımı koyunca gene dönüp kaçıyorsun. 
Biraz daha oynadım ve sonunda, acıdım, tiksindim; bir tuhaf 
oldum; canım sıkıldı; iyi şeyler düşünmek istedim ve hep 
düşündüğüm o güzel zafer gününü düşündüm. 


O gün, ben bir telefondan öbürüne koşar emirler 
yağdırırken, uzatılan en son telefonu alırım, alo, orası Tunceli 
mi, derim, o zafer günü, alo, nasıl orası, tamam başbuğum, 
der telefondaki ses, burasını temizledik, teşekkür eder, bir 
de en son Kars'ı açarım, alo Kars, orada durum nasıl derim, 
neredeyse tamam liderim, derler hepsini bitirmek üzereyiz, 
peki, derim, görevinizi iyi yapmışsınız, teşekkür ederim, 
derim ve telefonu kapayıp odadan çıkıp, ben arkamdaki 
kalabalıkla birlikte büyük salona girerken, binlerce temsilci 
beni heyecanla ayakta alkışlayarak karşılıyorlar ve sonra bir 
açıklama yapmamı merakla beklerlerken, ben mikrofona, 
arkadaşlar, derim, Ülkücü Yıldırım Harekâtı şu anda 
sonuçlanmış bulunuyor, Tunceli ve serhat şehrimiz Kars'taki 
en son kızıl direnme yuvalarını da ezdiğimizi şu anda 
öğrenmiş bulunuyorum, Ulkü Cenneti artık bir düş değildir 
arkadaşlar, Türkiye'de yaşayan tek bir komünist kalmamıştır 
derken ben, yaverim kulağıma birşeyler fısıldar ve ben, yaa, 
öyle mi, derim, peki, şimdi geliyorum ve bitip tükenmeyen 
mermer koridorlardan geçtikten sonra, silahlı nöbetçilerin 
beklediği, kapıları birbirine açılan kırk odanın sonuncusunun 
içinde, güçlü ışıklarla aydınlatılmış bir köşede, ben 
görüyorum seni, bir sandalyeye bağlanmışsın sen ve 
yaverim bana, yeni yakalandı liderm der, bütün 


komünistlerin şefi bu kızıl kadınmış, derken, ben, hemen 
çözün onu, derim, bize bir kadının ellerini bağlamak bile 
yakışmaz, seni çözerler ve ben, bizi yalnız bırakın lütfen, 
derim ve yaverim ve adamları çizmelerini birbirine vurup, 
selâm verip çıkıyorlar ve kapıları kapayınca ben sana 
bakıyorum, 40 yaşında daha güzel ve olgun kadın olmuşsun 
ve sana bir sigara ikram ederken, beni tanıdınız mı Yoldaş 
Nilgün Hanım, derim, evet dersin, sen de utanarak, tanıdım 
ve bir an sessizlik olur ve biz birbirimizi süzeriz ve sonra 
birden ben, biz kazandık derim, biz kazandık ve Türkiye'yi 
siz komünistlere bırakmadık, pişman mısın, evet dersin, 
pişmanım ve tuttuğum sigara paketine uzanan ellerinin 
titrediğini görünce, ben, sakin olun, derim, ben ve 
arkadaşlarım kadınlara ve kızlara hiçbir zaman kötülük 
etmeyiz, sakin olun lütfen, biz binlerce yıldır sürüp gelen bu 
Türk töresine sonuna kadar bağlıyız, onun için, hiç 
korkmayın, derim, sizin cezanızı ben değil, tarihin ve 
milletimin mahkemesi verecek, derim ve sen, pişmanım, 
pişmanım ben Hasan, dersin ve ben de, son pişmanlık ne 
yazık ki fayda etmez, derim ve ne yazık ki hislerime kapılıp 
sizi affetmem mümkün değildir, çünkü ben; her şeyden önce 
milletime karşı sorumluyum, derken ben, birden bir bakarım, 
aa, sen soyunmaya başlıyorsun Nilgün, soyunup bana 
yaklaşıyorsun, tıpkı, Pendik'te kimseye görünmeden, gizlice 
gittiğim o seks filmindeki, arsız, edepsiz kadınlar gibi 
olmuşsun, aman Allahım, bir de beni sevdiğini söylüyor, beni 
kandırmaya çalışıyorsun sen, ama ben buz gibiyim, senden 
tiksindim, soğudum hemen ve sen yalvarırken, ben 
nöbetçileri çağırıp derim ki: Alın götürün bu Katerina'yı 
derim, benim Baltacı Mehmet Paşa'nın hatasını tekrarlamaya 
niyetim yok, milletim, o zayıf Baltacı yüzünden çok çekti, 
ama bitti artık o günler ve sonra, nöbetçiler seni 
götürürlerken ben bir odaya çekilir belki de ağlarım ve senin 
gibi bir kızı bile ne hale getirebildikleri için, belki de bir tek o 
yüzden, hislerime kapılır komünistlere çok sert davranırım, 
ama sonra gözyaşlarını kurur ve demek, yıllarca boşuna acı 


çekmişim diye düşünerek avunurum ve zafer şenliklerine 
katılınca artık seni belki de o gün tamamen unuturum. 


Sıkıldım ben, bu saçma hayallerin hepsinden, döndüm, 
yatağımın kenarından yere baktım; karınca gitmiş, yok 
olmuş. Ne zaman kaçtın? Güneş yükselmiş. Birden aklıma 
geldi, yataktan fırladım. Geç kalıyorum. 


Mutfağa gittim, birşeyler yedim, kimseye görünmeden 
hemen pencereden çıktım, gidiyorum. Kuşlar, gene 
dallardaydı, Tahsin'ler yokuşun kenarına kiraz sepetlerini 
diziyorlardı. Çok sonra, plaja gelince, baktım: Bekçiyle, 
biletçi gelmiş, ama daha Nilgün yok. Mendireğin oraya gidip 
kotralara baktım. Çok uykum var, oturdum. 


Evet, telefon ederim şimdi: Alo: Tehlikedesiniz Nilgün 
hanım; bugün plaja ve bakkala gelmeyin, derim, evden de 
artık çıkmayın. Kim miyim? Eski bir dost! Çat! Telefonum 
suratına kapanır kararlı bir sesle. Anlar mı kim olduğumu, 
onu sevdiğimi, tehlikeden korumak istediğimi anlar mı? 


Hayır, ben kadınlara karşı saygılı olmamız gerektiğini 
bilirim, değil elinden gazeteyi alıp yırtmak! Kadın zavallı bir 
yaratıktır, onlara kötü davranmamalı, annem ne iyi insandır! 
Kadınlara kötü gözle bakanları sevmem, onlara bakıp 
yalnızca yatmayı düşünenler, kötü, sivilceli abazanlarla, 
materyalist zenginler ve pis heriflerdir. Ben biliyorum kibar 
ve nazik olmak gerektiğini; nasılsınız, kapıdan önce siz 
buyurun, bir hanımla birlikte yürürken bir kapı görürsen 
ayakların kendi kendine yavaşlayacak ve sen bir şey bile 
düşünmeden elin arkadan uzanıp kendiliğinden ona kapıyı 
açacak, buyrun önden, ben bilirim sizin gibi kadınlarla, 
kızlarla nasıl konuşulduğunu, 0000, sigara mı içiyorsunuz, 
hem de sokakta içiyorsunuz, tabii, içebilirsiniz, sizin de 
hakkınızdır, ben geri kafalı değilim, çat, lokomotif 
biçimindeki çakmağımla bir seferde yakarım ve ben bir 
kadınla tıpkı bir erkekle ya da bir sınıf arkadaşımla 
konuştuğum gibi rahat rahat, yüzüm kızarmadan, istesem, 
biraz gayret etsem bir kızla bile kızarıp bozarmadan 
konuşabilirim; o zaman kızlar benim nasıl biri olduğumu 


görünce yanlış anladıkları için utanıp şaşırırlar; değil 
gazetesini alıp yırtmak! Belki de Mustafa ciddi 
söylememiştir. 


Denizden ve kotralardan bıktım, kalktım, plaja 
dönüyorum. Yalnızca, şaka diye söylemiştir Mustafa, çünkü, 
ne olursa olsun, kızlara kötü davranamayacağını Mustafa da 
bilir. Seni denemek için yaptım, dermiş Mustafa, bakalım 
disiplinin sonsuz itaat demek olduğunu gerçekten öğrenmiş 
misin diye! Sevdiğin o kıza kötü davranmana gerek yok 
Hasan! 


Plaja gelince baktım Nilgün gelmiş, her zamanki gibi 
uzanmış. O kadar uykuluyum ki, heyecanlanamadım bile. Bir 
heykele bakar gibi baktım. Sonra, oturdum Nilgün, seni 
bekliyorum. 


Belki de Mustafa gelmez, bile diye düşündüm. 
Unutmuştur; önemsememiştir, ya da uyuyakalmıştır. Plaja 
koşan kalabalık geliyor: Istanbul'dan gelen arabalar, 
ellerinde sepetleri ve deniz toplarıyla babalar, analar, 
çocuklar, iğrenç, ahmak aileler: Hepiniz suçlusunuz, hepiniz 
cezanızı çekeceksiniz. Tiksindim. 


Belki de yapmam diye düşündüm. Ben öyle biri 
değilim ki! O zaman, komünist kızın elinden gazetesini bile 
alamamış derler, değil yırtmak! Eskiden ülkücüymüş, şimdi 
komünist olmuş, bile derler; dikkat edin Cennethisar'lı bu 
Hasan Karataş'a, aranıza almayın! O zaman korkmam, tek 
başıma büyük şeyler yaparım, hepiniz görürsünüz. 

"Hey! Uyansana ulan!" 

Korktum! Mustafa'ymış! Hemen ayağa kalktım. 

"Geldi mi kız?" dedi. 

"Evet, orada," dedim. "Mavi mayolu." 


"Kitap okuyanı mı?" dedi ve sana kötü baktı Nilgün. 
"Ne yapacağını biliyorsun!" dedi sonra. "Bakkal hangisi?" 


Gösterdim, sonra bir sigara istedim, verdi gitti, uzakta 
beklemeye başladı. 


Sigaramı yaktım, ucuna bakarak beklerken düşündüm: 
Ben aptal biri değilim Nilgün, derim, ben bir idealistim, 
inançlarım vardır, dün akşam kendimizi tehlikeye atarak 
duvarlara yazı yazdık, bak, elimdeki boyalar bile çıkmadı 
daha! 


"Bak, sigara içiyorsun. Yazık değil mi sana? 
Genceciksin:” 


Recep amca! Elinde fileler. 
"İlk defa içiyorum," dedim. 


"At o sigarayı da, dön evine yavrum!" dedi. "Ne işin 
var senin gene burada?" 


Başımdan gitsin diye sigarayı attım. "Birlikte ders 
çalışacağımız bir arkadaşım var, bekliyorum," dedim. Para 
da istemedim. 


"Baban cenazeye geliyor, değil mi?" dedi. 


Biraz durdu, sonra tuhaf tuhaf sallanarak gitti. Yokuşu 
çıkan arabaya bağlı tek at: Tik-tak, tik-tak; zavallı cüce. 


Biraz sonra baktım, Nilgün denize girmiş, çıkmış, 
geliyor. Mustafa'ya gittim, söyledim. 


"Ben bakkala giriyorum," dedi. "Dediğin gibi, 
Cumhuriyet alırsa ben önden çıkar bir öksürürüm. O zaman, 
ne yapacağını biliyorsun, değil mi?" 


Ben bir şey demedim. 
"Bak, gözüm üzerinde ha!" dedi, gitti. 


Ben yan sokağa saptım, bekledim. Önce Mustafa girdi 
bakkala. Biraz sonra da sen girdin Nilgün. Heyecanlandım, 
lastik ayakkaplarımı daha sıkı bağlayayım dedim, ellerim 
titriyormuş. Beklerken düşündüm: Her şey olabilir hayatta. 
Aklıma gelince korktum sanki: Belki, bir sabah kalkar bir 
bakarım deniz kıpkırmızı olmuş; ya da şimdi bir zelzele 
başlarmış, Cennethisar orta yerinden ikiye ayrılır, plajdan 
alevler fışkırırmış. Urperdim. 


Önce Mustafa çıktı, benden yana baktı ve öksürdü. 
Sonra Nilgün çıktı, elinde gazete. Düştüm peşine. Hızlı hızlı 
da yürüyor. Serçeler gibi yere konup konup kalkan 
ayaklarına bakıyorum: Bacaklarının güzelliğiyle beni 
kandırabileceğini osanıyorsan yanılıyorsun. Kalabalıktan 
uzaklaştık. Arkama baktım Mustafa'dan başka kimseler de 
yok. Yaklaşınca, beni işitti ve baktı Nilgün. 


"Merhaba Nilgün!" dedim. 
"Merhaba," dedi ve dönüp yürüdü. 
"Bir dakika!" dedim. "Biraz konuşalım mı?" 


Duymamış gibi yürüyor. Peşinden koştum. "Dur!" 
dedim. 


"Niye benle konuşmuyorsun?" Cevap yok. "Yoksa bir 
suç işledin de utanıyor musun?" Cevap yok, yürüyor. "Iki 
medeni insan gibi konuşamaz mıyız?" Cevap gene yok. 
"Yoksa beni tanıyamadın mı Nilgün?" 


Daha da hızlı yürüyünce, arkasından koşturup lâf 
yetiştirmenin boşuna olduğunu anladım ve koşup yanına 
gittim. Şimdi iki arkadaş gibi yanyana yürüyoruz ve ben 
konuşuyorum. 


"Niye kaçıyorsun?" diyorum. "Ben sana ne yaptım?" 
Susuyor. "Benim bir kötülüğümü mü gördün söylesene?" 
Söylemiyor. "Söyle neden ağzını açmıyorsun?" Gene 
söylemiyor. "Peki," dedim. "Biliyorum ben senin neden 
konuşmadığını, söyleyeyim mi neden?" Bir şey demiyor ve 
kızıyorum. "Benim hakkımda yanlış şeyler düşünüyorsun 
değil mi?" dedim. "Beni öyle sanıyorsun! Ama yanılıyorsun, 
kızım yanılıyorsun, şimdi anlayacaksın neden yanıldığını," 
dedim, ama hiçbir şey yapmadım. Çünkü utanmıştım ve 
birden bağırmak istemiştim saçmalıktan korktuğum için 
sanki! Tam o sırada da, Allah belâsını versin, karşıdan gelen 
o iki şık beyefendiyi gördüm. 


Bu sıcakta kravat, ceket giyen bu züppeler işime 
karışmasın diye bekledim. Her şeyi yanlış anlamasınlar diye 


de; biraz daha arkada kalmıştım ki, bir baktım Nilgün 
neredeyse koşuyor. Evine yalnızca bir köşe kaldığı için ben 
de koşmaya başladım. Arkamdan Mustafa da koşuyor. Köşeyi 
dönünce şaşırdım: Koşmuş gitmiş, elinde filesiyle sallanan 
cücenin koluna girmiş. Gidip ikisine birşeyler yapayım 
dedim, ama ayaklarım gitmedi. Durdum, arkalarından 
öylece, aptal aptal bakıyorum. Mustafa geldi. 


"Korkak herif," dedi. "Sana göstereceğim." 


"Asıl ben onlara göstereceğim!" dedim. "Yarın! Yarın 
göstereceğim onlara!" 


"Yarın mı yapacaksın?" 


Ama şimdi yapmak istiyordum! Kötü bir şey: 
Mustafa'ya da bir tane vursam! Bir tane vursam, Mustafa 
yıkılır, oracıkta kalır. Kötü bir şey, hepsi anlasın diye: 
Suratını tekmelerim ki, beni görmesin ve benim korkak 
olduğumu kimse düşünmesin. Çünkü kimsenin beni 
düşündüğü gibi sanmasından ve bulmasından 
hoşlanmıyorum. Bambaşka bir herifim ben, bunu biliyor 
musunuz bunu, bakın yumruklarıma. Ben bir başkasıyım 
artık, ben değilim ben; öyle öfkelenmişim ki, ben sanki kendi 
içimden çıkmış öfkeme bakıyorum da ben bile korkuyorum 
bu başkasından. Mustafa bile bir şey diyemiyor, anladığı 
için. Sessizce yürüyoruz. Çünkü sonra sen de pişman 
olursun, anladın değil mi? 


Dükkânda bakkalın kendisinden başka kimse yoktu. 
Cumhuriyet istediğimizde, bir tane sanıp verdi, ama, hepsini 
istiyorum deyince anladı, ama o da Mustafa gibi, benden 
korktuğu için, hepsini verdi. Çöp tenekesi yokmuş. 
Gazeteleri yırttıktan sonra savundum, üçer beşer fırlattım 
attım. Bakkalın vitrine mandalladığı çıplak kadın resimlerini 
de koparıp yırttım, haftalık aşağılık dergileri, günahı, 
iğrençliği, çirkefi... Demek, bütün bu pisliği temizlemek bana 
düşecekmiş! Mustafa bile şaştı. 


"Peki, tamam, tamam, yeter artık!" diyordu. Beni 
bakkaldan çıkardı. "Akşam kahveye gelirsin!" dedi. "Yarın 


sabah da burada olursun." 


Önce bir şey demedim. Sonra, o giderken bir sigara 
istedim, verdi. 
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Recep kahvaltı tepsimi alıp indirdikten sonra çarşıya 
gitti. Çarşıdan döndüğünde yanında bir başkası vardı. Tüy 
gibi ayak sesinden Nilgün olduğunu anladım. Merdivenleri 
çıkıp kapımı açtı, bana baktı: Saçları ıslaktı, denize girmiş. 
Gitti. Ölene kadar da odama başka kimse uğramadı. 
Yatağımda yattım ve dünyayı dinledim. Önce Nilgün'le 
Faruk'un aşağıda konuştuklarını duyuyordum, sonra plajın 
iğrenç cumartesi gürültüsü o kadar yükseldi ki, duyamaz 
oldum. Uyku gelmiyordu ve senin cehennemin, Selâhattin, 
diyordum, cennet dediğin cehennem işte indi yeryüzüne; 
dinle; herkes birbirine eşittir, şu kadar parayı veren herkes 
içeri girip soyunabilir, yanyana uzanabilir, dinle! Işitmemek 
için pancurlarımı ve penceremi kalkıp kapadım. Öğle 
yemeğini yiyeyim ve öğle uykusunun unutuşuna dalıp 
gideyim diye çok bekledim. Recep gecikti. Bir balıkçının 
cenazesine gitmiş. Öğle yemeğine de inmedim. Recep 
tepsimi aldı ve kapımı çekip gitti. Öğlen uykusunu 
bekliyorum. 


En güzel uykudur öğlen uykusu derdi annem. Öğlen 
yemeği üstüne en güzel rüyaları görürsün ve güzel olursun. 
Evet. Biraz terlerdim, gevşerdim, sanki hafifler, küçük bir 
serçe gibi çıt pıt uçardım. Sonra pencereyi açardık, temiz 
hava girince kirli hava çıksın diye, Nişantaşı'ndaki bahçenin 
yeşil dalları odanın taa içine uzanınca, düşlerim dışarı çıksın 
diye de. Çünkü, ben uyandıktan sonra, bazan, rüyamın 
benim ondan ayrıldığım yerden, kendi kendine akıp gittiğine 
inanasım gelirdi. Olünce de belki: Düşüncelerim odanın 
içinde geziniyorlar, eşyaların içinde, sıkı kapalı pancurlar 
arasında, masamın ve yatağımın, duvarların ve tavanın 
yüzeylerine sürünerek dönüyor düşünceler ve biri, yavaşça 
kapıyı aralayınca havada benim düşüncemin gölgesini görür 
gibi oluyor: Kapa kapıyı, düşüncemin saflığı bozulmasın, 


anılarım zehirlenmesin ve benim tertemiz düşüncem, sizi 
kendinizden utandırmak için, kıyamete kadar, burada, 
tavanlarımın içinde, bu sessiz evde, melekler gibi salınıp 
dursun. Ama o zaman ne yapacaklarını biliyorum: Ah, iblisin 
torunları, biri, hem de en küçükleri, bir kere ağzından 
kaçırmıştı. Burası çok eskidi babaanne, burayı yıktıralım, 
yerine apartman yaptıralım. Çünkü, biliyorum, günaha 
gırtlağınıza kadar batmak değil, başkasının günahsız 
kalabildiğini görmek daha çok acı verir sizlere. 


Günah dediğin o saçma yasağı benim gibi sen de 
aşmalısın, derdi, Selâhattin, sen de iç benim gibi rakıdan, bir 
tadımlık, hiç merak etmiyor musun, hiçbir zararı yok, tersine 
yararı var, zekâyı açar. Tövbe! Peki şunu bir kere olsun söyle 
Fatma, yeter; günahı da kocanın boynuna: Allah yok, de 
Fatma, hadi. Tövbe! Peki o zaman şunu dinle, bak 
ansiklopedimin en önemli maddesi: dinle; yeni yazdım; yeni 
alfabeye göre 'B' harfinde bilgi maddesinde özetleyerek 
okuyorum dinle: Bilgimizin kaynağı deneydir... Deneye 
dayanmayan ve deneyle kanıtlanmayan hiçbir bilgi geçerli 
değildir... Bütün bu bilimsel bilginin dayanak noktası olan bu 
cümle, Allah'ın varlığı sorununu da, bir hamlede safdışı 
bırakır... Çünkü bu, deneyle kanıtlanamayacak bir sorundur... 
Ontolojik kanıt skolastik bir gevezeliktir!.. Tanrı yalnızca 
metafizikçilerin oynadığı bir düşüncedir... O halde bizim 
elmalar armutlar ve Fatmalar dünyasında Allah'ın da ne 
yazık ki yeri yoktur... Ha, ha, ha! Anlıyor musun Fatma, senin 
Allahın mallahın yok artık! Bu bilgiyi hemen yaymayı 
düşünüyorum! Ansiklopedimin bitmesini beklemeye sabrım 
yok, matbaacı Istepan'a bir mektup yazdım, bunu bir ayrı 
basım yapıp hemen yayımlatacağım. Kuyumcu Avram'ı 
çağırıyorum gene, bak ona göre; bu önemli sorunda senin 
genç kız nazını çekemem, kutundan iyi bir parça verirsin, 
yemin ediyorum, bütün memlekete yararı da olacak, bu 
ahmak yobazlar bunu sattıramazlarsa, kararlıyım, gidip 
Sirkeci'de kendim satacağım. Görürsün, kapışacaklardır! 
Çünkü buradaki akıl yürütmeyi, o fransızca kitaplardan 
çıkarıp, halkın anlayacağı dille yazabilmek için, yıllarımı 


verdim, Fatma, sen de biliyorsun! Asıl merak ettiğim de 
okuyup okumayacakları değil Fatma, okuduktan sonra ne 
hale geleceklerini merak ediyorum ben. 


Ama şükür kendisinden, belki de cücesinden başka 
kimse okumadı o iğrenç yalanları ve şeytanın kandırdığı 
zavallının "geleceğin güzel cenneti" diye heyecanla anlattığı 
cehennem tasvirini ve tasvir ettiği şey yeryüzüne hemen 
insin diye nasıl yakardığım iğrene iğrene bir tek ben okudum 
ve başka kimse de okumadı. 


Selâhattin'in ölümü keşfinden yedi, ölümünden üç ay 
sonraydı, Doğan'ım Kemah'taydı, kışın ortasıydı, evde 
cüceyle benden başka kimsecikler yoktu: Gece kar 
yağıyordu ve ben mezarın üstü kar tutmuştur diye 
düşünüyordum ki, birden ürperdim, aklıma iyice ısınmak 
geldi. Çünkü hâlâ ağzından tüten şarap kokusuna 
katlanmayayım diye, çekildiğim odada ayaklarım buz 
kesmiş, tek başıma üşüyerek oturuyordum; lâmbanın soluk 
ve sıkıcı ışığı oyalamıyordu, kar camlara vuruyordu, 
ağlamıyordum. Isınmak istedim, yukarı çıktım, Selâhattin 
yaşarken sokulmadığım ve içinde bir aşağı bir yukarı 
gezinen ayak seslerinin hiç dinmediği odasına artık 
girebileceğimi düşündüm. Kapıyı yavaşça ittim, gördüm: 
Sereserpe yayılmışlar, küstahça uzanmışlar, masalarda, 
koltukların, sandalyelerin üstünde, gözlerde, çekmecelerde, 
kitapların üstünde, içinde, yerlerde, pencere içlerinde, 
kâğıtlar, kâğıtlar, üzeri yazılı, çizili kâğıtlar, kâğıt yığınları. İri 
kaba sobanın kapağını açtım, içine tıkıştırmaya başladım. 
Kibriti atınca biraz sonra, daha da kâğıt, yazı, gazete ve soba 
ne güzel yutuyordu senin günahlarını Selâhattin! 
Günahların yok olup gittikçe içim ısınıyor! Bütün hayatımı 
verdiğim eserim benim: Sevgili günahım! Bakalım ne yazmış 
iblis? Yırtıp yırtıp yakarken okumuştum da: Başına, bazı kısa 
notlar yazmış: Cumhuriyet: Bize gereken yönetim şekli 
budur... Çeşitli cumhuriyet türleri vardır... De Paset bu 
konudaki kitabında... 1342... Bu hafta Ankara'da kurulmuş 
diyor gelen gazeteler... Iyi... Fakat bunu da kendilerine 


benzetmeseler. Darwin'in kuramını Kuran'la karşılaştır ve 
ahmakların bile anlayacağı basit mesellerle bilimin 
üstünlüğünü anlat... Deprem, tamamen jeolojik bir olay olup, 
yerkabuğunun sarsılmasıdır... Kadın erkeğin 
tamamlayıcısıdır... İkiye ayrılırlar... o Birinciler, doğal 
kadınlardır, bunlar doğanın kendilerine verdiği zevklerin ve 
keyiflerin hakkını veren, rahat, dertsiz, tasasız, Sinirsiz, 
öfkesiz doğal kadınlardır ki bunların büyük çoğunluğu 
halktan, aşağı sınıftan çıkar... Ruso'nun evlenmediği karısı 
gibi... Ruso'ya altı tane evlat vermiştir, bir hizmetçiydi... 
Ikinci tür kadınlar ise asabi, buyurgan, kibar, kör inançlara 
kanmak zorunda kalan, soğuk, anlayışsız kadınlardır... Mari 
Antuvanet gibi... Bu ikinci tür kadınlar o kadar soğuk ve 
anlayışsızdırlar ki, birçok bilgin, filozof, anlayışın ve aşkın 
sıcaklığını aşağı o sınıfın Oo kadınlarında Oo aramışlardır... 
Ruso'nunki hizmetçi, Göte'ninki fırıncının kızı veya komünist 
bilgin Manc'ınki gene evdeki hizmetçiydi... Bundan bir 
çocuğu da olmuştur... Engels üzerine almıştır. Niye 
utanmalı? Hayatın gerçeğidir... Daha da örnek çoktur... 
Böylece, bu büyük adamlar, soğuk karıları yüzünden hiç 
haketmedikleri dertler içinde acılar çekerek hayatlarını 
zehirlemişler, kimisi bu yüzden kitabını, kimisi felsefesini, 
kimisi de ansiklopedisini o bitiremeden boşuboşuna 
tükenmişlerdir... Yasanın ve toplumun piç saydığı o çocuklar 
da bir başka acıdır!.. Leylek kanatlarına bakarken 
düşündüm: Acaba tam bir leylek şeklinde ve kıçı uskursuz 
zeplin yapmak mümkün mü?.. Uçak artık bir savaş silâhıdır... 
Lindbergh adlı bir zat Atlantik Denizi'ni geçen hafta uçarak 
geçmeyi başarmıştır... 22 yaşındayken... Bütün padişahlar 
ahmaktır... Ittihatçıların kuklası Reşat ahmaklıkta en ileri 
olanlarıdır... Bizim bahçedeki kertenkelelerin Darwin 
okumadıktan halde, Darwin'in düşüncesine uygun olarak 


kuyruklarını bırakmalarını bir mucize değil, insan 
düşüncesinin bir zaferi olarak görmeli! Eğer sanayileşmeyi 
hızlandırdığını kanıtlayabilseydim, Müslümanlıktan, 


Hıristiyanlığa geçmemiz gerektiğini hemen yazardım... 


Okuyordum, okuyordum ve iğrenerek sobanın ağzına 
atıyor, Isınıyordum. Ne kadar okuyup, ne kadar atmıştım, 
artık bilmiyordum ki, birden kapı açıldı, baktım, cüce: Daha 
on yedi yaşında ama: Ne yapıyorsunuz Büyükhanım, yazık 
değil mi? 

Sus sen! Yazık günah değil mi? Sus diyorum! Günah 
değil mi? Hâlâ susmuyor! Nerede benim bastonum? Sustu. 
Daha başka kâğıt var mı, sakladın mı bir şey, doğru söyle 
cüce, ne varsa hepsi bu mu? Susuyor! Demek sakladın cüce, 
sen onun oğlu değil, piçisin ve hiçbir şeye hakkın yok, 
anladın mı, ver onları bana, hepsini yakacağım ben o 
kâğıtların, çabuk getir, bak hâlâ, bana yazık değil mi 
diyorsun. Nerede bastonum? Uzerine yürüyorum. Sinsi, tıkır 
tıkır, merdivenlerden aşağı kaçtı. Aşağıdan sesleniyor: Yok 
bende bir şey, Büyükhanım, yemin ediyorum, hiçbir şey 
saklamadım! Peki! Bir şey demedim. Geceyarısı birden 
odasını bastım, uykudan uyandırıp dışarı attım onu, tuhaf 
kokulu odasının her yerini iyice aradım, küçük çocuk 
yatağının minik şiltesinin içine kadar her yerini didik didik 
etim: Başka kâğıt yokmuş, evet. 


Ama gene de korkarım hep. Bir yere bir şey 
saklamıştır, bir kâğıt parçası gözümden kaçmıştır da Doğan, 
babasının oğlu arayıp ele geçirmiş, bastırmıştır; çünkü gelip 
gelip sorardı: Anne, babamın yazdığı yazılar nerede? Ben 
işitmiyorum seni yavrum. Hani yıllarca yazdı ya, nerede 
anne onlar? İşitmiyorum çocuğum. Babamın yarım kalmış 
ansiklopedisi diyorum, canım? İşitmiyorum. Belki bir değeri 
vardır, babam onlara bütün ömrünü verdi, çok merak da 
ediyorum anne, hadi ver onları bana. İşitmiyorum evlâdım. 
Babamın istediği gibi belki bir yerde yayımlayabiliriz de, 
çünkü bak 27 Mayıs'ın yıldönümü geliyor, askerler bir darbe 
daha yapacak diyorlar. Işitmiyorum, Doğan'ım seni ben. Bu 
darbeden sonra Kemalizme bir dönüş daha olacakmış, hiç 
olmazsa ansiklopediden bazı ilginç parçalar yayımlatabiliriz. 
Neredeyse onlar, çıkarıp versene anne! Kulaklarım benim iyi 
işitmez ki. Nerede bu kâğıtlar, hay Allah, arıyorum, arıyorum 


bulamıyorum kitapları da, yok ortalıkta, yalnızca çamaşırlığa 
atılmış o tuhaf araçlar var! Işitmiyorum. Ne yaptın, ah anne, 
kâğıtlar, kitapları yoksa attın mı? Sustum. Yırttın, yaktın, 
attın değil mi? Ağlamaya başlar. Az sonra rakıya sarılır. Ben 
de yazacağım, ben de babam gibi: Her şey, bak, gene 
kötüye gidiyor, bütün bu kötü gidişi, aptallığı durduracak 
birşeyler yapmak gerek, bu adamlar bu kadar kötü niyetli ya 
da ahmak olamazlar, aralarında iyileri mutlaka vardır anne, 
Tarım Bakanı'nı okuldan tanıyorum, aynı kıza âşıktık ama 
çok iyi arkadaştık, benden bir sınıf küçüktü, ama atletizm 
takımında beraberdik, gülle atardı, çok şişmandı, ama 
pırlanta gibi kalbi vardı, şimdi ona uzun bir rapor yazıyorum, 
şu anda genelkurmay ikinci başkanı olan filanca paşa da ben 
Zile'de kaymakam vekiliyken yüzbaşıydı, çok iyi bir insandır, 
memleket için iyi bir şey olsun diye çırpınırdı, ona da bu 
rapordan bir tane göndereceğim, anne sen bilmiyorsun, ama 
öyle haksızlıklar var ki... Peki, niye bunlar senden sorulsun 
oğlum? Hiç karışmazsak sorumlusu biz oluruz da ondan 
anne, bari ben sorumlusu olmayayım diye masaya oturup 
onları yazıyorum ya... Babandan da zavallıymışsın sen, 
babandan da korkakmışsın!.. Değilim anne, anne değilim, 
korkak olsaydım ben de onlara katılırdım, valilik sıram 
gelmişti, ama benim de burama geldi, o zavallı köylülere 
neler yapıyorlar biliyor musun? Meraklı değilimdir ki oğlum 
ben! Onları kuş uçmaz, kervan geçmez dağ köşelerinde... 
Merakın hiçbir işe yaramadığını bana rahmetli baban 
öğretmiştir! Bırakiyorlar ve ne bir doktor var ne bir 
öğretmen... Ne yazık ki rahmetli babamın bana öğrettiğini 
ben sana öğretemedim Doğan'ım! Ve yılda bir kere 
ellerinden ürünlerini ucuza almak için... Ne yazık ki oğlum, 
ben sana kendimden hiçbir şey de veremedim! Sonra onları 
o korkunç karanlığın içine bırakıp unutuyorlar anne... Daha 
da anlatırdı ve ben dinlemezdim ve odama çekilir 
düşünürdüm: Ne tuhaf: Sanki ötekiler gibi olmasınlar ve 
evleriyle işleri arasında huzurla gidip gelmesinler diye onları 
kandıran biri var! Düşünürdüm: Onları kandıran o birisi; 
şimdi benim acılarıma bakıyor ve sinsi sinsi gülüyor sanki! 


Tiksindim, saatime baktım. Üç olmuş, ama hâlâ 
uyuyamıyorum, plajın gürültüsünü işitiyorum. Sonra cüceyi 
düşündüm ve ürperdim. 


Belki de köyden mektup yazıp Doğan'ıma, o zaman, O, 
kendisini acındırmıştır diye düşündüm. Ama belki de, 
Doğan'ıma babası söylemiştir. Ama Selâhattin artık 
yazılarından başka bir şeyi görecek gibi değildi. Üniversiteyi 
bitirdikten sonraki yaz, Doğan'ım durup durup onları 
sormaya başlamıştı: Recep'le Ismail niye gittiler anne? Sonra 
bir gün çekip gitti. Bir hafta sonra geldiğinde, yanında 
çocukluktan yeni çıkan onlar vardı: Ustü başı perişan bir 
cüceyle bir topal! Bunları köylerinden alıp buraya niye 
getirdin oğlum, ne işleri var bunların bizim evimizde, 
demiştim. Niye getirdiğimi biliyorsun anne, demişti ve ikisini 
cücenin şimdiki odasına yerleştirmişti. Sonra topal, 
Doğan'ımın sattırdığı elmasın parasına tamah etti, defoldu 
gitti, ama uzağa değil: Her yıl mezarlığa giderken yokuştaki 
evini gösterirler! Cüce niye kaldı diye de hep merak ederim. 
Utandığı için diyorlar, insan içine çıkmaktan korktuğu için. 
Beni ev ve mutfak işinden de kurtardı, ama tiksindirdi de 
cüce. Doğan'ım gittikten sonra Selâhattin'le cüceyi bazan 
bir köşede başbaşa yakalar işitirdim: Anlat oğlum derdi 
Selâhattin, köydeki hayat nasıldı, çok mu sıkıntı çektiniz, 
sana da namaz kıldırdılar mı, söyle bana, Allah'a inanıyor 
musun, anlat, annen nasıl öldü! Ne iyi kadındı, milletimin 
güzelliği vardı onda, ama ne yazık ki, benim bu 
ansiklopediyi bitirmem gerekiyordu. Cüce susardı, ben daha 
fazlasına katlanamaz odama kaçar, unutmaya çalışırdım, 
ama tiksine tiksine hatırlardım: Ne iyi kadındı, milletimin 
güzelliği vardı, ne iyi kadındı, ne iyi kadındı! 


Hayır, yalnızca günahkâr bir kadındı Selâhattin: Bir 
hizmetçi. Kan davası yüzünden kocasıyla bunlar, köyden 
kaçıp Gebze'ye gelmişler, sonra askere gidince, kocasının 
onu bıraktığı buralı balıkçı da sandalı devrilip boğulunca, 
ben bunu, iskele yıkıntısının orada kaç kere görmüştüm, 
zavallı, sümüklü, sefil kimbilir neyle geçiniyor, o sırada 


ondan önceki Geredeli aşçı Selâhattin'e küstahlık edip, siz 
Allah'a inanmıyorsunuz, ama biz size gösteririz filan dediği 
için, Oo Zaman, Selâhattin onu yolladı ve bu iğrenç 
sümüklüyü eve aldı, ne yapalım, adam yok Fatma, ben 
karışmam, demiştim ben ve o ev işlerini çok çabuk öğrenip, 
ilk yaprak dolmasını sardığında, Selâhattin, ne yetenekli 
kadın değil mi Fatma, demişti ve ben daha o zaman anladım 
olacakları ve hemen tiksindim ve düşündüm, ne tuhaf, 
annem beni bu dünyaya başkalarının suçuna ve günahına 
tanık olup iğreneyim diye getirmiş olmalı diye düşündüm. 


İğrendim evet: Soğuk kış gecelerinde, ağzının rakı 
kuyusundan çirkin kokular tüterken, Selâhattin, beni uyudu 
sanır, önce merdivenleri sessizce iner, sonra, cücenin bugün 
oturduğu odada annesi olacak kadın onu beklerken, yarabbi 
ne aşağılık şey, sessizce yürürdü ve görür iğrenirdim: Sonra 
onunla, daha rahat ve ansiklopedisinde sık sık kullandığı 
kelimenin dediği gibi belki daha 'hür ve serbest' 
eğlenebilmek için şimdiki kümesin oraya o kulübeyi 
yaptığını görür iğrenirdim: Sarhoş sarhoş çalışma odasından 
çıkıp geceyarısı oraya gittiği zaman ben odamda, elimde 
örgüm ve şişlerim, kıpırdamadan oturur, orada ne 
yaptıklarını düşünürdüm. 


O sefil kadına bana yaptıramadığı o şeyleri 
yaptırıyordur, diye düşünürdüm; günaha iyice batırmak için 
onu, önce içki veriyordur, sonra Allah'ın olmadığını 
söyletiyordur, öteki yok, diyordur şeytanı mutlu etmek için, 
yok, yok, ben günahtan korkmam, yok, Allah yok. Tövbe 
Fatma, düşünme! Bazan, kıpırdamadan çıkar, arka odaya 
gidip, kulübenin günahkâr ve soluk ışıklarına bakarken, 
düşünür mırıldanırdım: Oradalar; işte orada, şimdi... Belki de 
piçlerini öpüyordur şimdi, Allah'ın nerede olmadığını 
anlatıyordur şimdi, belki gülüşüyorlardı ve belki de... 
Düşünme Fatma düşünme! Sonra yaptığından utanarak 
odama döner, Doğan'ımın yeleği için şişimi ve örgümü elime 
alıp beklerdim ve çok beklemem de gerekmezdi: Bir saat 
sonra Selâhattin'in kulübeden çıktığını duyardım, az sonra 


da artık sessiz bile olmaya üşenen tıkırtısı merdivenleri 
sallanarak çıkarken, ben, odamın kapısını bir parmakçık 
aralar, o küçük aralıktan, çalışma odasına girene kadar 
şeytanı merak, korku ve tiksintiyle izlerdim. 


Merdivenleri sallanarak çıkarken, bir keresinde, bir an 
durmuştu: O zaman, kapımın aralığına, gözlerimin içine 
baktığını görüp korkmuş, kapıyı örtüp usulca odama 
sığınmak istemiştim ama, geç kalmıştım, çünkü Selâhattin 
bağırmaya başlamıştı: Oradan burunu çıkarıp ne 
bakıyorsun öyle korkak yaratık! Kapı aralıklarından beni her 
gece ne diye seyrediyorsun! Nereye gittiğimi, ne yaptığımı 
bilmiyor musun sanki?.. Kapıyı kapayıp kaçmak istiyordum, 
ama kulpunu bırakamıyordum, bıraksam günaha ortak 
olacakmış gibi! Sonra daha da bağırmıştı: Hiçbir şeyden 
utanmıyorum ben Fatma, hiçbir şeyden! Senin kafanı 
örümcek gibi saran o zavallı korkular ve inanç bana vız 
geliyor: Doğu'nun bütün budalalıklarının ve suçun ve 
günahın ötesindeyim ben Fatma anlıyor musun? Boş yere 
seyrediyorsun beni: Senin suçlamak ve tiksinmek zevki 
aldığın şeylerle ben gurur duyuyorum! Sonra sallanarak, 
birkaç basamak daha çıkmış ve hâlâ bir parmak aralık 
tuttuğum kapıma doğru bağırmıştı: O kadınla da 
övünüyorum, bana doğurduğu çocuklarıyla da... Çalışkan o 
kadın, dürüst, namuslu, açık sözlü ve güzel! Senin gibi 
yalnızca suçtan ve cezadan korkarak yaşamıyor, çünkü 
senin gibi çatal bıçak tutmayı ve kibarlık taslamayı 
öğrenmemiş! Bak ne diyeceğim şimdi, iyi dinle beni! Sesi 
artık azarlayıcı değil kandırıcıydı ve aramızda alışkanlıkla 
kulpunu tuttuğum bir kapı vardı ve dinliyordum: Utanacak, 
tiksinecek, suçlayacak hiçbir şey yok burada Fatma, 
özgürüz! Başkalarıdır özgürlüğümüzü kısıtlayan! Burada 
bizden başka kimse yok Fatma, sen de biliyorsun ki ıssız bir 
adada yaşar gibiyiz. Robinson gibi, toplum denen lanet şeyi 
Istanbul'da bıraktık, oraya ancak ansiklopedimle bütün 
Doğu'yu altüst edebileceğim gün döneceğiz. Dinle şimdi: 
Özgürlüğümüzün tadını çıkararak, suçtan ve günahtan ve 
utançtan arınarak yaşamak varken, niye her şeyi hastalıklı 


tiryakiler gibi sarıldığın o saçma inançların ve ahlakın 
zehiriyle berbat ediyorsun? Eğer özgürlüğü değil, 
mutsuzluğu istiyorsan, bu, en sonunda senin bileceğin bir 
şeydir: Ama senin yüzünden başkalarının mutsuz olması 
doğru mu; senin saçma ahlak inançların yüzünden 
başkalarının acı çekmesi yerinde mi? Bak dinle ne 
diyeceğim: Şimdi, o kulübeden geliyorum, saklamaya ne 
gerek var, biliyorsun hizmetçi kadının, çocuklarımın, Recep 
ile Ismail'in oradan geliyorum; Gebze'den onlara bir soba 
aldıydım, fayda etmemiş, orada onlar soğuktan donuyorlar 
Fatma, senin saçma inançların yüzünden, onların orada tir tir 
titremelerine gönlüm razı değil artık, beni dinliyor musun? 


Anlamış ve korkmuştum: Kapıyı yumruklayarak ve 
ağlamaklı yalvararak söylediklerini daha da dinledim ve 
sustum. Az sonra, inleye inleye odasına geldiğini işittim ve 
biraz sonra da, o derin, huzurlu, sarhoş horultusunu duyunca 
şaşırdım, sabaha kadar da düşündüm. Kar yağıyordu, 
pencereden bakıyordum. Düşündüğüm ve anladığım şeyi de 
sabah kahvaltıda bana söyledi. 


Kahvaltımızı ediyorduk ve o kadın hizmet ediyordu, 
sonra, tıpkı şimdi cücenin yaptığı gibi, sanki hizmetten 
sıkılıp bıkmış ve mutfağa inmişti ki, Selâhattin: Sen onlara 
piç diyorsun, ama onlar da insan, diye fısıldadı. Sanki bir sır 
veriyormuş ve bir şey rica ediyormuş gibi, inanılmayacak 
kadar hafif ve nazik bir sesle konuşuyordu. Zavallı çocuklar, 
o kulübede üşüyorlar, daha biri 2, öteki 3 yaşında: Onları 
anneleriyle birlikte bu eve yerleştirmeye karar verdim 
Fatma! Küçük odaya artık sığmazlar Şu yan odaya 
yerleştireceğim onları. Unutma ki, onlar sonunda benim 
evlâtlarımdır. Artık, saçma inançlarınla buna karşı çıkma! 
Ben susuyordum ve düşünüyordum. OÖğleyin yemeğe 
indiğinde de, bu sefer yüksek sesle söyledi ve ekledi: O yer 
yataklarında yatmalarına, battaniye zannettikleri 
paçavralara sarılmalarına da gönlüm razı değil artık. Yarın 
Gebze'ye aylık alışveriş için gidince... Demek, yarın 
Gebze'ye gidiyor diye düşünmüştüm ben! Öğleden sonra da 


şöyle düşündüm: Belki akşam yemeğinde de bundan sonra 
aynı sofraya oturacağımızı da söyler. Çünkü hepimizin eşit 
olduğunu söylemiyor mu? Ama söylemedi. Rakısını içti, 
sabah Gebze'ye gideceğini söyledi ve çekinmeden çıktı gitti. 
Hemen yukarı çıktım ve arka odaya koşup arkasından 
baktım: Ayışığında parlayan karın üzerinde sallanarak 
kulübenin günahkâr ışığına yürü şeytan yürü, yarın 
görürsün! Dönene kadar ayışığında karlı bahçeyi 
seyretmiştim; bir gözüm de soluk, çirkin lâmbadaydı. 
Dönerken, bu sefer odama girdi ve yüzüme söyledi: lki 
yıldan beri seni boşamak için artık bir mahkeme gerektiği 
için ve iki yıldır üstüne, artık istesen de kadın alamadığım 
için boş yere böbürlenme! Aramızda, evlilik denilen, o 
gülünç anlaşmadan başka hiçbir şey kalmadı Fatma! Ustelik 
o anlaşmayı yaptığımız zamanın şartlarına göre, ben seni 
istediğim zaman, iki kelimeyle boşayabilir, ya da üstüne bir 
başkasını o alabilirdim, ama buna zamanında gerek 
duymadım! Anlıyor musun? Daha da anlattı ve dinledim. 
Sonra, sabah Gebze'ye gideceğini söyleyip, sallanarak gitti 
sızdı. Karlı bahçeye bakıp düşündüm ben, bütün gece 
düşündüm. 


Ama yeter Fatma, düşünme artık! Yorganımın içinde 
terlemişim. Aklıma geldi: Cüce anlatıyor mudur? Çocuklar, 
diyordur, Babaanneniz elindeki o bastonla bizi... Korktum, 
düşünmek istemedim, uyumak istemedim, ama plajın 
cumartesi uğultusunu işitirken uyuyamam ki ben! 


Yorganı alnıma çektim, gene işitiyorum ve şimdi 
anladım diye düşünüyorum, şimdi anladım ne güzelmiş o 
kimsesiz kış geceleri: Gecenin sessizliği benimken, her şey 
kaskatı kesilmiş, durgun uzanırken: Ben kulağımı yastığın 
yumuşak karanlığına dayamışım, dünyanın o derin kimsesiz 
sessizliğini düşlüyorum, toprağın içinden ve zamanın 
dışından geliyormuş gibi, ağır ağır kendini yastığımın 
altından bana duyururken dünya: Selâhattin ertesi gün 
Gebze'ye gitmişti. Kıyamet günü ne kadar uzaktaydı O 
zaman! Evde tek başımaydım. Ne kadar uzaktaydı 


mezarında çürümeyen ölüler! Düşündüğüm gibi, bastonumu 
aldım, merdivenleri inip karlı bahçeye çıktım. Ne kadar 
uzakta kaynayan cehennem kazanları, işkence acıları! 
Eriyen karda ayak izlerimi bırakarak şeytanın kulübe dediği 
günah yuvasına ben hızlı hızlı yürüdüm. Ne kadar uzakta 
yarasalar, çıngıraklı yılanlar, cesetler! Kulübeye vardım, 
kapısını çaldım, biraz bekledim, sefil basit kadın, aptal 
hizmetçi, hemen açtı. Fare leşleri, baykuşlar, cinler! Onu itip 
içeri girdim, demek piçlerin bunlar, elimi tutmaya kalktı! 
Lâğım boruları, hamamböcekleri, ölüm korkuları! Yapmayın 
hanımefendi, yapmayın çocukların ne günahı var? Habeş 
köleler, zenciler, paslanmış demirler! Çocuklara vuracağınıza 
bana vurun hanımefendi, ne günahı var onların. Aman 
Allahım, kaçın çocuklar, kaçın! Kaçamadılar! Çürükler, leşler, 
piçler! Kaçamadılar ve vurdum onlara ve o sırada, bir de 
bana el kaldırıyorsun ha, annelerine de vurdum ve o da bana 
vurmaya kalkışınca daha çok vurdum ve sonunda tabii ki 
Selâhattin, senin, çalışkan, güçlü kuvvetli kadın dediğin o 
yıkıldı, ben değil! O zaman, beş yıldır bahçenin ucunda 
dikilen ve kulübe dediğin o iğrenç günah yuvasının içini, 
ağlayan piçlerin sesini dinleye dinleye seyrettim. Tahta 
kaşıklar, teneke bıçaklar, annemin tabak takımlarının kırık 
ve çatlakları ve bak Fatma, kayıp sandığın sağlamları da 
buradaymış ve masa diye kullanılan sandıklar, paçavralar, 
yırtık kumaşlar, soba boruları, yer yatakları, pencerelerin, 
kapıların altlarına sıkıştırılmış gazete parçaları, aman 
Allahım ne iğrenç, lekeli, çirkin çaputlar, kâğıt yığınları, 
yanmış kibritler, paslı, kırık bir maşa, teneke kutular içinde 
odun parçaları, devrilmiş eski sandalyeler, mandallar, boş 
rakı ve şarap şişeleri, yerlerde cam kırıkları, yarabbi kan da 
ve hâlâ ağlayan piçler, ben iğrendim ve Selâhattin o akşam 
gelince önce biraz ağladı ve on gün sonra onları o uzak köye 
aldı götürdü. 


Peki Fatma, diyordu, senin dediğin olsun, ama bu 
yaptığın insanlık değil, küçüğün bacağını kırmışsın, 
büyüğün nesi var anlayamadım, her yeri mosmor, şok 
geçirmiş olmalı, bütün bunlara ansiklopedim için katlanıyor 


ve onları o uzak köye yolluyorum, çocukları evlât edinmeye 
razı olan bir zavallı ihtiyar adamcağız da buldum, ona epey 
para verdiğim için, Yahudi'yi yakın zamanda gene çağırmak 
zorundayım, eh, ne yapalım, günahlarımızın kefareti için, 
peki, peki, gene başlama, sen günahsızsın, yalnızca benim 
günahım için, ama bundan sonra niye bu kadar içtiğimi de 
sormazsın artık, beni rahat bırakırsın, boş kalan mutfakta 
sen çalışırsın, şimdi ben yukarı çıkıp çalışacağım, sen de, 
cinlerimi başıma çıkarmadan defol git başımdan, odana 
kapan, soğuk yatağına gir, bütün gece, öyle kukumav kuşu 
gibi tavana bakarak, uyuyamadan, uyuyamadan yat dur. 


Halâ yatıyorum ve uyuyamıyorum. Geceyi bekliyorum. 
Yataklarınıza serilip, hepiniz uyuduğunuz için, kimsenin 
kirletmeye gücünün yetmeyeceği gece gelse! O zaman tek 
başıma kalınca dokunurum ben, koklarım, tadına bakarım, 
duyarım o zaman, düşünürüm: Suyu, sürahiyi, anahtarları, 
mendili, şeftaliyi, kolonyayı, tabağı, masayı, saati... Orada 
hepsi artık benim için dururlar, benim kendim gibi, boşlukta, 
çevremde rahat ve anlaşılır durur, tıkırdar, çıtırdar, gece 
sessizliğinde, sanki benimle birlikte esneyerek, suçtan, 
günahtan ve kirden arınırlardı. O zaman, zaman da zaman 
olurdu ve onlar bana daha yakın ve ben de kendime daha 
yakın olurdum o zaman. 
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Tuhaf ve meraklı şeyler görürken, görürken birden 
uyandım ve gördüklerimin rüya olduğunu anlayınca 
kederlendim. Bana, "Faruk, Faruk!" diye seslenerek başımın 
çevresinde dönen pelerinli bir ihtiyar görüyordum rüyamda. 
Galiba, tarihin sırrını söyleyecekti bana, ama söylemeden 
önce biraz eziyet ediyordu. Her şeyin bir bedeli olması 
gerektiğine nedense inanan ben, eziyete bilgi için 
katlanıyor, tuhaf bir utanç duyuyor, biraz daha dişimi 
sıkayım da şunu öğreneyim, diyordum ki, utanç birden 
dayanılmayacak gibi oldu ve ter içinde uyandım. Plajın 
uğultusunu duyuyorum şimdi, bahçe kapısının oradan gelen 
araba ve motor seslerini. Uzun öğlen uykusu da fayda 
etmedi: Dün, bütün gece içtiğim için hâlâ uykuluyum. 
Baktım, saat dörde çeyrek varmış. Daha içki vakti de değil, 
ama kalktım. 


Odadan çıktım. Ev sessiz. Merdivenleri indim, mutfağa 
gittim: El alışkanlığıyla buzdolabının kulpunu tutarken aynı 
beklentiyi duydum: Yeni bir şey, bir heyecan, beklenmedik 
bir serüven. Öyle bir şey olsa da hayatımda, şu arşivi, 
hikâyeleri ve tarihi unutabilsem. Buzdolabını açtım, bir 
kuyumcu vitrinine bakar gibi pırıltıya baktım: Kâseler, 
şişeler, renkler, domatesler, yumurtalar, kirazlar, oyalayın 
beni. Ama şöyle der gibiydiler: Yok, sen artık bizlerle de 
oyalanamazsın; dünyadan el etek çekmenin ve çekiyormuş 
gibi yapmanın zevkiyle oyalanırsın sen. Sonra bütün bu 
zevk ve acıyı içkiyle tamamlar, kendini koyuverirsin. Rakı 
şişesi yarılanmış bakkala gidip yenisini alsam? Buzdolabını 
kapadım ve birden şöyle düşündüm: Ben de onlar gibi, 
dedem gibi, babam gibi yapsam, her şeyi bırakıp buraya 
kapansam, her gün Gebze'ye gidip gelsem, tarih denen 
şeyle ilgili, başı ve sonu olmayan milyonlarca kelimelik yazı 


için masaya otursam. Dünyayı adam etmek için değil, 
yalnızca ne olduğunu söylemek için yapsam bunları. 


Serin rüzgâr hızlanmış. Baktım, bulutlar da yaklaşmış. 
Sıkı bir lodos geliyor. Kapalı pancurlarına bakarken Recep'in 
odasında nasıl uyuduğunu düşündüm. Nilgün, tavuk 
kümesinin orada oturmuş okuyor, sandaletlerini çıkarmış, 
çıplak ayaklarını toprağın üzerine basmış. Bahçede aylak 
aylak yürüdüm biraz. Amaçsız bir çocuk gibi, kuyuyla, 
tulumbayla oynadım, gençliğimi düşündüm; çocukluğumu 
da. Biraz sonra gene karımı düşünmeye başlayınca, bari bir 
şey yiyeyim dedim, içeri girdim. Ama mutfağa gireceğime, 
merdivenleri çıktım, odama döndüm ve pencereden boş boş 
bakarken, acaba düşündüklerim ardından gidilmeye, 
yaşamaya değer mi, diye mırıldandım. Ardından gidilecek 
hiçbir şey düşünebiliyor muyum? Daha fazla düşünmemek 
için, kendimi yatağa atıp, Evliya Çelebi'yi açıp, gelişigüzel 
okumaya başladım. 


Bir Batı Anadolu gezisini anlatıyordu: Akhisar'ı, 
Marmara kasabasını, sonra bir küçük köyü ve kasabanın 
ılıcalarını: Ilıcaların suyu insana yağ gibi cila verirmiş, kırk 
gün içilirse cüzamlıya da iyi gelirmiş. Sonra bir havuzu nasıl 
onartıp temizletip, keyifle içine girdiğini okudum. Bu havuz 
sefasını bir daha okudum ve Evliya'nın suç ve günah 
tanımayan keyfine imrendim, kendimi onun yerine koymak 
istedim. Sonra havuzun bir sütununa onarım tarihini de 
düşmüş. Sonra da, Gediz'i atla geçip gitmiş. Bütün bunları 
hiçbir şeyden çekinmeyen, güvenli huzurlu bir dengeyle; 
davuluna vuran mehtercinin sakınmasız neşesiyle yazmıştı. 
Kitabı kapayıp nasıl böyle yapabildiğini, yaptığı ile yazdığını 
nasıl böyle çakıştırabildiğini, kendini bir başkasını görür gibi 
nasıl dışardan görebildiğini düşündüm. Aynı şeyi ben de 
yapıp, sözgelimi bir arkadaşıma mektupla anlatmaya 
kalksaydım ne bu kadar yalın olabilirdim, ne de bu kadar 
neşeli: Işin içine kendimi sokardım; karışık ve suçlu aklım, 
olguların çıplaklığını örterdi. Yaptığım ile niyetim, olan ile 
yargılarım birbirine karışır, nesnelerle Evliya'nın kurduğu o 


dolaysız ve gerçek ilişkiyi bir türlü kuramadan, burnumu 
yüzeylere sürte sürte acı çekerdim. 


Açıp, bir daha okudum: Turgutlu şehrini, Nif şehrini ve 
Ulucaklı'yı ve buradaki bir başka âlemi: "Çadırımızı bir âbı 
hayat kenarında kurub, yayla çobanlarından bir semiz kuzu 
alub bibak, biperva kebab idüb yedik." Işte: Zevk ve keyif de 
dış dünya kadar yalındı. Dünya da, varolan ve huzurla, olsa 
olsa bazan coşku, bazan neşeli bir hüzünle tasvir edilecek ve 
yaşanılacak bir yerdi; eleştirilecek ve değiştirme ve ele 
geçirme tutkusuyla içinde kızışarak öfkelenilecek bir yer 
değil. 

Sonra birden Evliya'nın okuyucusunu kandırmak için, 
hile yaptığını düşündüm. Belki o da benim gibi biriydi, ama 
yalnızca iyi yazmayı biliyordu; iyi yalan kıvırmayı: Belki o da 
ağaçları ve kuşları, evleri ve duvarları benim gördüğüm gibi 
görüyor da yalnızca bir yazı hüneriyle beni aldatıyordu. Ama 
kendimi inandıramadım, biraz daha okuduktan sonra bunun 
bir hüner değil, bir bilinç olduğuna karar verdim. Evliya'nın 
dünyayı, ağaçları, evleri, insanları gören bilinci bizimkinden 
bambaşkaydı. Birden, bu nasıl oluyor, Evliya'nın bilinci nasıl 
öyle kurulmuş diye meraklandım. Çok içip, iyice 
dertlendikten sonra, karımı düşününce, bazan, bir türlü 
uyanıp kurtulamadığım bir rüyadan birilerine umutsuzlukla 
seslenirim. Aynı çaresizlikle seslenir gibi düşündüm: Ben de 
onun gibi olamaz mıyım, düşüncemin, beynimin yapısını 
onunkine benzetemez miyim, onun gibi ben de dünyayı 
olduğu yalınlıkla baştan sona tasvir işine girişemez miyim? 


Kitabı kapayıp kenara fırlattım. Bunu yapabilirsin, hiç 
olmazsa hayatını inançla bu işe vermeye çalışabilirsin 
diyerek kendimi coşturdum. Onun gibi dünyayı ve tarihi 
karşıma ilk çıkıverdiği yerden tasvire başlarım. Manisa'nın 
kimin, kaç akçelik hassı olduğunu, kaç zeameti, kaç tımarı, 
kaç askeri olduğunu onun yazdığı gibi, ben de olguları 
sıralarım. Bu olgular zaten arşivde beni bekliyorlar. 
Evliya'nın tarihi yapılardan, törelerden, alışkanlıklardan 
sözettiği rahatlıkla, ben de o belgeleri kâğıda geçiririm. 


Onlar hakkında konuşurken ben de onun gibi sözümün içine 
kendi yargımı hiç sokmam. Sonra da, onun bir caminin 
kiremitle ya da kurşunla örtülü olduğunu yazıvermesi gibi, 
ben de bir olgunun ayrıntısının şöyle ya da böyle olduğunu 
ekleyiveririm. Böylece, benim tarihim de Evliya'nın 
Seyahatname'si gibi olguların sonsuz bir tasvirinden başka 
bir şey olmaz. Bunu bildiğim için ben de onun gibi arada bir 
durur, dünyada başka şeyler de olduğunu hatırlayarak, bir 
kâğıdın üstüne, 
hikâye 

diye yazar, olgularımın insan tutkuları ve heyecanları için 
düzenlenmiş o tatlı, eğlendirici kurgulardan da arınmış 
olduğunu, böylece okuyana sezdiririm. Evliya Çelebi'nin 
6000 yaprağından çok daha ağır çekecek olan benim 
sayfalarımı bir gün birisi okursa, kafamdaki tarihin bulutsu 
kitlesini orada olduğu gibi görür. Kâğıdın üstünde, hepsi, 
Evliya'nın yazdıkları gibi, doğal şeyler gibi, bir ağaç, bir kuş, 
bir taş parçası gibi durur; okuyana da arkasında aynı 
doğallıkla bir olgunun yattığını duyuruverir. Böylece 
beynimin kıvrımları içinde gezindiğini düşündüğüm tarihin o 
tuhaf kurtları oradan dökülmüş, ben de artık onlardan 
kurtulmuş olurum. O kurtuluş gününde de, belki ben gider, 
artık denize girerim. Denizden alacağım keyif de, Evliya'nın 
havuzdan aldığı keyifle eşdeğer olur, diyordum ki birden 
irkildim: Bir araba kormasını küstahça öttürüyor. Düşleri 
bölen, anıları silen, iğrenç, cırlak, "çağdaş" gürültü 
sinirlerimi bir anda bozuverdi. 


Yataktan hızla kalktım, aceleyle merdivenleri inip 
bahçeye çıktım. Rüzgâr hızlanmış, bulutlar yaklaşmış: 
Yağmur geliyor. Sigaramı yaktım, bahçeyi geçtim, sokağa 
çıktım, yürüyorum. Evet, gösterin bana, şimdi ne 
göstereceksiniz, ey duvarlar, pencereler, arabalar, balkonlar, 
balkon içinde hayatlar, naylon toplar, takunyalar, plastik 
simitler, tokyolar, şişeler, kremler, kutular, gömlekler, 
havlular, çantalar, bacaklar, etekler, kadınlar, erkekler, 
çocuklar, böcekler gösterin, gösterin bana durgun ölü 


yüzlerinizi, gösterin yanık omuzlarınızı, anaç göğüslerinizi, 
güvensiz ince kollarınızı, beceriksiz bakışlarınızı, gösterin 
gösterin bana bütün renkleri, yüzeyleri, çünkü burnumu 
sürte sürte o yüzeylere ben de kendimi unutmak istiyorum, 
uçmak istiyorum, neon lâmbalara, pleksiglas reklamlara, 
siyasal sloganlara, televizyonlara, duvarlara mıhlanmış 
çıplak kadınlara, bakkal köşelerine, gazete resimlerine, 
bayağı afişlere bakışlarımı vura vura kendimi unutmak 
istiyorum; haydi, gösterin bana, gösterin... 


Yeter! Mendireğe kadar yürümüşüm! Boş yere bir 
coşku; kendimi kandırıyorum! Hepsini gizliden gizliye 
sevdiğimi, ruhsuz ve bayağı bildiğim her şeyi derinden 
derine özlediğimi, tiksindiğime inanmak istediğim şeyin bir 
parçası olduğumu biliyorum. Bazan bugünden iki yüz yıl 
önce, ya da sonra yaşamak istediğime kendimi inandırırım 
ama yalandır bu: Bu iğrenç yüzey sarhoşluğuna bile 
bayıldığımı biliyorum ben. Gazoz ve sabun reklâmlarına, 
çamaşır o makinelerine ve margarinlere bayılıyorum. 
Yaşadığım yüzyıl, gözüme her şeyi kırıp büken bir gözlük 
yerleştirmiş, gerçeği göremediğimi seziyorum, ama Allah 
kahretsin seviyorum da gördüklerimi! 


Bir kotra lodostan kaçmak için ağır ağır mendireğe 
yaklaşıyor ve daha büyümemiş dalgaların üzerinde ağır ağır 
sallanıyor. Sallanırken, kendisini sallayan, kıpırdatan bir 
bilinçaltı olduğunu bilmiyor sanki: Mutlu kotra! Kahveye 
doğru yürüdüm. Kalabalık. Rüzgâr dışardaki masaların 
örtülerini uçlarından kaldırıyor ama, analar, babalar, 
çocuklar çaylarını ve gazozlarını rahat içsinler diye örtülerin 
çevrelerine geçirilmiş lastikleri düzeni sağlıyor. Kotranın 
rüzgârın keyfini alan yelkenini zorlukla indiriyorlar. Beyaz 
bez, aşağı indikçe, yakalanıp umutsuzca kanat çırpan bir 
güvercin gibi titriyor, ama boşuna: Sonunda, işte, indirdiler 
yelkeni. Tarih nedir oyununu bir kenara atıversem ne olur? 
Gidip defterimi okuyayım, arşivin anılarıyla uslu uslu 
oyalanayım. Oturup bir çay içsem? Boş masa yok. Gittim, 
pencerelerinden kahvenin içine baktım. Kâğıt oynayanlar 


var, boş masalar var. Recep gelir buraya! Oyun kâğıtları 
ellerinde bakıyorlar, sonra bıraktılar, sanki yorulmuşlar ve 
dinleniyorlar. Biri bırakılan kâğıtları topladı, karıştırıyor. Nasıl 
karıştırdığına öyle boş boş bakarken birden aklıma geldi, 
heyecanlandım. Evet, evet: Bir iskambil destesi her şeyi 
çözebilir! 


Eve dönüyorum ve düşünüyorum. Şöyle: 


Arşivin sessizliğinde uyuyan bütün o cinayetleri ve 
hırsızlıkları, savaşları ve köylüleri, paşaları ve 
düzenbazlıkları, tek tek bütün olguları iskambil kâğıdı 
büyüklüğünde kâğıtlara yazarım. Sonra, yüzlerce, hayır 
milyonlarca kâğıttan oluşan o korkunç desteyi, bir iskambil 
destesi karıştırır gibi, tabii, daha zorluklarla, özel 
makinelerle, noterler huzurunda kullanılan piyango 
makineleriyle karıştırır, okuyucumun eline tutuştururum! 
İşte, derim sonra, hiçbirinin birbiriyle ilişkisi, öncesi ve 
sonrası, arkası ve önü, nedeni ve sonucu yoktur: Buyrun, 
genç okuyucu, işte tarih ve hayat, dilediğiniz gibi okuyun. 
Hepsi yalnızca vardır, olan her şey bunların içindedir, ama 
hepsini birbirine bağlayan bir hikâye yoktur. İsterseniz o 
hikâyeyi siz yakıştırın onlara. O zaman: Hikâye yok mu, diye 
sorar genç okuyucu hüzünle, hiç mi hikâye yok. O zaman, 
ona da hak veririm, tabii derim, anlıyorum sizi, gençsiniz, 
huzurla yaşayabilmek ve yaşarken bir ucundan tutup 
dünyayı istediğiniz yere çekivereceğinize inanmak için, 
ahlak için, her şeyi açıklayan bir hikâye gerek size, yoksa bu 
yaşta çıldırır insan; haklısınız, derim ve milyonları bulan 
iskambil kâğıtları arasına joker sıkıştırır gibi aceleyle, 
üzerinde, 

hikâye 
ve içinde de hikâyenin kendisini yazan kâğıtlar sıkıştırmaya 
başlarım. Peki, hepsinin anlamı nedir, diye gene de sorar 
genç okuyucu. Hepsi ne sonuç veriyor? Ne yapmalı? Neye 
inanmalı? Doğru olan nedir, yanlış olan nedir? Hayatta ne 
için uğraşmalı? Hayat nedir? Nereden başlamalı? Hepsinin 
özü nedir? Bundan ne sonuç çıkar? Ne yapayım? Ne 


yapayım? Ne yapayım? Allah kahretsin! Canım iyice sıkıldı. 
Geri dönüyorum... 


Plajın önünden geçerken birden güneş bulutların 
arasına girince kumları örten insan yığını amaçşsızlaşıverdi. 
Onların, kumun üzerinde değil, bir buzulun üzerinde 
uzandıklarını, güneşlenmek değil, yumurtalarını ısıtmak 
isteyen tavuklar gibi buzulu ısıtmak istediklerini hayal 
etmeye çalıştım. Ama biliyorum bu çaba neden: Nedensellik 
Zincirini  koparayım, zorunluğun ahlak dürtüsünden 
kurtulayım diye. Kum değil buzsa üzerine uzandıkları, 
suçsuzum ben, özgürüm, her şeyi yapabilirim, her şey de 
olabilir: Yürüdüm. 


Güneş çıktı, bakkala gittim, üç şişe bira istedim. Çırak 
şişelerimi kesekâğıdına koyarken kısa boylu, geniş ağızlı, 
çirkin bir ihtiyarı nedense Edward G. Robinson'a 
benzetmeye çalıştım. Hayrettir, benziyordu da. 
Inanılmayacak gibi: onun gibi sivri bir burnu, küçük dişleri 
ve yanağında da et beni var. Ama kafası kabak ve bıyıklı. 
Işte az gelişmiş ülkenin umutsuz toplumsal bilimi budur: 
Elimizdeki somut yapı kötü bir kopyası olduğu özgün 
yapıdan ne bakımlardan ayrılıyor? Kel bir kafa, bıyık, 
demokrasi ve sanayi açısından. Düzmece Edward G. 
Robinson ile gözgöze geliyoruz. Birden içini dökermiş: 
Beyefendi, bütün bir ömrü, bir başka adamın silik bir kopyası 
olarak geçirmek, biliyor musunuz, bana ne ağır geliyor! 
Karım, çocuklarım hep özgün G. Robinson'a bakıyorlar, 
bakıyorlar da sonra benim ona benzemeyen yanlarımı kusur 
diye yüzüme vuruyorlar. Ona benzememek suç mu, Allah 
için siz söyleyin, insan kendisi olarak kalamaz mı, ya o adam 
ünlü bir aktör olmasaydı ne olacaktı, o zaman bana nasıl 
kusur bulacaklardı? Başka bir örnek bulur, bu sefer ona 
benzediğin için seni eleştirirlerdi, diye düşündüm. Doğru, 
haklısınız beyefendi, yoksa siz de sosyolog filan mısınız, ya 
da bir profesör? Hayır, doçent! Ihtiyar Robinson peynirini 
alıp ağır ağır çıktı. Ben de şişeleri aldım, eve dönüyorum ve 
artık yeter diye düşünüyorum, iyice hızlanan rüzgâr, 


balkonlara asılmış mayoları çamaşır iplerine boşuboşuna 
doluyor, bir pencere boş yere çarpıp duruyor. 


Eve gittim, şişeleri buzdolabına koydum, kapağını 
kaparken şeytan dürtünce, kendimi tutamadım, aç karnıma 
bir bardak rakıyı ilâç içer gibi içip Nilgün'e gittim. Gezmek 
için o da beni bekliyormuş. Saçları ve kitabının sayfaları 
rüzgarda koşturuyor. Mahallede görülecek bir şey olmadığını 
söyledim. Arabayla gezmeye karar verdik. Anahtarlar için 
yukarı çıktım, defterimi de aldım, mutfaktan da bir şişe suyla 
rakıyı ve biraları aldım, açacağı da unutmadım. Aldıklarımı 
görünce Nilgün paylayacakmış gibi baktı bana, sonra bir 
koşu gitti, radyoyu alıp geldi. Araba inleye öksüre çalıştı. 
Plajdan çıkan kalabalık arasından ağır ağır geçtik, 
mahalleden çıkarken açıklara, taa uzağa bir yıldırım sessizce 
düştü. Gürültüsü çok sonra geldi. 


"Nereye gidelim?" dedim, sonra ben. "Senin şu 
vebalıların kervansarayına," dedi Nilgün. "Veba devletine." 
"Oyle bir yer olup olmadığından emin değilim," dedim. "lyi 
ya, işte," dedi Nilgün; "gider bakar kesin bir karara varırsın." 
"Kesin bir karar," diye düşünüyordum ki ben, o ekledi: "Kesin 
bir karara varmaktan korkuyor musun yoksa?" "Veba 
Geceleri ve Cennet Günleri" diye mırıldandım ben. "Sen 
roman mı okuyorsun?" dedi Nilgün şaşkınlıkla. "Biliyor 
musun," dedim heyecanlanarak, "bu veba düşüncesi beni 
gittikçe sarıyor. Dün gece aklıma geldi, bir yerde 
okumuştum, Cortez'in, o kadar küçük bir orduyla Aztekler'i 
yenilgiye uğratıp Mexico-City'i almasının arkasında veba 
varmış. Şehirde veba salgını çıkınca Aztekler Tanrı'nın 
Cortez'den yana olduğuna karar vermişler." "Çok güzel işte," 
dedi Nilgün. "Sen de bizim vebayı bulur, başka şeylere 
bağlar, peşinden gidersin." "Ama ya yoksa öyle bir şey." "O 
zaman da gitmezsin!" "Gitmez de ne yaparım?" "Her zaman 
yaptığın şeyi yaparsın. Tarihle uğraşırsın." "Artık uğraşamam 
diye korkuyorum." "İyi bir tarihçi olabileceğine niye inanmak 
istemiyorsun?" "Çünkü insanın Türkiye'de iyi hiçbir şey 
olamayacağını biliyorum." "Yok canım." "Evet, öğren artık, 


böyle işte bu ülke. Rakı ver." "Yoo. Bak ne güzel yerler 
buraları. İnekler. Cennet teyzenin inekleri." "İnekler!" diye 
bağırdım birden. "İnek herifler! Bayağı yaratıklar! Allah 
belâlarını versin!" Sonra bir kahkaha attım, ama galiba, biraz 
zorluyordum kendimi. "Kendini koyvermek için bahane 
arıyorsun değil mi?" dedi Nilgün. "Arıyorum. Rakı ver hadi 
bana!" "Boş yere niye koyvermek istiyorsun kendini?" dedi 
Nilgün. "Yazık değil mi sana?" "Niye yazık olsun? Kendilerini 
koyveren o kadar insandan ne farkım var benim?" "Ama siz o 
kadar okumuşsunuz beyefendi!" dedi Nilgün alaycı bir sesle. 
"Aslında bunu ciddi söylemek geliyor içinden, ama cesaret 
edemiyorsun değil mi?" "Evet," dedi bu sefer Nilgün, kararlı 
bir sesle. "Evet. Boş yere niye koyvermek insan kendini?" 
"Boş yere değil ki," dedim. "Kendimi koyverince mutlu 
olacağım. Gerçek olacağım o zaman." "Şimdi de gerçeksin," 
dedi kuşkuyla. "Sahici olacağım. Anlıyor musun. Şimdi sahici 
değilim! Kendine hakim olan, kendini her an sorguya çeken 
bir insan, Türkiye'de sahici olmaktan çıkar, mutlaka çıldırır. 
Türkiye'de çıldırmamak için insan koyvermeli kendini. Rakı 
vermeyecek misin?" "Al bakalım!" "Hah şöyle! Radyonu da 
aç!" "Ağabeylik taslamaktan hoşlanıyorsun." 
"“Taslamıyorum," dedim, "öyleyim ben. Türküm!" "Nereye 
gidiyorsun?" "Yukarılara," dedim birden heyecanlanarak, 
"Hepsini en iyi görebileceğimiz bir yere. Hepsini birlikte..." 
"Neyin hepsini?" "Hepsini birarada görebilirsem belki..." 
"Belki?" diye sordu Nilgün, ama sustum. 


Sustum, sustuk, İsmail'lerin evinin önünden yokuşu 
çıktık. Darıca yoluna saptım, mezarlığın önünden geçip 
çimento fabrikasının arkasına çıkan eski, toprak yola girdim, 
yağmur sularının berbat ettiği yokuşu sahana sahana çıktık. 
Tepeye vardığımızda yağmur serpiştirmeye başlamıştı. 
Anadol'un burnunu manzaraya çevirdim, buraya geceyarıları 
Cennethisar'dan arabalarıyla öpüşmeye ve Türkiye'de 
yaşadıklarını unutmaya gelen gençler gibi durduk, baktık: 
Tuzla'dan Cennethisar'a kadar kıvrıla kıvrıla uzanan kıyı, 
fabrikalar, tatil köyleri, banka kampları, kaybolan 
zeytinlikler, kiraz ağaçları, ziraat okulu, Fatih'in öldüğü 


çayır, denizdeki bir mavna, ağaçlar, evler, gölgeler, Tuzla 
burnundan bize doğru ağır ağır yaklaşan bir yağmurun içine 
giriyordu. Sağanağın denizin üzerinde kıpırdana kıpırdana 
ilerleyen beyaz izini görüyorduk. Rakı şişesinin dibinde 
kalanları da bardağıma doldurup içtim. 


"Mideni mahvedeceksin!" dedi Nilgün. "Sence karım, 
niye bırakıp gitti beni?" dedim. Kısa bir sessizlik oldu, sonra 
Nilgün dikkatli bir sesle, çekine çekine söyledi: "Ben, ikinizin 
de birbirinizi bıraktığınızı sanıyordum." "Hayır, yalnızca o 
beni bıraktı. İstediği yere bir türlü ulaşamıyordum çünkü... 
Bayağılaşacağımı anladı herhalde." "Yok canım!" "Öyle, 
öyle," dedim. "Yağmura bak!" "Anlamıyorum." "Neyi? 
Yağmuru mu?" "Hayır," dedi Nilgün ciddi ciddi. "Sen Edward 
G. Robinson kim biliyor musun?" "Kimdi?" "Türkiye'de bir 
taklidini gördüğüm aktör. Ikili hayattan bıktım. Anladın mı?" 
"Hayır." "İçki içersen anlarsın. Niye içmiyorsun? İçkinin 
yenilgi simgesi olduğunu düşünüyorsun değil mi?" "Hayır, 
öyle düşünmüyorum." "Düşünüyorsun, biliyorum düşün. 
Teslim oluyorum ben de..." "Ama, bir savaşa bile girmedin ki 
daha sen," dedi Nilgün. "Iki ruhla yaşamaya dayanamadığını 
için teslim oluyorum. Sana olur mu bazan öyle: Iki kişiyim 
ben, diye bazan düşünürüm." "Hayır!" dedi Nilgün. "Hiç 
olmaz." "Bana oluyor," dedim. "Ama artık kararımı verdim, 
olmayacak. Tek kişi olacağım, bir bütün, tastamam sağlıklı 
bir insan. Televizyonda gösterilen, içleri dolu buzdolaplarını, 
halı oreklâmlarını, sınavda parmak kaldırıp, hocam 
cevaplamaya ikinci sorudan başlayabilir miyiz? diyen 
öğrencilerimi, gazetelerin magazin sayfalarını, birbirlerini 
öperek içki içen herifleri, otobüs içlerine asılı dersane ve 
sucuk ilanlarını seviyorum. Anladın mı?" "Biraz," dedi Nilgün 
hüzünle. "Sıkıldıysan susayım." "Yok, eğleniyorum." "Yağmur 
fena geliyor değil mi?" "Evet." "Sarhoş oldum ben." "Bu 
kadarla sarhoş olunmaz." Bira şişelerinden birini alıp açtım, 
ağzından içerken, "Peki hepsini yukarıdan görürken ne 
düşünüyorsun?" diye sordum. "Hepsi gözükmüyor ki..." dedi 
Nilgün neşeyle. "Görebilseydin? Deliliğe Övgü'de şöyle bir 
parça okumuştum: Aya çıkıp, dünyaya baksaydı ve her şeyi, 


bütün bu hareketi bir anda görseydi biri ne düşünürdü?" 
"Belki karışık olduğunu düşünürdü." "Evet," dedim ve birden 
aklıma geldi: "Bu heyulayı tasavvur da müşevveş görünür..." 
"Kimin bu?" "Nedim'in!" dedim. "Tahmisi Gazeli Neşati. Oyle 
aptal aptal okurken aklımda kalmış." "Biraz daha okusana!" 
"Bende pek bir şey yoktur ki. Hafıza yok! Zaten Evliya 
okuyorum. Niye onun gibi değiliz sence?" "Nasıl?" "Tek 
kişilik bir ruhu var o herifin. Kendisi olabilmeyi beceriyor. 
Ben olamıyorum. Sen?" "Bilmiyorum," dedi Nilgün. "Ah," 
dedim. "Ne dikkatlisin sen! Kitapların dışına bir adım atmaya 
ödün kopar. Aferin, inan inan! Onlar da inanıyorlardı, 
inanıyorlar... Ama bir gün inanamayacaklar. Bak fabrika da 
yağmurun içine girdi. Ne tuhaf yer şu dünya!" "Niye?" 
"Bilmem... Sıkıyor muyum seni?" "Yoo!" "Keşke Recep'i de 
alaydık." "Gelmedi." "Evet, utanır." "Çok seviyorum Recep'i," 
dedi Nilgün. "Chops!" "Ne?" "Dickens'in bir romanındaki 
sinsi cüce..." "Ağbi, çok acımasızsın." "Dün bana, Usküdar 
tarihi ile ilgili bir şey soracaktı galiba!" "Ne sordu?" 
"Soramadı ki! O, Usküdar, der demez, aklıma Evliya Çelebi 
geldi: Bu Usküdar, 'eski dar'dan galat üstü açık bir zindanı 
dardır, dedim ben." "O ne dedi?" "Eski dar'ı anladı galiba, 
utandı sustu Chops! Ama sonra bugün bak, bana ne 
gösterdi!" "Çok acımasızsın!" "Dedemizin yazdığı bir listeyi!" 
"Dedemizin mi?" "Bizde, Türkiye'de lüzumsuz derecede fazla 
olanlar ve lüzumsuz derecede eksik olanlar." Uzanıp 
defterimin içinden aldım! "Nereden çıktı o kâğıt?" "Recep 
verdi diyorum, ya!" dedim ve okudum. "Bilim, şapka, resim, 
ticaret, denizaltı..." "Ne?" "Bunlar bizde eksik olanların 
listesi..." "Recep'in yeğeni Hasan var ya!" "Yok!" "O Hasan 
beni takip ediyor ağbi." "Listeyi okuyayım mı?" "Beni takip 
ediyor diyorum." "Niye takip etsin?.. Denizaltı, burjuva, 
resim sanatı, su buharı, satranç, hayvanat bahçesi." 
"Anlamıyorum ben de..." "Sen evden çıkmıyorsun ki, takip 
etsin... Fabrika, profesör, disiplin. Gülünç değil mi?" 
"Gülünç!" "Değil. Trajik!" "Neyse. Plajdan her dönüşümde bu 
Hasan peşimde." "Belki arkadaşlık etmek istiyordur." "Evet, 
öyle dedi!" "Gördün mü? Dinle o zaman. Adam, bizden taa 


kaç yıl önce eksiklerimizi düşünüp bulmuş, bak." "Cansıkıcı 
ama!" "Hangisi? Hayvanat bahçesi, fabrika, profesör, bence 
artık yeterince profesör var, sonra disiplin, matematik, kitap, 
prensip, kaldırım bir de, başka bir kalemle, ölüm korkusu ve 
hiçliğin şuuru yazmış, sonra konserve, hürriyet..." "Yeter 
ağbi!" "Bir de, sivil toplumu eklemek gerek. Belki de âşıktır 
sana." "Olabilir." "Bizde lüzumsuz derecede fazla olanlar ise 
şunlar: Adam, köylü, memur, Müslüman, asker, kadın, 
çocuk..." "Bunlar gülünç gelmiyor bana." "...kahve, iltimas, 
tembellik, küstahlık, rüşvet, uyuşukluk, korku, hamal..." 
"Demokrat bile değilmiş bu adam." ",...minare, şerefe, kedi, 
köpek, misafir, eş-dost, tahtakurusu, yemin, ulan, dilenci..." 
"Yeter!" o", sarımsak, soğan, hizmetçi, esnaf... hepsi 
fazlaymış bunların..." "Yeter!" ". küçük dükkân, imam..." 
"Uyduruyorsun!" "Yok. Al bak." "Eski yazı bu." "Recep 
gösterdi bugün, oku dedi, dedemiz vermiş bunu ona." "Niye 
vermiş?" "Bilmem." "Yağmura bak! Uçak gürültüsü değil mi 
bu?" "Evet!" "Bu havada!" "Ne müthiş şey şu uçak!" "Evet!" 
"İçinde olsaydık şimdi." "Ağbi sıkıldım artık, dönelim." 
"Düşermiş!" "Dönelim!" "Düşermiş, ölürmüşüz, öbür dünya 
varmış." "Ağbi sıkıldım, diyorum." "Varmış, benden hesap 
sorarlarmış. Görevini niye yapmadın? Neydi görevimiz? 
Basit: Insanlara umut vermek." "Doğru!" "Evet, kızkardeşim 
de bana hatırlatmıştı bu görevi. Ama, ben kendimi 
koyveriyordum." "Hayır, koyveriyormuş gibi yapıyordun." 
"Yapıyordum, çünkü sıkılmıştım." "Ağbi, istiyorsan arabayı 
ben kullanayım." "Biliyor musun kullanmasını?" "Geçen yıl, 
bir kere göstermiştin ya..." "Geçen yıl, ben var mıydım?" 
"Recep bekliyordur." "Chops. O da bana bir tuhaf bakıyor." 
"Yeter ağbi." "Karım da hep aynı şeyi söylerdi: Yeter Faruk!" 
"Bu kadar sarhoş olduğuna inanmıyorum." "Haklısın, 
inanılacak hiçbir şey yok. Hadi mezarlığa gidelim." "Ağbi 
dönelim, yol çamur oldu." "Burada, çamurun içinde yıllarca 
kalırmışız." "Ben iniyorum." "Ne?" "Inip yürüyerek 
döneceğim." "Saçmalama!" "Dönelim o zaman." "Benim 
hakkımda ne düşündüğünü söyle." "Seni çok seviyorum 
ağbi." "Başka?" "Bu kadar içmeni istemiyorum." "Başka?" 


"Niye böylesin?" "Ne demek böyle?" "Eve dönmek 
istiyorum!" "Beni eğlenceli bulmuyorsun, değil mi? Dur seni 
eğlendireyim! Defterim nerede? Ver! Bak şimdi: Kasap 
Halil'in 21 akçelik sığır eti tartıldı 120 dirhem eksik çıktı. 
Tarih, 13 Zilhicce 1023. Ne anlamı var bunun?" "Çok açık 
anlamı." "Hizmetçi Isa, efendisi Ahmet'in, 30 bin akçesini, 
bir eyerini, bir atını, iki kılıcını, bir kalkanını alıp Ramazan 
adlı birine iltica etti." "İlginç!" "İlginç mi? Nesi ilginç?" "Ben 
inip, dönüyorum." "Benimle oturmak ister misin?" "Ne?" 
"Burada, arabada, demiyorum, çok ciddiyim şimdi, dinle: 
Istanbul'da teyzenlerle oturacağına benimle otur Nilgün. 
Koskocaman bir boş oda var evimde, çok yalnızım." Bir 
sessizlik oldu. "Bu aklıma gelmemişti," dedi Nilgün. "Ee?" 
"Teyzemlere ayıp olur mu diye düşünmüştüm." "Peki," dedim 
birden. "Dönüyoruz." Motoru işlettim, silecekleri çalıştırdım. 
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Dün gece, çok eğlendiklerine karar verdikleri, bu gece 
de aynı şeyi yapmak istedikleri için Turan'larda oturuyorduk. 


"Çikolata isteyen var mı?" diye sordu Turgay. 
"Ben!" dedi Zeynep. 


"Çikolataymış!" dedi Gülnur. "Patlıyorum ben!" Öfkeyle 
ayağa kalktı. "Bu gece niye böyle herkes? Biliyorum aslında: 
Uyuşuksunuz da ondan! Eğlenilmiyor burada." 


Hüzünlü olması gereken ağır müziğin ve renkli 
ışıkların içinde sinirli sinirli gezinerek kayboldu. 


Zeynep'in ağzı çikolata doluydu. "Delirdi!" Bir kahkaha 
attı. 


"Yok," dedi Funda. "Ben de sıkılıyorum." 
"Yağmurdandır!" 


"Bu yağmurda arabalarla karanlıkta gezmek ne güzel 
olur! Hadi çocuklar!" 


"Bari başka bir müzik koysunlar!" dedi Funda. "Sende 
eski bir plak var demiştin, Elvis Presley'in..." 


"Best of Elvis mi?" dedi Ceylan. 
"Evet! Haydi getir onu, biz dinleyelim:" 
"Bu yağmurda?" 


"Bende araba var Ceylan!" dedim birden. "Seni 
götüreyim!" 


"Boşver..." 

"Haydi git getir şu plağı Ceylan, ne güzel dinleriz!" 
diyordu Funda. 

"Haydi kalk işte kız gidip alıverelim şu plâğı," dedim 
ben. 


"Peki kız!" dedi Ceylan gülerek. 


Ve böylece biz Ceylan'la ikimiz, hüzünlü ve bayağı 
müziğin içinde ağır ağır zehirlenerek uyuşan o mutsuzları 
arkamızda bırakarak evden çıktık ve koşa koşa gidip 
ağbimin eski Anadol'una bindik. Yapraklardan dökülen 
yağmur damlacıklarını, arabanın eski ve dalgın lâmbalarının 
aydınlattığı ıslak yolu, karanlığı ve inleye inleye mırıldanan 
silecekleri seyrederek birlikte gittik. Ceylan'ların evinin 
önünde arabayı durdurdum. Arabadan inen Ceylan'ın 
turuncu etekliğini, lâmbaların ışığında parlatarak koşup 
gidişine baktım. Sonra, evinde ışıklar yandıkça, Ceylan'ın 
odalardan odalara geçişini ve oralarda neler yaptığını 
gözümün önünde canlandırmaya çalıştım. Sonra şöyle 
düşündüm: Ne tuhaf aşk denen şey! Şimdiyi hiç 
yaşıyamıyorum sanki! Bir yandan, bıkıp usanmadan 
gelecekte ne olacağını düşünüyor, öte yandan da bütün 
hareketlerini ve sözlerini anlamlandırabilmek için olup 
bitenleri yeniden defalarca düşünerek geçmişte yaşıyorum. 
Ustelik bunun, o aşağılık heriflerin aşk diye böbürlendikleri 
şey olup olmadığını bilmiyorum bile. Ama ne önemi var! 
Yastığın serin yanını arayarak, kızışan yanaklarımı ve 
düşüncelerimi ferahlatmaya çalışacağım o uykusuz geceler 
bitsin yeter! Az sonra, Ceylan, elinde plakla, koşa koşa geldi, 
arabaya bindi. 


"Annemle kavga ettik!" dedi. "Bu saatte, nereye 
gidiyormuşum!" 


Biraz sustuk. Turan'ların önünden arabayı hiç 
durdurmadan geçip gittim. Ceylan telaşlı, kuşkulu sordu: 
"Nereye?" 


"Afakanlar basıyor bana orada!" dedim suçlu suçlu. 
"Dönmek istemiyorum oraya! Biraz gezelim, olur mu Ceylan, 
çok sıkıldım, hava da alırız, biraz gezelim!" 


"Peki, ama çabuk dönelim, bekliyorlar." 


Sustum. Ara sokaklardan uslu ve memnun ağır ağır 
gittim. Küçük evlerinin, küçük balkonlarından dinen 


yağmura ve ağaçlara bakan alçakgönüllü insanların soluk 
ışıklarını gördükçe, ah ne aptalım ben, bizim de öyle 
olabileceğimizi, evlenebileceğimizi, çocuklarımızın bile 
olacağını düşündüm! Sonra dönüş vakti gelince bir daha 
çocukluk ettim ve Turan'lara döneceğime, arabayı 
mahalleden dışarı çıkardım ve hızla yokuşa vurdum." 


"Ne yapıyorsun?" diye sordu. 


Önce cevap vermedim ve dikkatli bir araba yarışçısı 
gibi yoldan başımı hiç kaldırmadan arabayı sürdüm. Sonra 
yalanın anlaşılacağını bile bile, benzin almamız gerektiğini 
söyledim. Çok bayağı buluyordum kendimi. 


"Hayır, dönelim artık!" dedi. "Bekliyorlar bizi." 


"Seninle biraz yalnız kalıp konuşmak istiyorum 
Ceylan." 


"Neyi?" dedi sertçe. 
"Dün gece olanlar için ne düşünüyorsun?" 
"Hiç! Olur öyle şeyler, ikimiz de sarhoştuk." 


"Bu kadar mı diyeceğin?" dedim isyanla. Gaza daha da 
bastım. "Bu mu, hepsi?" 


"Haydi, Metin, dönelim ayıp oluyor." 


Sözlerimin bayağılığından ve kendimden tiksinerek 
umutsuzlukla söyledim: "Ben hiçbir zaman unutmayacağım 
dünkü geceyi!" 


"Evet, çok içtin, bu kadar içmezsin bir daha!" 
"Hayır, hayır ondan değil!" 
"Neden peki?" dedi inanılmayacak kadar ilgisiz. 


O zaman elim, koltuğun üzerinde duran elini 
çaresizlikle tuttu. Küçük eli sıcacıktı. Korktuğum gibi, 
çekmedi. 


"Haydi, dönelim!" dedi. 
"Seni seviyorum," dedim utançla. 


"Dönelim!" 


Birden ağlayacak gibi oldum ve elini daha çok sıktım 
ve nedense hiç hatırlayamadığım annemi düşündüm ve 
gözlerim nemlenecek diye korktum ve ona sarılmak isterken, 
bağırdı. 


"Dikkat et!" 


Bir çift, güçlü, acımasız ışık gözlerimi aldı, üzerimize 
geliyordu, hemen direksiyonu sağa kırdım. Uzun bir kamyon, 
iğrenç ve cırlak komasını öttüre öttüre korkunç bir 
gürültüyle tren gibi geçti gitti. Telâşla frene abanırken 
debriyaja basmayı unuttuğum için plastik Anadol da 
sarsılarak durdu ve motor sustu. Yalnızca cırcır sesleri 
duyuluyordu. 


"Korktun mu?" dedim. 
"Haydi, hemen dönelim, geç kaldık!" dedi. 


Anahtarı çevirdim, ama motor çalışmadı. 
Heyecanlandım, yeniden denedim, ama gene çalışmadı. 
Arabadan indim, aracı iterek hızlandırıp çalıştırmak istedim, 
ama gene çalışmadı. Kan ter içinde kalana kadar, arabayı, 
düz yolda ittim. Sonra bindim, akü bozulmasın diye, 
Iâmbaları da söndürüp eski Anadol'u uzun yokuştan aşağıya 
hızla ve sessizce kaydırdım. 


Tekerlekler ıslak asfaltta hoş bir ses çıkartarak 
hızlanınca, açık denizin kör karanlığında yol alan bir gemi 
gibi yokuştan aşağı kayıp gittik. Birkaç kere motoru 
çalıştırayım, dedim, ama çalışmadı. Uzaklarda bir yerde, bir 
şimşek çakıp, gök sapsarı aydınlanınca duvarlara yazı 
yazanları gördük. Sonra, hiç frene basmadım, ama kıvrımı 
döndük ve yokuşun hızıyla taa tren köprüsüne ve oradan 
ağır ağır Ankara yolu üzerindeki benzinciye kadar kaydık, 
hiçbir şey konuşmadık. Benzinciye gelince arabadan indim, 
büroya gittim. Masaya yaslanarak, uyuklayan pompacıyı 
uyandırdım, arabanın marş motorunun basmadığını, 
debriyajın da bozulduğunu söyledim; Anadol'dan anlayan 
biri var mı diye sordum. 


"Anadolcu şart değil," dedi pompacı. "Dur, biraz 
bekle!" 


Şaşkınlıkla duvardaki bir Mobil-Oil afişine baktım: 
Elinde yağ tenekesi tutan manken kadın inanılmayacak 
kadar Ceylan'a benziyordu. Aptallaşmış olarak arabaya 
döndüm. 


"Seni seviyorum Ceylan!" 
Sinirli sinirli sigara içiyordu. 
"Geç kalıyoruz!" 

"Seni seviyorum diyorum." 


Birbirimize boş boş bakmış olmalıyız. Arabadan indim, 
aklımda bir şey varmış gibi birden hızlı hızlı yürüdüm ve 
kaçtım oradan. Karanlık bir köşeye çekilip uzaktan 
seyrettim. Üzerine bir neon lâmbasının yanıp sönen sinir 
bozucu ışığı vuruyordu, sigara içen bir gölgeydi, bütün 
düşüncemi Oo dondurmuştu; korkuyordum,  terliyordum, 
sigarasının kızıl düğmesinin sık sık parladığını görüyordum. 
Orada öyle, onu seyrederek ve kendimi sinsi ve aşağılık biri 
gibi hissederek yarım saate yakın dikilmiş olmalıyım. Sonra 
ilerdeki büfeye gittim, televizyonda reklâmı en çok yapılan 
çikolatalardan bir tane aldım, arabaya dönüp, yanına 
oturdum. 


"Nerede kaldın, merak ettim," dedi. "Geciktik." 
"Sana hediye aldım, bak." 
"Aa fındıklı! Onları sevmiyorum..." 


Onu sevdiğimi bir daha söyledim, ama yalnız çirkin 
değil, umutsuzdu da kelimeler; bomboştu; bir daha 
denedim, sonra birden başım kucağında duran elinin üstüne 
düştü. Kıpırdanan, sinirli elini birkaç kere aceleyle, sanki bir 
şey kaçırmaktan korkuyormuşum gibi öptüm ve aynı, boş ve 
çirkin kelimeleri hızlı hızlı söylerken eli avuçlarımın içine 
aldım, üzerindeki tuz tadının ter mi, gözyaşı mı olduğunu 
anlayamadığım için umutsuzluğa ve yenilgiye bu kadar 
batmıştım sanki! Biraz daha öpüp o anlamsız kelimeleri 


mırıldandıktan sonra umutsuzluktan boğulmamak için 
doğrulup başımı temiz havaya çevirdim. 


"Görecekler!" diyordu. 


Gene çıktım, gittim, arabalarına benzin doldurtan bir 
Almancı aileyi seyrettim. Yüzüm kan çanağından çıkmış 
gibiydi. Pompaların üzerindeki neon lâmbası, bozuk 
olmalıydı, yanıp yanıp sönüyordu. Insan zengin de doğabilir, 
fakir de, bu bir talih işidir ve insanı hayatının sonuna kadar 
damgalar, diye düşündüm. Ben istemiyordum artık, ama 
ayaklarım beni gene oraya götürdü ve arabanın içinde aynı 
sonuçsuz ahmaklık başladı. 


"Seni seviyorum!" 
"Hadi ne olur dönelim Metin!" 
"Biraz daha bekleyelim, Ceylan lütfen!" 


"Gerçekten sevseydin, bu dağ başında zorla tutmazdın 
beni!" 


"Seni, gerçekten seviyorum." 


Sonra söyleyecek başka kelimeler de aradım, kendimi 
olduğum gibi ortaya koymama yarayacak sözler, ama 
düşündükçe anlıyordum sanki: Kelimeler, üstümüzdeki 
örtüleri kaldırmıyor, daha da gizliyordu bizleri. Çaresizlik 
içinde aranırken arka koltukta bir şey gördüm, aldım baktım: 
Bir defter, sarhoş ağbim unutmuş olmalı. Neon lâmbasının 
ışığında baktım biraz, sonra sıkıntıdan ve öfkeden 
patlamasın diye Ceylan'a verdim, okumasını söyledim. 
Dudaklarını ısırarak biraz okudu, sonra birden, arabanın arka 
koltuğuna fırlatıp attı tarih defterini. Tamirci çocuk gelince 
arabayı aydınlığa çektim ve çiğ ışıkların altında Ceylan'ın 
boş ve acımasız yüzünü gördüm. 


Çok sonra, tamirci çocukla birlikte motora baktıktan ve 
çocuk gereken bir parçayı almak için gittikten sonra da 
dönüp baktığımda Ceylan'ın yüzünde aynı acımasız ve 
ilgisiz ışığı gene gördüm. Kendimi ve onu cezalandırmak için 
tuhaf bir acı çekme isteğiyle düşündüm: Demek, ev kadını 


denilen zavallı yaratığın gençliği buymuş! Ama, Allah 
kahretsin: Seviyorum da ben onu! Bozuk Anadol'dan biraz 
uzaklaştım, yeniden başlayan yağmur altında aşka ilişkin 
karmakarışık düşünceler geçirdim aklımdan, bu felâket ve 
yıkıntı duygusunu yücelttikleri için şairlere ve şarkıcılara 
lanet okudum. Ama sonra bu duyguda da, insanın alışıp 
sevmek istediği bir yan olduğunu sezdim ve tiksindim: 
Sanki, sonra ne olacak diye merak ettiğim için yakından 
tanıyıp sevdiğim birinin ölümünü, ya da sırf seyir zevki için, 
bir evin yanıp yıkılmasını gizliden gizliye istiyor, bu sapık 
isteklerden de suçluluk duyuyordum. Felâket duygusuna 
vakit geçtikçe daha çok gömüldüğümün farkındaydım. 
Ceylan'ın öfkeli, suçlayıcı bakışına katlanamadığını için, 
önce arabadan uzaklaştım, sonra, tamirci çocukla birlikte 
arabanın altına girdim. Orada, çırakla birlikte, eski arabanın 
örttüğü kirli yağlı karanlıkta uzanırken Ceylan'ın benden 50 
cm. yukarıda ve çok uzakta olduğunu hissettim. Çok sonra, 
araba sarsıldı ve uzandığım yerden arabadan inen Ceylan'ın 
sevimli ayaklarını ve güzelim uzun bacaklarını yanıbaşımda 
gördüm. Topuklu, kırmızı ayakkabılar biraz sağa sola 
kıpırdandı, sinirlenip sabırsızlandı, sonra öfke ve kararlılıkla 
bir yere doğru ilerlediler. 


Turuncu etekliği ve geniş sırtı da görüş açıma girdikten 
sonra büroya gittiğini anladım. Hemen aklıma geldiği için, 
arabanın altından aceleyle sürüne sürüne çıktım ve 
çıkarken, "Çabuk yap şunu!" diye çırağa bağırdım ve 
koştum. Büroya vardığımda, Ceylan, masanın üzerindeki 
telefona, masada oturan uykulu pompacı da Ceylan'a 
bakıyordu. 


"Dur sen Ceylan!" diye bağırdım. "Ben telefon 
ederim!" "Şimdi mi aklına geldi?" dedi Ceylan. "Çok geç 
kaldık. Merak etmişlerdir, kimbilir neler düşünmüşlerdir... 
Saat iki..." Daha da söyleniyordu, ama Allahtan, pompalara 
bir araba yanaştığı için benzinci bürodan çıktı da daha fazla 
utanmaktan kurtuldum ve rehberi açıp hemen Turan'ların 
telefonunu buldum. Ben numaraları çevirirken, "Çok 


düşüncesizmişsin!" diyordu Ceylan. "Seni yanlış tanımışım!" 
Ben de, gene ona, onu sevdiğimi söyledim ve hiçbir şey 
düşünmeden; inanç ve telâşla, "Seninle evlenmek 
istiyorum!" diye ekledim, ama kelimeler artık hiçbir şeyi 
değiştirmiyordu: Ceylan kendisine benzeyen afişteki kadının 
yanında durmuş, yalnızca öfkeli bakıyordu; bana değil 
elimdeki telefona. Yüzündeki nefretten mi, yoksa Mobil-Oil 
afişindeki kadınla aralarındaki sihirli benzerlikten mi 
korktuğumu bilmiyorum. Ama korkutucu felâkete hazırdım 
artık. Biraz sonra, telefon açıldı ve Allah kahretsin, Fikret'in 
sesini hemen tanıdım. "Sen misin?" dedim. "Bizi merak 
etmeyin diye telefon ediyoruz!" Bir yandan da, Turan'larda o 
kadar insan varken, telefonu niye onun açtığını 
düşünüyordum. "Siz kimsiniz?" dedi birden Fikret. "Benim, 
canım: Metin!" "Seni anladık, yanındaki kim?" "Ceylan!" 
dedim şaşkınlıkla. Bir an ikisinin bir olup benimle alay 
ettiklerini bile düşündüm, ama Ceylan'ın yüzü boştu: 
Yalnızca arada bir, "Kim açtı telefonu?" diye soruyordu. "Ben, 
sen Ceylan'ı evine bıraktın sanıyordum!" dedi Fikret, "Hayır," 
dedim. "Biz birlikte burada, benzincideyiz. Merak etmeyin, 
dedik. Hadi allahaısmarladık!" "Kim o, kim o konuştuğun?" 
diye soruyordu Ceylan. "Versene şu telefonu!" Ama 
vermiyor, Fikret'in iğrenç sorularına cevap yetiştirmeye 
çalışıyordum: "Ne yapıyorsunuz siz benzincide?" "Ufak bir 
tamirat," dedim ve hızlı hızlı ekledim: "Şimdi geliyoruz, 
allahaısmarladık!" Ama Ceylan sesini duyurmak için bağırdı. 
"Dur, dur, kapamasın, kim 0?" Kapıyordum ki, Fikret soğuk 
ve cırlak sesiyle sordu. "Ceylan benimle konuşmak istiyor 
galiba!" Telefonu kapayacak cesareti gösteremedim, bir an 
boş bulundum, ahizeyi Ceylan'a verdim ve felâket ve 
aşağılık duygusuyla bürodan dışarı karanlık ve pis yağmura 
çıktım. 


Biraz yürüdükten sonra kendimi tutamadım, aydınlık 
odaya, raflar, afişler ve Mobil-Oil tenekeleri arasında 
saçlarını çekiştire çekiştire telefonla konuşan Ceylan'a 
baktım ve Amerika'ya gidince, bütün bunları unutacağımı 
düşündüm, ama Amerika'ya gitmek istemiyordum artık. 


Ceylan, ağırlığını güzel bacaklarının birinden ötekine verip, 
sinirli o hareketlerle sallanarak konuşurken kahrolarak 
mırıldandım: Tanıdığım, hayatım boyunca gördüğüm kızların 
hepsinden güzel! Orada, yağmur altında, benim için 
kararlaştırılan bir cezayı çekmek için çaresizlik ve huzur 
içinde hazırlanıyormuş gibi dikilip bekledim. Az sonra, 
Ceylan telefonu kapadı, sevinçle dışarı çıktı. 


"Fikret şimdi geliyor!" 
"Hayır! Seni ben seviyorum!" 


Koşa koşa arabaya gittim, çırağa seslendim, bağırdım, 
arabayı hemen çalıştırırma cebimdeki bütün parayı 
vereceğimi söyledim ona. 

"Çalıştırırım!" dedi çırak. "Ama bu debriyaj seni gene 
yolda bırakır." 


"Hayır bırakmaz! Çalıştır sen şunu!" 


Bir süre uğraştıktan sonra, çırak marşa basmamı 
söyledi. Heyecanla arabaya bindim, marşa bastım, ama 
çalışmadı. Biraz daha çalıştıktan sonra çırak gene basmamı 
söyledi, gene çalışmadı. Bu, birkaç kere tekrarlandıktan 
sonra, sinir, öfke ve umutsuzluktan kendimi kaybetmiş 
olmalıyım. 

"Ceylan, Ceylan, beni bırakıp gitme, bırakıp gitme, ne 
olur beni!" 


"Senin sinirlerin bozuldu," dedi Ceylan. 


Az sonra Fikret Alfa-Romeo'su benzinciye girince 
kendimi toparladım, arabadan indim. 


"Hadi biz hemen gidelim buradan Fikret!" dedi Ceylan. 
"Nesi bozuk bu Anadol'un?" dedi Fikret. 


"Şimdi çalışacak," dedim. "Ondan önce olacağım ben 
Cennethisar'da Ceylan. Istersen yarışalım!" 


"Peki," dedi Fikret meydan okuyarak. "Yarışalım." 


Ceylan gidip Fikret'in Alfa-Romeo'suna oturdu. Marşa 
hızlı bastım ve çok şükür araba çalıştı. Çırağa önce bir 1000 
lira, sonra bir tane daha verdim. Sonra yarış için 
arabalarımızı yanyana getirdik:" 


"Dikkat et Fikret," dedi Ceylan. "Metin'in sinirleri 
bozuldu." 


"Turan'lara kadar! Bir, iki..." diye saydı Fikret. 


Ve üç derken arabalarımız böğürerek ok gibi fırladı, 
haydi bakalım, peki, gaza sonuna kadar bastım, ama o 
benden önce çıkış yaptığı için baştan öne geçmişti bile, ama 
daha da iyi çünkü, kornaya basarak, ve uzak iışıklarımı 
ensesine dayayarak bu çürük Anadol'la bile peşinden 
ayrılmıyorum; seni onunla yalnız bırakacak değilim! Köprüyü 
geçerken daha da yaklaştım ve yokuşun başındaki 
dönemece gelirken hız keseceğime gaza daha çok 
basıyorum, çünkü, belki bayağı ve gülünç düşünce ama, 
senin gibi bir kıza kendimi sevdirebilmek için ölümü göze 
almam gerektiğini biliyorum artık, ama şu haksızlığa bak, 
sen o korkak herifin arabasındasın, viraja girerken, ödlek 
herif, bak Ceylan, frene bastı, kırmızıları yandı ve ben 
sollamak isteyince de, kalleşmiş de, yol da vermiyor, anladın 
mı, Allahım, ben de zavallının tekiyim, diyordum ki, birden 
çok şaşırdım: Önce vites küçülttü ve sonra gazlayınca Alfa- 
Romeo, evet roketledi ve inanılmaz bir hızla yokuşu 
tırmanınca, küçülen kırmızı ışıkları, işte iki dakikada gözden 
kayboldular bile! Allahım! Gaza sonuna kadar basıyordum, 
ama altımda uyuşuk bir araba olduğu için, yokuşu çıkan bir 
hızlı at arabası gibi çukurlarda sarsılarak, oflaya puflaya, 
Allah belâsını versin, biraz sonra da inlemeye başladı ve 
arkasından tekerlekler gene motoru dinlemez oldu, lanet 
debriyaj yüzünden ve motor da bari yanmasın diye 
susturunca kalakaldım orada, öylece, yokuşun ortasında 
sessiz ben, yapayalnız ve budalaca. Gene, bir tek Allahın 
belâsı cırcırlar var. 


Birkaç kere motoru çalıştırmayı denedikten sonra, 
onlara yetişebilmek için tek çarenin, arabayı yokuşun 


tepesine ve düzlüğün ötesine kadar itip sonra, taa 
Cennethisar'a kadar yokuş aşağı kaydırmak olduğunu 
anladım. Küfür ede ede itmeye başladığımda yağmur 
dinmişti. Az sonra, kan ter içindeydim, belimin ağrısına 
katlanarak bir süre daha itmeyi denedim. Yağmur yeniden 
serpiştirmeye başladığında ağrı dayanılacak gibi değildi. El 
frenini çektim, arabayı nefretle tekmeledim. Sonra, yokuşu 
çıkan bir arabaya umutla el ettim, ama kornasını öttüre 
öttüre durmadan geçip gitti. Uzaklarda bir yerde, gök 
gürleyince yeniden itmeye başladım. Artık belimin ağrısı 
gözlerimden yaş getiriyordu. lterken acıyı unutmak için, 
nefretle onları düşünüyordum. 


Sonra, o kadar yırtınıp azıcık bir yol alabildiğimi 
görünce başım döndü, yol boyunca koşmaya başladım, 
yağmur hızlanmıştı, kestirmeden gitmek için kiraz 
bahçelerine girdim, bağlara daldım, ama çamurda ve o kör 
karanlıkta koşamıyordum ki! Az sonra, dalağımın ve belimin 
ağrısından iki büklüm olmuş soluyordum, ayaklarım çamur 
içindeydi, uzaktan gözdağı verir gibi havlayan uğursuz 
köpeklerin uğultusunun iyice yaklaştığını duyunca geri 
döndüm. Daha fazla ıslanmamak için arabaya girdim, 
oturdum, direksiyona başımı dayadım: Seni seviyorum. 


Az sonra, yokuştan aşağı üç kişinin konuşa konuşa 
indiklerini gördüm, yardım istemek için arabadan sevinçle 
fırladım. Ama karaltılar yaklaşınca korkuyla hatırladım 
onları: Iriyarı olanının elinde boya tenekesi vardı, biri bıyıklı, 
öbürü de ceketliydi. 


"Ne yapıyorsun sen burada gecenin köründe?" dedi 
bıyıklısı. 


"Arabam bozuldu. Siz de dayanır mısınız?" 
"Bizi beygir mi sandın, yoksa babanın uşağı mı? Yokuş 
aşağı kaydır." 


"Bir dakika, bir dakika!" dedi ceketli. "Ben şimdi sizi 
tanıdım beyefendi, hatırladınız mı, bu sabah az daha bizi 
eziyordunuz!" 


"Nasıl? Ha, evet! Siz miydiniz! Kusura bakma kardeş!" 


Ceketli beni değil, bir kadını taklit eder gibi konuştu: 
"Kusura bakma şekerim, bu sabah seni az daha 
eziyordummuş! Ezseydin ne olacaktı peki?" 


"Yürüyün çocuklar, ıslanacaksınız," dedi bıyıklı. 


"Ben burada, bununla kalıyorum," dedi ceketli. Gitti 
arabaya oturdu. "Haydi çocuklar, siz de gelin." 


Biyıklıyla, elinde boya kutusu taşıyan da, kısa bir 
kararsızlıktan sonra, arabanın arkasına geçip oturdular. Ben 
de direksiyona, ceketlinin yanına oturdum. Dışarda yağmur 
hızlanmıştı. 


"Rahatsız etmiyoruz değil mi şekerim?" dedi ceketli. 
Cevap olarak gülümsedim. 


"Aferin! Sevdim ben bunu, şakadan anlıyor, harbi 
çocuk! Adın ne senin bakayım?" 


Söyledim. 


"Çok memnun oldum Metin Bey. Ben Serdar, bu 
Mustafa, bu geri zekâlı ayıya da 'çakal' diyoruz. Asıl adı 
Hasan'dır." 


"Gene fena olacaksın bak!" dedi Hasan. 


"Ne var?" dedi Serdar. "Tanışmayalım mı yani? Öyle 
değil mi Metin Bey?" 


Elini uzattı. Ben de uzatınca yakalayıp bütün gücüyle 
sıkmaya başladı. Gözümden yaş gelecek gibi olunca, ben de 
çaresizlikle onun elini sıktım. O zaman elimi bıraktı. 


"Aferin! Kuvvetliymişsin, ama benden kuvvetli 
değilsin!" 

"Nerede okuyorsun sen?" dedi Mustafa. 

"Amerikan Lisesi'nde!" 


"Sosyete lisesinde ha?" dedi Serdar. "Bizim çakal senin 
sosyetiklerden birine vurulmuş!" 


"Gene başlama!" dedi Hasan. 


g "Dur bakalım! Belki sana yol öğretir. O da onlardan! 
Oyle değil mi? Niye gülüyorsun?" 

"Hiç!" dedim. 

"Biliyorum niye gülüyorsun!" dedi Serdar. "Zengin 
kızına âşık oldu diye şu garibanla alay ediyorsun. Öyle değil 
mi ulan?" 

"Sen de gülüyordun," dedim. 


Bağırarak, "Ben gülerim," dedi Serdar. "Ben onun 
arkadaşıyım, onu aşağı görmem, ama sen görürsün. Ne var 
yani, eşşekoğlu eşşek sen hiç hayatında âşık olmadın mı?" 


Daha da sövdü ve ben bir şey söylemeyince daha da 
kızdı ve öfkeyle arabanın orasını burasını karıştırdı, torpido 
gözünü açtı, sigorta kâğıtlarında yazılanları gülünç 
şeylermiş gibi, kahkahalar atarak, bağıra bağıra okudu ve 
arabanın benim değil, ağabeyimin olduğunu öğrenince beni 
küçümsedi ve sonra birden sordu: 


"O arabalarla, o kızlarla geceyarıları ne yapıyorsunuz 
siz?" 


Cevap vermedim. Aşağılık, rezil bir herif gibi pis pis 
sırıttım. 


"Namussuz herifler! İyi ediyorsunuz ama! Dün gece 
yanındaki de senin sevgilin miydi?" 


"Hayır," dedim telâşla. "Değildi." 
"Yalan söyleme," dedi Serdar. 


Biran düşündüm. "Ablamdı!" dedim. "Babaannem 
hasta, ilâç arıyorduk:" 


"Niye plajın karşısındaki oyokuştaki eczaneden 
almadınız?" 


"Kapalıydı orası." 


"Yalan! Her akşam açıktır orası! O eczacının komünist 
olduğunu biliyor musun yoksa?" 


"Bilmiyorum." 


"Sosyete kızlarıyla gezmekten başka ne biliyorsun 
sen?" 


"Sen bizim kim olduğumuzu biliyor musun?" dedi 
Mustafa. 


"Biliyorum," dedim. "Ülkücüsünüz!" 


"Aferin!" dedi Mustafa. "Bizim derdimiz nedir, onu da 
biliyor musun?" 


"Milliyetçilik filan!" 
"O, filan, ne demek ulan?" 


"Türk değil galiba bu oğlan!" dedi Serdar. "Sen Türk 
müsün ulan, anan baban Türk mü?" 


"Türküm!" 


"Bu ne oluyor o zaman?" Ceylan'ın unuttuğu plağı 
gösterdi Serdar, heceledi: "Best of Elvis." 


"Plak oluyor bu," dedim. 


"Ukalalık etme, çakarım!" dedi Serdar. "Ne işi var bu 
ibne plağının bir Türk'ün arabasında?" 


"Ben meraklı değilim," dedim. "Ablamın o plak, 
arabada unutmuş." 


"Yani sen diskoteğe filan hiç gitmiyor musun?" dedi 
Serdar. 


"Çok az gittim!" 

"Komünizme karşı mısın sen?" dedi Mustafa. 
"Karşıyım!" 

"Niye karşısın bakayım?" 

"Biliyorsun işte..." 


"Yoo... Bir şey bilmiyorum ben. Sen söyleyeceksin, biz 
de öğreneceğiz..." 


"Çok utangaç bu arkadaş galiba," dedi Serdar. 
"Susuyor..." 


"Sen korkak mısın?" dedi Mustafa. 
"Sanmam!" 


"Sanmazmış!" dedi Mustafa. "Ukala! Korkak değilsen 
karşı olduğun komünistlere karşı niye mücadele etmiyorsun 
hiç?" 

"Hiçbir fırsat çıkmadı Ki," dedim. "Tanıdığım ilk 
ülkücüler sizlersiniz." 

"Ee, nasıl buldun bizleri?" dedi Serdar. "Sevdin mi?" 

"Sevdim." 

"Bizdensin! Yarın akşam çıkarken seni de alalım mı?" 

"Tabii, gelin alın..." 


"Sus, sahtekâr korkak herif. Bizden kurtulur kurtulmaz 
polise gideceksin değil mi?" 


"Sakin ol Serdar," dedi Mustafa. "Kötü çocuk değil o! 
Bak, şimdi bizden davetiye alacak!" 


"Spor ve Sergi Sarayı'nda gece düzenliyoruz. Gelir 
misin?" dedi Serdar. 


"Gelirim!" dedim. "Kaç para?" 
"Sana paradan söz eden oldu mu?" 


"Peki, Serdar! Madem parasıyla almak istiyor, ödesin 
çocuk! Yardım olur!" 


Serdar kibarca sordu: "Kaç tane istiyorsunuz 
beyefendi?" 
"500 liralık." 


Cüzdanımdan aceleyle bir 500 lira çıkarıyordum. 
"Yılan derisi mi o cüzdan?" dedi Mustafa. 


"Değil!" 500 lirayı telâşla Serdar'a uzattım. Serdar 
parayı almadı. "Bakayım şu yılan derisine?" 


"Yılan değil, dedim!" 
"Ver bir bakalım yahu şu cüzdana." 


Bütün bir ay, yaz sıcağında çalışarak biriktirdiğim 
parayla dolu cüzdanı verdim. 


"Aferin!" dedi Serdar. "Yılan değil ama, bu cüzdan, sen 
bizi kandırdın." 


"Ver bakayım, ben anlarım," dedi Mustafa. Cüzdanı 
aldı, karıştırdı. "Bu adres defteri sana lazım mı? Değil... Ne 
çok tanıdığın varmış, hepsi de telefonlu... Bu kadar tanıdığı 
olanın kendini başkalarına tanıtmak için kimlik taşımasına 
gerek yok artık, alıyorum kimliğini... 12 bin lira! Baban mı 
veriyor sana bu kadar parayı?" 


"Hayır, kendim kazandım," dedim. "İngilizce, 
matematik dersleri veririm ben." 


"Bak Çakal, tam sana göre!" dedi Serdar. "Ona da verir 
misin ders? Tabii bedava..." 


"Veririm," dedim ve o zaman anladım çakal denen 
Hasan'ın hangi Hasan olduğunu... 


"Aferin!" dedi Mustafa. "Zaten senin iyi bir çocuk 
olduğunu anlamıştım. Bu 12 bin lirayla da, tam yirmi dört 
davetiye alabilirsin. Arkadaşlarına dağıtırsın." 


"Bari, bana bir bin lira bırakın," diyordum. 
"Kafamızı bozuyorsun ama bak!" diye bağırdı Serdar. 


"Hayır, şikâyetçi değil o, 12 bin lirayı kendi isteğinle 
veriyorsun değil mi?" dedi Mustafa. 


"Sana söyleniyor ulan kıl herif!" 
"Yeter Serdar! Üzme çocuğu!" 


"Bu defter nedir böyle?" Serdar arka koltukta bulduğu 
Faruk'un defterini açtı, okudu. "Eskiden Sipahi Ali'ye ait 
iken, sefere gitmediği için ondan alınıp Habib'e verilen, 
Gebze yakınındaki on yedi bin akçelik bir köyün, bu ne, 


okunmuyor! Satın aldığı katırın bedelini ödemeyen Mahmut 
hakkında Veli'nin şikâyeti..." 


"Nedir bunlar?" dedi Mustafa. 

"Ağbim tarihçidir," dedim. 

"Zavallı!" dedi Serdar. 

"Hadi gidelim, yağmur diniyor," dedi Mustafa. 

"Bari kimliğimi geri verin," dedim. 

"Bari, ne demek ulan!" dedi Serdar. "Biz sana bir 
kötülük mü ettik? Cevap versene!" Kötülük etmek isteyerek 
arabanın içine baktı, Best of Elvis'i gördü. "Bunu da 
alıyorum!" Faruk'un defterini de aldı. "Bir daha arabanı 
yavaş sürersin, milleti babanın uşağı sanmazsın! Aşağılık, 
sefil herif!" 

Kapıyı çarptı, o ötekilerle o birlikte gitti. İyice 
uzaklaştıklarını anlayınca arabadan indim ve Anadol'u yokuş 
yukarı itmeye başladım. 
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"İyi bir ders verdik şu sefil herife!" dedi Serdar. 

"Sen tadını kaçırıyorsun," dedi Mustafa. "Ya polise 
giderse?" 

"Gitmez," dedi Serdar. "Görmedin mi, korkak herifin 
teki." 

"Plakla o defteri niye aldın?" dedi Mustafa. 


O zaman gördüm ben Nilgün: Senin arabada 
unuttuğun plağınla, Faruk'un defterini de almış Serdar. Aşağı 
mahalleye gelince sokak lâmbasının altında durdu, plağın 
kapağına baktı. 


"Herkesi babasının uşağı sanmasına hasta olduğum 
için aldım!" dedi. 

"İyi etmedin," dedi Mustafa. "Boşuboşuna kızdırdın 
onu." 

"İsterseniz," dedim ben. "Verin plağı bana, arabaya 
götüreyim geri." 

"Geri zekâlı bu herif, yahu!" dedi Serdar. 


"Haa," dedi Mustafa. "Bir daha da Hasan'a herkesin 
önünde geri zekâlı, çakal filan demeyeceksin." 


Serdar sustu. Bir şey konuşmadan yokuştan aşağı 
yürüdük: Mustafa'nın cebindeki 12 bin lirayla Pendik'te 
gördüğüm sapı sedefli çakıyı, altı lastik üstü deri kışlık 
ayakkabıyı alabilirsin diye düşündüm. Üstüne biraz koysan, 
bir tabanca bile alabilirsin. Kahvenin oraya gelince durdular. 


"Evet," dedi Mustafa. "Dağılalım artık." 
"Daha yazmayacak mıyız?" dedim ben. 


"Hayır," dedi Mustafa. "Gene yağacak bu, iIslanırız. 
Boya ve fırçalar bu gece sende kalsın Hasan. Tamam mı?" 


O ikisi aşağı evlerine gidecekler, ben geri dönüp yokuş 
çıkacağım ve 12000:3-4000 liradır. Nilgün'ün plağıyla 
defter de var. 


"Ne oldu?" dedi Mustafa. "Ne susuyorsun öyle? Hadi 
dağılıyoruz." Sonra aklına bir şey gelmiş gibi yaptı. "Ha," 
dedi. "Al Hasan, sana sigara ve kibrit, içersin." 


Almayacaktım, öyle bir baktı ki, aldım. 
"Teşekkür etmiyor musun?" dedi. 
"Teşekkür ederim." 


Dönüp gittiler. Biraz arkalarından baktım: 4000 liraya 
da çok şey alınabilir! Fırının önündeki aydınlıktan geçip 
karanlıkta kayboldular. Sonra birden, bağırdım ben: 
"Mustafa!" Ayak seslerinin durduğunu duydum sonra: 


"Ne var?" diye seslendi 
Biraz durdum, sonra koşa koşa yanlarına gittim. 


"O plakla defteri alabilir miyim ben Mustafa?" dedim 
nefes nefese, 


"Ne yapacaksın?" dedi Serdar "Sahi, geri mi 
götüreceksin?" 

"Başka bir şey istemem," dedim. "Verin onları bana, 
yeter." 

"Ver şuna onları," dedi Mustafa. 

Serdar ikisini de verdi. "Geri zekâlısın sen?" dedi. 


"Sus!" dedi ona Mustafa. Sonra bana, "Bak Hasan," 
dedi. "Bu 12 bin liranın buradaki harcamalar için 
kullanılmasına karar verdik; yanlış anlama. Bize de zaten 
çok az düşüyor. Senin hakkına düşen bu beş yüzü al şimdi 
istiyorsan." 


"Yok," dedim. "Hepsi derneğe gitsin, hepsi mücadele 
için kullanılsın. Ben, kendim için bir şey istemem." 


"Plağı alıyorsun ama!" diye bağırdı Serdar. 


O zaman şaşırdım ve hakkıma düşen 500'ü aldım, 
cebime koydum. 


"Tamam!" dedi Serdar. "Artık bu on iki binde hakkın 
yok. Kimseye söylemezsin inşallah!" 


"Söylemez!" dedi Mustafa. "Sandığın kadar aptal değil 
o. Cin gibi, ama göstermiyor. Hakkını almak için, bak, nasıl 
geri döndü." 


"Sinsi herif!" dedi Serdar. 
"Haydi bakalım," dedi Mustafa ve dönüp gittiler. 


Biraz arkalarından baktım ve konuştuklarım duydum. 
Belki de benimle alay ediyorlardır. Biraz daha baktım, sonra 
sigara yaktım ve bir elimde boyayla fırçalar, öbüründe plakla 
defter döndüm yokuşu çıkıyorum. Yarın sabah ben plaja 
giderim ve Mustafa gelirse görür, gelip görmezse yarın 
akşam derim ki, ben sabah kızı beklemeye geldim, Mustafa 
derim, ama sen gelmedin: Disiplin nedir öğrendiğimi anlar: 
Hepsinin Allah belâsını versin! 


Biraz daha yokuş çıktıktan sonra Metin'in bağırdığını 
duyunca şaşırdım: Orada, ilerde, sonu gözükmeyen 
karanlığın içinde bir yerde Metin, tek başına sövüyor. Islak 
asfalta sessizce ayaklarımı basarak yaklaştım ve görmeye 
çalıştım, ama yalnızca karşısında eli kolu bağlı biri varmış 
gibi kana kana küfür ettiğini duyabildim. Sonra tuhaf bir 
plastik sesi duyunca şaşırıp yolun kenarına çekildim ve 
yaklaşınca anladım arabasını tekmelediğini. Huysuz atını 
döven öfkeli bir binici gibi söve söve vuruyor, ama plastik 
araba beklediği cevabı vermiyor ve bu yüzden sanki daha 
çok sövüyor. Tuhaf şeyler düşündüm. Ben gidip Metin'i 
dövebilirim de! Düşündüm: Fırtınaları, ölümleri, depremleri. 
Elimdekileri bırakır, birden üstüne saldırırım: Beni niye 
tanımadın, niye unuttun beni? Böyledir: Bunlar önemlidirler, 
sen onu tanırsın, uzaktan, ne yaptığını gözlersin, bütün 
hayatını bilirsin, o seni tanımaz bile ve hiç bilip tanımadan 
da kendi hayatını yaşar gider. Öğrenirler bir gün beni, 
öğrenecekler. Bıraktım sefili arabasını tekmelesin. Ona 


görünmemek için çamurlu bağdan geçip, yukarı çıkarken 
farkettim. Kaptırdığı para ve bozuk araba için sövüyor 
sanıyordum ben, bir kız içinmiş! Kendilerini satan o kadınlar 
için kullanılan o kelimeyi tekrarlaya tekrarlaya sövüyor. O 
sözden bazan korkarım ben, o kadınlar korkunçtur, 
hoşlanmam, unuturum. Yürüdüm. 


Belki Nilgün sensindir o, diye düşündüm, belki de bir 
başkası. Ne çirkin söz o öyle! Kadınlar bazan beni korkutur. 
Anlaşılmaz şeyler, senin bilemeyeceğin karanlık bir 
düşünceleri var sanki, bir yerleri öyle ürpertici ki, kapılır 
gidersen felâket gelir: Ölüm gibi bir şey, ama başına mavi 
kurdela takmış gülümsüyor da kahpe! Gök, uzakta, sapsarı, 
aydınlanınca şimşekten korktum. Bulutlar, karanlık fırtınalar, 
anlayamadığım düşünceler! Hepimiz tanımadığımız birinin 
kölesiyiz sanki, bazan durup şöyle bir isyan etmeye 
çalışıyoruz, ama korkuyoruz sonra: Şimşekleri, yıldırımları, 
bilinmeyen uzak felâketleri üstüme atar! O zaman bizim 
evin sakin ışığında ben hiç isyan etmeden ve bilmeden 
yaşayayım yeter derim. Ben günahtan korkarım! Zavallı 
piyangocu babam gibi. 


Evin ışığının hâlâ yandığını gördüğüm zaman yağmur 
gene serpiştirmeye başlamıştı. Yaklaşıp pencereye bakınca 
yalnız babamın değil, annemin de uyumadığını gördüm. 
Zavallı annemi uyutmamak için ona benim hakkımda neler 
söyledi acaba bu topal? Aklıma geldi: Bakkal söylemiştir! 
Rezil şişko, hemen yetiştirmiştir. Ismail demiştir, senin oğlan 
bu sabah bakkala geldi, demiştir, gazeteleri dergileri yırttı 
attı, tehditler savurdu kimbilir kimlere katılmış, kudurmuş! 
Kaç para demiştir, paradan başka bir şey bilmeyen 
piyangocu baba, kaç paralık zarar verdi ve boş yere, o iğrenç 
gazetelerin parasını ödemiştir. Boş yere değil, hayır: Akşam 
burnumdan fitil fitil getirmek için, ama beni bulabilirsen 
tabii. İçeri girip girmemeye bir türlü karar veremediğim için 
orada durup dikildim. Pencerelerden içeri baktım, annemle 
babamı seyrettim. Sonra, yağmur başlayınca, gittim, 
boyaları, Nilgün'ün plağını ve Faruk'un defterini kapalı 


penceremin denizliğine bıraktım, orada, duvarın dibinde 
durup yağmura bakarak düşündüm. Yağmur çok hızlandı. 


Çok sonra, yağmur bardaktan boşanır gibi yağdıktan 
ve Metin'i hatırladıktan sonra, babamın kendi eliyle 
yerleştirdiği oluklar damdan akan yağmur suyunu çekemez 
olunca, pencereden usulca içeri baktım ve zavallı annemin 
plastik çamaşır teknelerini ve leğenleri gene oradan oraya 
yerleştirdiğini, akan tavanların altında koşturduğunu 
gördüm. Sonra benim odayı da hatırladı, çünkü tavandaki 
kartalın kanatları arasından da damlar yatağın üzerine. Işığı 
yaktı, şiltemi katladı. Baktım. 


Sonunda, yağmur dinince, ne onları, ne de başkalarını, 
hep seni düşündüğümü anladım Nilgün! Yatağında 
yatıyorsundur, belki de yağmurun gürültüsünden 
uyanmışsındır, pencereden dışarı bakıyorsundur, gök 
gürledikçe ürperip düşünüyorsundur. Sabah yağmur dinip 
güneş açınca plaja gelirsin, ben seni beklerim ve sonunda 
sen görürsün beni, konuşuruz anlatırım, anlatırım: Uzun, 
upuzun bir hikâye: Hayat: Seni seviyorum. 


Başka hikâyeler de düşündüm: İnanırsa insan 
bambaşka biri de olabilir. Uzak ülkeleri, bitip tükenmeyen 
demiryollarını, Afrika ormanlarını, Sahra'yı, çölleri, buz 
tutmuş gölleri, coğrafya kitabındaki pelikan kuşlarını, 
aslanları, televizyonda gördüğüm bizonları, onları sıkıştırıp 
parçalayan  sırtlanları, filmlerdeki filleri, Hindistan'ı, 
kızılderilileri, Çinlileri, yıldızları, uzay savaşlarım, bütün 
savaşları, tarihi, bizim tarihimizi, davullarımızın bütün 
gücünü ve dinleyen kâfirin korkusunu düşündüm: İnsan 
başka biri olabilir, evet. Köle değiliz: Bütün korkuları, 
kuralları, sınırları yırtıp atarım, hedefime yürürüm, bayrak 
dalgalanır: Kılıçlar, bıçaklar, tabancalar, iktidar! Ben başka 
biriyim, geçmişim değilim ben, anılarım değil artık yalnızca 
geleceğim var benim. Anılar köleler içindir, uyuşturur onları. 
Onlar uyusunlar, ben düşündüm. 


Düşündüm, sonra hepsini unutmaya gücümün 
yetmeyeceğini bildiğim için, defteri denizlikte bırakmadım, 


plağı da aldım ve yürüdüm. Artık sanki, sonunu görebildiğim 
karanlığın içine, yola çıktığım için, artık bilinmez olmaktan 
çıkıp belirsiz bir yere yürüdüm. Yokuştan aşağı sular akıyor. 
Yağmur kokuyor. Önce aşağı mahalleye son bir kere daha 
bakarım diyordum: Son bir kere ışıklara, bakımlı sahte 
bahçelere, düzgün ruhsuz betona, lâmbaların altında 
kimsecikler yokken, dertsiz tasasız, günahkâr sokaklara 
bakarım, son bir kere daha, zafer gününe kadar dönmemek 
üzere o pencerelerden birine de bakarım, diyordum. Nilgün, 
belki uyumuyorsundur, pencereden yağmuru 
seyrediyorsundur ve bir şimşek çakıp her yer masmavi 
aydınlanınca, belki de görürsün beni, korkunç yağmurun 
altında, geceyarısı, sırılsıklam dikilmiş öyle pencerene 
bakıyorum. Ama korktum sanki, gitmedim. Çünkü yokuşu 
inerken aklıma gelmişti. Şimdi, orada, onların bekçileri: 
Oğlum, bu saatte, senin ne işin var burada, diyeceklerdir, 
hadi, bas git, sana göre değil buraları! Peki! 


Döndüm ve kendi evimin önünden, bir yabancı 
mahalleden geçer gibi, uykulu, geçtim gittim yukarı. 
Annemin, babamın ışığı hâlâ yanıyordu. Soluk, fakir ışığı 
evimizin ne zavallı! Beni görmemişlerdir. Düzlüğü de 
yürüyüp, yokuşu inmeye başlayınca birden şaşırdım: Metin, 
hâlâ karanlıkta, söverek, inleyerek arabasını itiyordu. Ben, 
artık gitmiştir sanıyordum. Durdum, ilk defa ayak bastığım 
bir tuhaf ülkenin, tuhaf insanını seyreder gibi, sanki 
korkarak, ama merakla ve korkudan hoşlandığım için 
uzaktan onu seyrettim. Sonra, ağlıyor sandım, insanda 
acıma uyandıran boğuk bir ses koyveriyordu. Çocukluk 


arkadaşlığımızı Oo hatırladığım, ama bunların, insanı 
suçlamakla yaşadığını unuttuğum için, acıyıp yaklaştım. 
"Kim 0?" 


"Benim," dedim. "Metin, beni demin tanımadın, ben, 
Hasan!" 


"Sonunda tanımıştım!" dedi. "Parayı geri mi 
getirdiniz?" 


"Ben tek başımayım!" dedim. "Parayı geri mi 
istiyorsun?" 


"On iki bin liramı çaldınız!" dedi. "Bilmiyor musun?" 
Bir şey demedim. Biraz sustuk. 


"Neredesin?" diye bağırdı sonra. "Çıksana ortaya, 
yüzünü göreyim!" 


Elimdeki plağı ve defteri kuru bir yere bıraktım, 
yaklaştım. 


"Parayı geri getirmeyecek misin?" dedi. "Çık ortaya!" 
Yaklaşınca terli ve mutsuz yüzünü gördüm: Bakıştık. 
"Hayır," dedim. "Paran bende değil!" 

"Niye geldin o zaman?" 

"Demin sen ağlıyor muydun?" 


"Yanlış duymuşsun," dedi. "Yorgunluktan... Sen niye 
geldin buraya?" 


"Çocukken ne iyi arkadaştık!" dedim. O bir şey 
söylemeden hemen ekledim: "Metin istersen sana yardım 
ederim!" 


"Niye?" dedi önce. Biraz sonra, "Peki," dedi. "Dayan o 
zaman!" 


Dayanıp ittim. Biraz sonra, araba yerinden oynayıp 
yokuşu çıkınca, sanki ondan çok ben sevindim. Tuhaf bir 
duygu bu Nilgün. Ama sonra, ne kadar az gidebildiğimizi 
görünce canım sıkıldı. 


"Ne oluyor?" dedi Metin. El frenini çekti! 
"Dur! Biraz dinleneyim." 
"Haydi," dedi. "Geç kalacağız." 


Yeniden dayandım arabaya, ama çok gitmedik. 
Tekerlekli bir şey değil de sanki koca bir kaya! Biraz 
dinlendim ve biraz daha dinlenirim diyordum ki, el frenini 
indirdi. Araba geri kaymasın diye, ittim ama, sonra durdum. 


"Ne oldu?" dedi. "Niye itmiyorsun?" 
"Sen niye itmiyorsun?" 

"Bende kuvvet kalmadı ki!" 

"Bu saatte yetişeceğin yer neresi?" 


Cevap vermedi. Yalnızca saatine baktı ve sövdü. Bu 
sefer, benimle birlikte o da dayandı, ama bir yere gittiğimiz 
yok ki! Biz arabayı yokuş yukarı itiyoruz ve araba da sanki 
bizi yokuş aşağı itiyor ve olduğumuz yerde duruyoruz. 
Sonunda birkaç adım gittik, ama halim kalmamıştı, bıraktım. 
Yağmur başlayınca arabaya girdim. Metin de geldi yanıma 
oturdu. 

"Haydi!" dedi. 

"Gideceğin yere yarın gidersin!" dedim. "Şimdi biraz 
konuşalım!" 

"Ne konuşacağız?" 


Biraz sustum, sonra: "Ne tuhaf gece," dedim. 
"Simşekten korkar mısın?" 


"Korkmam ben!" dedi. "Haydi itelim biraz." 


"Ben de korkmam!" dedim. "Ama insan düşününce 
ürperiyor, biliyor musun?" 


Bir şey demedi. 
"Sigara içer misin?" dedim, paketi çıkarıp uzattım. 
"İçmem!" dedi. "Haydi, şimdi biraz itelim." 


İndik, itebildiğimiz kadar ittik ve sırılsıklam olunca 
içeri girdik. Yetişeceği şeyin ne olduğunu yeniden sordum, 
ama cevap olarak, onların bana niye 'çakal' dediklerini 
sorunca, 


"Boşver!" dedim. "Manyak herifler onlar." 


"Ama onlarla geziyorsun," dedi. "Birlikte soydunuz 
beni." 


Hepsini anlatayım mı diye düşündüm o zaman: 
Hepsini söyleyeyim mi, ama o hepsinin ne olduğunu 
bilmiyordum sanki: Hepsi aklımda olmadığı için değil, 
nereden başlayacağımı bilmediğim için; çünkü, sanki 
başlangıcını bulunca, ilk günahın günahkârını da gidip 
cezalandırmam gerekiyormuş da, şimdi elimi kana bulamayı 
canım hiç istemediği için, o ilk suçluyu hatırlamak 
istemiyormuşum gibi. Önce ondan başlamam gerektiğini 
biliyorum, ama ben Nilgün! Sana yarın sabah anlatırım. 
Ama, yarın sabahı niye bekleyeyim, şimdi, diye düşündüm, 
evet, bu Anadol'u biz şimdi Metin'le birlikte iteriz ve sonra, 
yokuştan aşağı birlikte iner sizin eve varınca Nilgün, seni 
Metin uyandırır ve ben o zaman, sen üzerinde beyaz 
gecelikle karanlıkta beni dinlerken, sana başındaki tehlikeyi 
hemen şimdi anlatırım: Komünist sandılar seni, güzelim, gel 
kaçalım seninle, gel gidelim, her yerde onlar, ne kadar da 
güçlüler, ama gene de dünyada birlikte yaşayabileceğimiz 
bir yer vardır, inanıyorum, inanıyorum vardır bir yer... 


"Haydi itelim!" 


Yağmurda indik, ittik. Biraz sonra, o bıraktı, ama ben 
gene ittim, inandığım için, sanki daha güçle, ama diyorum 
ya, bir Anadol değil de kayaydı sanki. Halim kalmayınca 
bıraktım, ama Metin suçlayarak bakıyordu. Islanmamak için 
ben gidip arabaya oturunca, 


"Onlara, manyak diyorsun, ama onlarla geziyorsun!" 
dedi. "O parayı benden yalnız o ikisi değil, üçünüz aldınız:" 


"Onlar bana vız gelir. Ben kimseyi takmam!" 
Korkmuş gibi bakmadı; hâlâ suçluyordu. O zaman, 


"0,12 bin liradan ben tek kuruş almadım, Metin!" 
dedim. "Yemin ederim." 


"Ama inanmış gibi bakmıyordu. Tutup boğmak istedim. 
Arabanın anahtarı kilide takılı duruyor. Kullanmasını 
bilseydim ah! Ne kadar çok yol vardır dünyada, uzaklarda ne 
ülkeler, ne kentler, ne denizler. 


"Haydi, in it şunu!" 


Düşünmeden, şakır şakır yağan yağmura çıktım, ittim. 
Metin itmiyordu, ellerini beline koymuş, bir efendi gibi 
bakıyordu. Yoruldum, bıraktım, ama el frenini çekmedi. 
Yağmurda sesimi duyurmak için, neredeyse bağırarak 
söyledim: 


"Yoruldum!" 

"Hayır!" dedi. "Daha itebilirsin." 
"Bırakıyorum!" diye bağırdım. "Geri kayar!" 
"O paranın hesabını kimden soracağım ben?" 
"İtmezsem polise mi gideceksin?" 


Cevap vermeyince biraz daha ittim ve belim öyle bir 
ağrıdı ki, kopacak sandım. Sonunda el frenini çekti. Arabanın 
içine girdim. Her yerim sırılsıklam. Bir sigara yaktım ve 
birden yer ve gök inanılmayacak kadar parlak bir patlamayla 
aydınlanıp o korkunç yıldırım burnumun dibine düşünce 
sustum. 


"Korktun mu?" dedi Metin. 
Sustum. Gene sordu. Sustum. Sonra, 
"Şuraya düştü!" diyebildim. "Nah, şuraya, hemen!" 


"Yok," dedi. "Çok uzağa düştü, belki de taa denize, 
korkma." 


"Artık itmek istemiyorum." 


"Niye?" dedi. "Korktuğun için mi? Aptal! Bir daha bu 
kadar yakına düşmez ki. Size okulda öğretmediler mi?" 


Bir şey demedim. 

"Korkak!" diye bağırdı: "Zavallı cahil korkak." 
"Ben eve dönüyorum," dedim. 

"Peki, benim 12 bin liram ne olacak?" 

"Ben almadım ki!" dedim. "Yemin ediyorum ya..." 


"Bunu, yarın başkalarına anlatırsın," dedi. "Polise 
anlatırsın." 


Başımı omuzlarımın arasına alıp ensemi koruyarak 
yeniden inip, itmeye başlayınca yokuşun sonuna 
yaklaştığımızı anlayıp sevindim. Metin arabadan inmişti, 
ama itiyormuş gibi yaparak beni yüreklendirmeye bile 
üşeniyordu artık. Yalnızca, arada bir alışkanlıkla "haydi, 
haydi," diyerek, bana sanki güç veriyordu ve sonra, orospu 
dediği kimbilir kime küfür ediyordu, ama onlar, iki-üç 
kişiydiler galiba, çünkü göstereceğim "size" diyordu. Ben 
bıraktım artık, çünkü şey değilim, Serdar'ın dediği gibi, evet 
bir uşak değilim ben! Ama bu sefer, 


"Para mı istiyorsun sen?" dedi. "Sen kaç para 
istiyorsan veririm ben. Yeter ki it şimdi şunu." 


Artık yokuşun sonuna geldik diye ittim. Belimdeki 
ağrıya dayanamayınca, yüreğime ve ciğerlerime biraz kan 
ve hava gitsin diye durdum, ama o hâlâ bağırıyordu, küfür 
ediyor, uluyordu. Bana bin lira verecekmiş! Gücümün son 
damlasına güvenerek biraz daha ittim. Iki bin lira dedi. Peki, 
ittim ve bizimkiler sende para mı bıraktılar ki söz veriyorsun, 
demedim. Düzlüğe varınca, dinlenmek için durdum, ama O 
gene öfkelenip sabırsızlandı: Küfür ediyordu ve artık bana 
aldırmıyordu da. Birazdan belki gene arabayı tekmeleyebilir 
diye düşündüm. Sonra daha da tuhaf bir şey yaptı ve 
korktum: Yüzünü yağmura çevirmiş, karanlık göğe sövüyor, 
sanki O'na sövüyormuş gibi. Aklıma gelenden bile korktum 
da, daha çok düşünmemek için ittim. Gök, tepenin üstünde 
ne yakın, gürlerken ve gene masmavi aydınlanırken ve gene 
korkunç gürültüler ve inanılmaz lâcivert yağmur artık, 
saçlarımdan ve alnımdan ağzımın içine girerken ittim, ittim 
ben. Allahım görmemek için gittikçe daha sık çakan 
şimşekleri gözlerimi kapayıp başımı omuzlarımın arasına 
çekip yüzümü toprağa çevirerek ittim bir kör köle gibi, bütün 
düşüncesini unutmuş bir zavallıyım ben, kimse beni 
suçlayamaz ve cezalandıramaz, çünkü boyun eğiyorum, bak 
ve suçtan ve günahtan haberim bile yok. Koşarak ve araba 


hızlandıkça tuhaf bir coşku duyarak itiyordum. Metin artık 
arabasına obinmişti, direksiyonu tutuyordu ve açık 
penceresinden dışarı, halâ uluyarak sövdüğünü 
duyuyordum, artık neden söylendiğini bilmeyen bir kocakarı 
gibi, atlarına söven o ihtiyar arabacı gibi, ama O'na 
sövüyormuş gibi de. Sanki göğü gürleten O değil! Sen 
kimsin? Ben kimsenin küfrüne ortak olamam! Ben durdum, 
itmiyorum artık. 


Ama gene de araba kendi kendine bir süre kaydı. 
Kendi kendine giden, sessiz ve korkunç bir karanlık gemiye 
bakar gibi, ağır ağır uzaklaşmasına baktım. Yağmur da 
azalmıştı. Kendi kendine uzaklaşan arabaya bakınca aklıma 
geldi: Sanki O, vereceği ceza bana çarpmasın diye, ikimizi 
birbirinden ayırıyordu, ama biraz daha gittikten sonra durdu 
araba. Gök aydınlanınca, Metin'in dışarı çıktığını gördüm. 


"Nerdesin?" diye bağırdı ulur gibi. "Gel buraya, 
iteceksin şunu!" 


Kıpırdamadım. 


"Hırsız!" diye bağırdı karanlığa doğru. "Namussuz 
hırsız. Kaç bakalım, kaç!" 


Biraz olduğum yerde durdum. Soğuktan titriyordum. 
Sonra koştum, gittim yanına. 


"Sen Allah'tan korkmaz mısın?!" diye bağırdım. 


"Sen korkuyorsan niye hırsızlık ediyorsun!" diye 
bağırdı. 


"Ben korkarım!" dedim. "Sense yukarı bakıp ona 
söversin. Cezanı verir bir gün." 


"Aptal cahil!" dedi. "Deminki yıldırımdan korktun değil 
mi? Şimşek çakınca ağaçların gölgesinden, mezarlıktan, 
yağmurdan, fırtınadan korkuyorsun değil mi? Koca adam! 
Kaçıncı sınıftasın sen? Cahil! Ben sana söyleyeyim: Allah 
yok! Tamam mı? Gel şimdi, it şunu. İki bin lira vereceğim 
sana diyorum." 


"Sonra nereye gideceksin?" dedim. "Sizin eve mi?" 


"Seni de götürürüm," dedi. "İstediğin yere götürürüm 
seni şu yokuştan aşağı araba, ah, bir kaysın!" 


İttim Nilgün. O da arabasına atladı ve bu sefer sanki 
öfkeyle değil, atlarına artık alışkanlıkla söven arabacı gibi 
sövdü. Biraz sonra araba hızlanınca yokuştan inişin az ötede 
başlayacağını ve arabanın çalışacağını düşündüm ve aklıma 
sanki şöyle bir düşünce geldi: Metin de tiksinmiş ve bıkmış 
hepsinden! Arabaya binerim, kaloriferlerini çalıştırır, ısınırız. 
Sonra seni alır, birlikte gideriz uzaklara, ya da başka bir yere 
çeker gideriz. Ama, araba yokuştan aşağı inmeye başlayınca, 
motor hiçbir ses çıkarmadı, yalnızca tekerleklerin ıslak 
asfalttaki tuhaf sessizliğiyle uzaklaşıyordu. O zaman koştum 
yetiştim, arabanın içine atlamak için, ama kapısı 
kilitlenmişti. 


"Aç!" dedim. "Aç Metin, kilitlenmiş kapı! Aç beni de al! 
Dursana!" Ama beni duymuyordu galiba, çünkü gene öfkeyle 
sövmeye başlamıştı. Arabanın camına vura vura, boğulur 
gibi inleye inleye soluyarak yanında koşabildiğim kadar 
koştum, ama biraz sonra o tekerlekli plastik şey geçti beni, 
gitti. Gene de, bağıra bağıra koştum arkasından, ne araba 
durdu, ne de Metin. Işıklarını sessizce yakıp, bahçeleri ve 
bağları aydınlatarak ve dönemeçleri kıvrıla kıvrıla dönerek, 
taa aşağıya inip, gözden kaybolana kadar arabanın 
arkasından koştum. Sonra durdum, baktım. 


Düşündüm. 


Çenelerim titremekten birbirine vurmaya başlayınca 
aklıma geldi: Senin plağın Nilgün, taa orada kaldı, yokuşun 
öte yanında. Döndüm, ısınayım diye gerisin geri yokuşu 
koşarak çıktım, ama gömlek etime yapıştığı için farketmedi. 
Ayaklarım, dereciklere girip girip çıkıyordu. Bıraktığımı 
sandığım yere gelip plağı bulamayınca da koşmaya 
başladım. Gök gürültüyle aydınlanınca, korktuğum için 
değil, üşüdüğüm için titriyordum. Nefes nefese kalınca 
belimdeki ağrıyı yeniden duydum. Koşarak inip çıkıyor, her 
adımda durup titreyerek bakıyordum, ama yoktu plak. 


Gün doğduktan az sonra plağı bulana kadar daha kaç 
kere yokuşu çıkıp indiğimi artık unuttum ben. Yorgunluktan 
ve titremekten bayılacak gibiyken o budala plağın ve 
defterin görüp görüp bu değildir dediğim karaltılardan biri 
olduğunu anlayınca birisinin sanki bana oyun ettiğini 
düşündüm: Her şeyini gizleyen ve bana köle hayatı 
yakıştıran biri olmalı. Best of Elvis'in ibne Amerikalı yüzünü 
ayakkabımla ezmek istedim. Zaten yağmurdan hamura 
dönmüş. Batsın, batsın, batsın hepsi! Ama ezmedim, sana 
veririm! 


Günün ilk arabası, Halil'in çöp kamyonu, yokuşu 
çıkıyordu, doğan güneşin kızıllığı arkasına vurmuştu, ben 
yoldan bağlara girdim. Mezarlık yoluna çıktım, duvarın 
dibinden sapıp küçükken annemle geçtiğimiz keçi yolundan 
gittim. Benim eski bir yerim vardır burada, bademle incir 
ağaçları arasında. 


Çalı çırpı topladım, kurularını bulmak zor oldu. Ama 
Faruk'un tarih defterinden birkaç sayfa bulup yırtınca ateşi 
yakabildim. Kimsenin görmeyeceği, mavi silik bir duman 
çıkıyor. Gömleğimi ve pantolonumu da çıkardım, ayağımda 
lastik ayakkabılar neredeyse ateşin içine girdim, durdum 
öyle. Isınmak hoşuma gitti. Keyifle gövdeme baktım, alttan 
vuran alevlerin içinde çırılçıplak; ben hiçbir şeyden 
korkmam! Çükümün alevlerin içinde, orada, öyle duruşuna 
baktım. Sanki gövdem başka bir erkeğin gövdesi gibiydi: 
Güneşten yanmış, sağlam, çelik gibi, yay gibi! Düşündüm: 
Erkeğim ben, elimden her şey gelir, benden korkun! 
Tüylerim alevlerden tütsülensin, bana bir şey olmaz. Biraz 
daha dikildikten sonra ateşi kuvvetlendirmek için alevden 
çıktım, çalı çırpı arıyordum, serin bir rüzgâr esti, kıçım 
ürpererek üşüdü, aklıma geldi: Kadın değilim, diyorum ben, 
ibne değilim: Onlar korkar Düşündüm. Ateş yeniden 
alevlendikten sonra, içine girip çüküme bakarak düşündüm: 
Yapabileceğim şeyleri, ölümü, korkuyu, ateşi, başka ülkeleri, 
silâhları, zavallıları, köleleri, bayrağı, ülkeyi, şeytanı, isyanı, 
cehennemi. 


Sonra, plağın hamurlaşan kartonunu aleve tuta tuta 
kuruttum. Elbiselerimi de kuruttum, giydim. Onları, hepsini, 
düşünerek çamursuz bir köşeye uzanıp yattım. 


Hemen uyumuşum. Uyandığımda, düş gördüğümü 
biliyordum, ama düşümde ne gördüğümü bilmiyordum. 
Sıcak bir şey gibi. Güneş çok yükselmişti. Hemen kalktım, 
koştum. Vakit yok belki. Biraz şaşkınım galiba. 


Elimde senin plağınla bizim evin önünden hızlı hızlı 
yokuşu inerken yanımdan plaja koşan pazar kalabalığının 
iğrenç arabaları geçiyordu. Evden kimse görmedi: Ne annem 
var ortalıkta ne babam. Perdeleri çekmişler. Tahsin'ler 
yağmurdan sonra kurtlanmasın diye, aceleyle kiraz 
topluyorlardı. Mahalleye girince, 500 lirayı bozdurdum; 
pazarları açıktır burada dükkânlar. Bir tostla çay istedim. 
İçerken cebimden tarakları çıkarıp baktım: Biri yeşil ötekisi 
kırmızı. Allah görür. 


Hepsini anlatırım. Hepsini anlatınca suç ve günah belli 
olur. Hiçbir eksik kalmaz. Benim de kim olduğumu anlarsın 
Nilgün. Sen, bambaşka biriymişsin, dersin, köle değilim. 
Baksanıza bana, istediğimi yapıyorum, cebimde 500 liranın 
üstü, kendi kendimin efendisiyim, beyefendisi. Plaja 
gidiyorsunuz, ellerinizde deniz topları, çantalar var, 
ayaklarınızda tuhaf takunyalar, yanınızda kocalar, çocuklar, 
sizler zavallısınız! Anlamıyorsunuz! Bakıyorsunuz, ama 
görmüyorsunuz; düşünüyorsunuz, ama bilmiyorsunuz! 
Benim kim olduğumu anlamıyorlar, kim olacağımı 
bilmiyorlar; çünkü körlerden de beterler: Iğrençler! Plaja 
giden, keyif peşinde, iğrenç kalabalık! Bütün bunları yola 
getirmek bana düşecekmiş demek. Bakın bana: Benim bir 
fabrikam var! Bakın bana: Benim bir kırbacım var: Efendiyim 
ben, bir beyefendiyim. Tel örgüler arasından kalabalık plaja 
baktım ve sizi Nilgün Hanım o kalabalığın içinde 
göremedikten sonra aklıma geldi. Çünkü, Mustafa da 
gelmemiş diye düşünmüştüm. 


Yürüdüm, evinize gidiyorum. Bir beyefendi gelmiş, der 
cüce, beni görünce, sizi görmek istiyor, Nilgün Hanım. Oyle 


mi, dersin sen, kibar biri mi, öyleyse salona alın onu Recep 
Efendi, ben şimdi geliyorum. Yürürken, belki Nilgün, şimdi 
evden çıkmıştır, yolda karşılaşırız diye bakmıyordum, ama 
rastlamadım size hanımefendi. Bahçe kapınıza gelince 
durdum baktım: Gece, yağmurda bir ahmak ve kör köle gibi 
kimin yokuş yukarı ittiğini unuttuğum araba bahçenizde 
yoktu. Nerede Anadol? Düşünerek kapıdan girdim ve 
merdivenli büyük kapıya değil, kimseyi rahatsız etmekten 
hoşlanmayan bir kibar beyefendi olduğum için mutfak 
kapısına yürüdüm. İncirin gölgesini, duvarın taşlarını 
hatırladım. Rüya gibi. Mutfak kapısına vurdum, biraz 
bekledim: Siz bu evin uşağı mısınız derim, Recep Efendi, bu 
plakla bu yeşil tarak, galiba, bu evde oturan bir güzel 
hanımefendinin, eskiden biraz tanırdım, neyse, şimdi önemli 
değil, derim, onları bırakmaya gelmiştim, başka hiçbir 
niyetim yok. Biraz bekledikten sonra düşündüm: Recep 
amca çarşıya gitmiş olmalı, evde yok. Belki de evde kimse 
yok! Rüya gibi, evet. Urperdim! 


Kulpunu bastırınca mutfak kapısı yavaşça açıldı. Kedi 
gibi sessiz, mutfağı geçtim. Yağ kokuyordu, hatırladım. 
Kimseler yok ve ayaklarımda lastiklerim olduğu için küpün 
yanından kıvrılıp çıkan merdivenleri ben tırmanırken kimse 
duymuyor. Rüyalarda gezen bir gölgeyim ben ve 
uykusuzluktan belki rüya sanıyorum diye düşündüm, çünkü 
koklarken aklıma geldi: Demek, evlerinin içi böyle 
kokuyormuş diyordum: Sahici bir ev gibi! Ben geldim derim. 


Üst kata gelince, kapalı kapılardan birini yavaşça 
açtım. Baktım: Hemen tanıdım iğrenç gövdesini: İşte Metin, 
çarşafı üstüne çekmiş uyuyor! Iki bin lira borcu var bana, 
diye düşündüm ve Allah yok, dedi diye de. Onu boğsam 
kimse farketmez. Durdum, düşündüm: Parmak izi kalır. 
Kapıyı usulca örttüm ve açık kapıdan öbür odaya girdim. 


Masanın üzerindeki şişeden ve dağınık yatağın üzerine 
atılıvermiş koca pantolondan anladım: Faruk'un odası burası. 
Oradan da çıktım ve hiç düşünmeden öteki odanın kapısını 
açınca, Ürpererek duvardaki babamı gördüm sanki; ne tuhaf, 


sakallıydı babam, çerçevenin içinden bana sanki öfke ve 
hayal kırıklığıyla bakıyor ve ah ne yazık ki sen aptalın 
tekisin, diyordu. Korktum. Sonra, hırıltılı ihtiyar kadın sesini 
duyunca anladım duvardakinin ve odadakinin kim 
olduğunu. 


"Kim 0?" 


Ama, gene de, kapıyı bir an açıp baktım ve buruş 
buruş çarşaflar arasına gömülmüş, buruş buruş suratı ve iri 
kulakları görünce hemen kapıyı kapadım. 


"Recep, sen misin, Recep?" 


Sessizce koşarak en son odaya gittim ve kapısının 
önünde titreyerek beklerken gene o sesi duyunca; 


"Recep, sen misin? Sana diyorum Recep, kimdi 0?" 


Hemen odaya girdim ve şaşırdım: Siz de odanızda 
yoksunuz Nilgün Hanımefendi! Üstü örtülü boş yatağı açıp 
kokusunu kokladım ve sonra iz bırakmamak için hemen 
kapadım telâşla, çünkü o ihtiyar ses, sanki karıştırmayayım 
diye gene bağırıyordu. 


"Kim o, diyorum. Kim var orada Recep?" 


Yastığın altından geceliğini çıkarıp kokladım: Lavanta 
ve Nilgün kokuyordu. Sonra, koklamamışım gibi katlayıp, 
yastığın altına koydum ve plağı ve tarağı bırakayım diye 
düşündüm: İşte şuraya, yatağının üzerine Nilgün, bırakırım, 
bırakayım. Burada tarakları bulunca anlarsın Nilgün: Kaç 
gündür peşindeyim, seni seviyorum. Ama bırakmadım; 
çünkü bıraksaydım, her şey sanki bitecekti; ben de bitsin 
peki, diyordum, her şey, ama sesleniyordu gene: 


"Recep sana diyorum Recep!" 


Hemen çıktım odadan, çünkü ağır ihtiyar tıkırtısından 
anladım, babaanneleri yatağından kalkıyor olmalıydı. 
Merdivenleri hızla inerken, arkamdan, kapısını açtığını ve bir 
bastonun döşemeyi deler gibi yere vurduğunu duydum. 


"Recep diyorum, Recep!" 


Kıvrılıp mutfağa girdim, tam çıkarken durdum: Hiçbir 
şey yapmadan bırakmam. Ocağın üstünde, altı çok hafif 
yanan bir tencere var. Mandalı çevirince sonuna kadar yandı. 
Sonra öteki mandalı da çevirdim. Çıktım, düşündüm: Eksik 
kaldı. 


Hiçbirine aldırmayacağımı düşünerek hızlı hızlı 
yürüdüm ve plaja gelince, tahmin ettiğim gibi, tel örgülerin 
arasından, kalabalığın içinde, bu sefer gördüm Sizi, 
oradasınız, Nilgün Hanımefendi! Şu plakla tarağınızı vereyim 
de bitsin bu iş! Ben kimseden korkmam. Kurulanıyordu. 
Demek, demin denizdeydiniz. Mustafa yok, gelmemiş. 
Düşündüm. 


Biraz bekleyip bakkala gittim. Başka müşteriler vardı. 
"Bir Cumhuriyet versene!" dedim. 


"Yok!" dedi bakkal kıpkırmızı bir suratla. "Artık 
satmıyoruz." 


Bir şey demedim. Biraz bekledikten sonra siz de, 
Nilgün Hanımefendi plajdan işte geldiniz ve her sabahki gibi 
sordunuz: 


"Bir Cumhuriyetlütfen." 
Ama, "Yok," dedi bakkal. "Artık satmıyoruz." 
"Niye?" dedin sen Nilgün. "Dün satıyordunuz." 


Bakkal, burnunun ucuyla beni gösterince baktın sen 
bana: Bakıştık: Anladın mı, anladın mı, anladın mı beni? 
Sonra: Şimdi, kibar bir beyefendi gibi sana sabırla ve ağır 
ağır her şeyi anlatacağım diye düşündüm. Dışarı çıktım, plak 
ve taraklar hazır, bekledim. Biraz sonra sen de çıktın. Her 
şeyi, her şeyi, hepsini şimdi anlatacağım, anlayacaksın. 

"Biraz konuşabilir miyiz?" dedim. 

Şaşırdı, durdu ve bir an bana baktı, ah o güzel yüz! 
Konuşacak da sandım, heyecanlandım, ama durmadı ki! 
Şeytan görmüş gibi kaçıp gitti. Hemen peşinden koştum, 
yetiştim, kimseye aldırmadan: 


"Ne olur dur Nilgün!" dedim. "Bir kere dinle beni!" 


Durdu birden. Yüzünü daha da yakından görünce 
şaşırdım. Gözleri ne renkmiş! 


"Peki," dedi. "Ne diyeceksen söyle hemen!" 


Hepsini unuttum sanki: Aklıma hiçbir şey gelmedi: 
Sanki yeni tanışmışız da söyleyecek şey yok. Sonra, son bir 
umutla: 


"Bu plak senin değil miydi?" dedim. 
Plağını uzattım, ama alıp bakmadı bile! 
"Hayır!" dedi. "Değil." 


"Senin, senin Nilgün bu plak! İyi bak. İsten seçilmiyor! 
Islanmıştı yeni kuruttum." 


Başını eğerek baktı. "Hayır. Benim değil bu!" dedi. 
"Sen beni bir başkasıyla karıştırıyorsun." 


Gidiyordu, koştum kolundan tuttum. 
"Bırak!" diye bağırdı. 

"Niye bana yalan söylüyorsunuz hepiniz?" 
"Bırak!" 


"Niye benden kaçıyorsunuz? Bir selâmı bile 
esirgiyorsun! Benim ne kötülüğümü gördün söylesene! Ben 
olmasaydım onlar seni şimdiye kadar ne yapmışlardı biliyor 
musun?" Bağırıyordum. 


"Kim onlar?" dedi. 


"Niye yalan söylüyorsun? Sanki bilmiyor musun? Niye 
Cumhuriyet okuyorsun?" 


Dürüst bir cevap vermek yerine çaresiz gözleriyle 
umutsuzca yardım dilenerek çevresine bakıyordu. Ben gene 
de son bir umutla efendi efendi söyledim ve kolundan 
tuttum: 


"Ben seni seviyorum, biliyor musun?" 


Birden elimden sıyrılıp koşar gibi fırladı kaçmaya 
kalkıştı, ama kaçabileceğine inancı yoktu ki! Koştum, iki 
adım attım ve yaralı fareyi uzanıp yakalayıveren kedi gibi, 
gene ince bileğinden ne güzel tutuverdim kalabalıkta. Dur 
bakalım! Bu kadar kolaymış. Titriyor. Canım öpmek istedi, 
ama şimdi ben efendiyim, o da suçunu anladı diye fırsattan 
yararlanacak değilim: Ben kendimi tutmasını bilirim. Bak, 
kalabalıktan kimse yardımına koşmuyor, çünkü haksız 
olduğunu biliyorlar. E, anlat bakalım küçükhanım niye kaçtın 
benden, söyle, benden gizli, hep birlikte neler çevirdiğinizi 
anlat da ötekiler de bütün kalabalık da duysun da artık 
kimse beni suçlamak için yanlış anlamış gibi yapmaya 
kalkışmasın. Mustafa burada mı? Sanki, herkesin bana iftira 
ettiği, o inanılmaz rüyanın bitip tükenmez korkusu şimdi 
sona erecek diye, söyleyeceği şeyi bekliyordum ki birden o 
bağırdı: 


"Manyak faşist, bırak beni!" 


İşte, böyle ötekilerle birlik olduğunu itiraf etmiş oldu. 
Ben önce çok şaşırdım, ama sonra hemen oracıkta onu 
cezalandırmaya karar verdim ve vura vura cezalandırdım. 
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Vurup vurup kaçanın Hasan olduğunu ve yerde 
yatanın Nilgün olduğunu anlayınca ben: Ne duruyorsun, koş 
Recep, koş! Filelerimi yere bırakıp koştum, koştum ben, 
yetiştim. 

"Nilgün," dedim, "Nilgün, nasılsın kızım?" 


Yatağında yatar gibi kıvrılmış, başını ellerinin arasına 
alıp asfalta çevirmiş titriyor. Sanki canının değil, ruhunun 
acısı için kıvranıyor da, bu yüzden aklına bağırmak 
gelmediği için yalnızca inliyor. 

"Nilgün, Nilgün," dedim, omuzlarından tutmuşum. 


Biraz daha ağladı ve titredi. Sonra artık inleyerek 
değil, öfkeyle ve bıkkınlıkla birisini azarlar gibi ve biraz da 
pişmanlıkla yakınır gibi elini yumruk yapıp asfaltı dövmeye 
başladı. Tuttum. 


Tutunca ben, Nilgün anlamadığı bir şeyi sanki ilk defa 
anladı ve gördü: Sindikleri köşelerden çıkıp başımıza 
üşüşenleri, bağırıp çağrışanları, daha iyi seyretmek ve bir 
şey daha söylemek için birbirlerinin omuzları arasından 
meraklı, korkak başlarını uzatanları gördü ve birden utandı 
sanki. Kalkmak için bana uzandı. Kanlı yüzünü gördüm ben. 
Allahım. Bir kadın çığlık attı. 

"Yaslan bana canım, yaslan." 

Kalktı, yaslandı. Mendilimi verdim. 

"Gidelim buradan, eve gidelim." 

"İyi misin?" 

"Taksi geldi," dedi biri. "Binin." 

Açıldılar, biniyorduk, biri filelerimi ve Nilgün'ün 
çantasını uzattı ve bir çocuk da: 


"Ablanın bu," dedi, plağı verdi. 

"Hastaneye mi?" dedi şoför, "İstanbul'a mı?" 
"Eve gitmek istiyorum!" dedi Nilgün. 

"Bari önce eczaneye gidelim!" dedim ben. 


Bir şey demedi. Eczane yolunda sustu, titredi ve arada 
bir, ne kadar canlandığını görmek için gözüne yaklaştırdığı 
mendile boş ve ilgisiz baktı. 


"Başını böyle tut!" dedim, saçlarını çektim. 


Eczanede gene Kemal Beyin kendi değil, güzel karısı 
vardı, radyo dinliyordu. 


"Kemal Bey yok mu?" dedim. 


Nilgün'ü görünce kadın bir çığlık attı. Sonra dükkânın 
içinde hızlı hızlı koşturmaya başladı, bir yandan da 
soruyordu, ama Nilgün oturdu ve sustu. Sonunda Kemal 
Beyin karısı da sustu ve pamuk ve ilâçlarla Nilgün'ün 
yüzündeki yaraları temizlemeye başladı. Ben döndüm, 
bakmadım. 


"Kemal Bey yok mu?" 


"Eczacı olan benim!" dedi karısı. "Ne yapacaksın onu? 
O yukarıda! Ah güzelim, neyle vurdular sana böyle?" 


O sırada, açılan kapıdan Kemal Bey girdi. Görünce bir 
an durdu, sonra hep bunu beklemiş gibi bir tutkuyla baktı. 


"Neden oldu bu?" dedi. 
"Vurdular," dedi Nilgün. "Dövdüler." 


"Allahım!" diye bağırdı eczacı kadın. "Ne olduk biz, ne 
olduk." 


"Kim biz?" dedi Kemal Bey. 

"Kim yaptıysa bunu..." dedi karısı. 

"Faşist," diye mırıldandı Nilgün. 

"Sen sus, sus şimdi," dedi kadın. "Sus, sus." 


Ama Kemal Bey kelimeyi duymuş ve irkilmişti. Çirkin 
bir söz duymuş ya da hatırlamış gibi. Sonra birden radyoya 
uzandı ve karısına bağırdı: "Niye açıyorsun bu radyoyu bu 
kadar?" 


Radyo kapanınca, dükkân sanki birden boşaldı ve acı 
ve utanç ve suç yüze çıkıverdi. Düşünmek, istemedim. 


"Kapamayın," dedi Nilgün. "Açabilir misiniz?" 


Kemal Bey radyoyu açtı ve ben düşünmedim. Hepimiz 
sustuk. Kadın işini bitirince, 


"Simdi doğru hastaneye!" dedi. "Allah korusun bir iç 
kanama yapabilir. Başına da çok vurmuş, beyinde bir şey..." 


"Ağbim evde mi Recep?" dedi Nilgün. 
"Yok," dedim. "Arabasını tamire götürdü." 


"Hemen binin bir taksiye gidin," dedi kadın. "Yanında 
para var mı Recep Bey?" 


"Ben vereyim," diyordu Kemal Bey. 


"Hayır," dedi Nilgün. "Şimdi eve gitmek istiyorum." 
Ayağa kalkarken inledi. 


"Dur," dedi kadın. "Sana ağrı kesici bir iğne yapayım." 


Nilgün ses etmeyince onu içeri götürdüm. Biz Kemal 
Beyle sustuk. Vitrinden dışarı bakıyordu, sabahlara kadar 
seyrettiği manzaraya: Karşı büfenin vitrini, Coca-Cola ilânı, 
Iâmba ve dönerli sandviçler. Bir şey söylemek için: 


"Pazartesi akşamı geldim, aspirin aldım," dedim. 
"Uyuyormuşsun. O sabah balığa çıkmışsın." 


"Her yerde bu," dedi. "İnsan nereye gitse yakasını 
bırakmaz." 


"Ne?" 
"Siyaset." 
"Bilmiyorum," dedim. 


Sonra biraz daha dışarı baktık. Plaja giden pazar 
kalabalığına. Sonra geldiler. Dönüp bakınca Nilgün'ün 
yüzünü gördüm: Tek gözü yarı yarıya kapanmış ve yanağının 
iki yanı da mosmor olmuş. Kemal Beyin karısı hastaneye 
gitmemiz gerektiğini söyledi, ama Nilgün istemedi, ama o 
gene söyledi ve sonra, "Taksi çağır," dedi kocasına ama, 


"Hayır," dedi Nilgün. Çantasını aldı. “Yürürüz, açılırım. 
Ev ne kadarcık yol." 


Ötekiler hâlâ söylüyorlardı, ben filelerimi, paketlerimi 
aldım, gittim Nilgün'ün koluna girdim. Sanki soyundan gelen 
bir alışkanlıkla hafifçe yaslandı bana. Kapıyı açtık, çıngırak 
çaldı, çıkıyorduk. 


"Sen devrimci misin?" dedi Kemal Bey. 


Yaralı başıyla, evet, yaptı Nilgün ve Kemal Bey sanki 
birden kendini tutmak istedi de tutamadı. 


"Nereden anladılar?" 
"Bakkaldan aldığım gazeteden!" 


"Ha!" dedi Kemal Bey, rahatlayarak, ama daha çok 
utanarak ve sonra birden daha da çok utandı, çünkü aynı 
anda güzel karısı da, 


"Ya!" diyordu. "Ben sana demiyor muyum Kemal..." 


"Sen sus!" diye ona birden bağırdı Kemal Bey. Artık 
utanmaktan bıkmış gibiydi. 


Nilgün'le biz dışarı güneşin altına çıktık. 
"İyice yaslan bana canım," dedim. "Çantanı da ver." 


Kimseciklere görünmeden ana caddeyi geçtik, karşı 
sokağa girdik, renkli mayoların ve havluların asıldığı 
balkonlar ve bahçeler arasından yürüdük. Daha kahvaltı 
edenler vardı, ama bakmıyorlardı. Sonra bisikletle bir 
delikanlı geçip baktı, ama o yaralı olduğu için değil, sanırım 
ben cüce olduğum için; bakışından anladım. Sonra bir küçük 
kız ayaklarında deniz paletleriyle ördek gibi önümüzden 
geçip gitti ve Nilgün'ü güldürdü. 


"Gülünce buram acıyor," dedi ve daha çok güldü ve 
"Sen niye gülmüyorsun Recep?" dedi. "Niye o kadar 
ağırbaşlısın? Hep ciddisin, ciddi adamlar gibi kravat 
takıyorsun. Gülsene. 

Kendimi zorlayıp gülünce ben, 

"Aaa senin dişlerin de varmış," dedi ve ben utandım ve 
daha çok güldüm, ama sonra sustuk ve sonra ağladı ve o 
ağladığını gizlemek ister diye düşündüm, bakmadım, ama 
titremeye başlayınca avutayım dedim. 

"Ağlama canım, ağlamasana." 


"Pisi pisine," diyordu. "Ne kadar da aptalca, boş yere... 
Ben aptalım, bir çocuğa..." 


"Ağlama, ağlama." 


Durduk: Saçlarını okşadım. Sonra aklıma geldi: Yalnız 
başına ağlamak da ister insan. Bıraktım. Sokağa baktım. Bir 
çocuk merak ve korkuyla karşı balkondan bize bakıyor. Onu 
benim ağlattığımı düşünür. Biraz sonra Nilgün sustu, kara 
gözlüklerini istedi, çantasındaymış, çıkardım, verdim. Taktı. 


"Yakıştı," dedim, güldü. 


"Ben güzel miyim?" dedi ve ben cevap verene kadar, 
"Annem güzel miydi?" dedi. "Nasıldı annem Recep?" 


"Sen de güzelsin, annen de güzeldi." 
"Nasıldı annem?" 

"İyi bir kadındı," dedim. 

"Nasıl iyi?" 


Düşündüm: Kimseden bir şey istemez, kimseye yük 
olmaz, neden yaşadığını da sanki bilmez: Gölge gibi: Kedi 
gibi de, derdi Büyükhanım: Kocasının peşinde: Ama gülerdi 
de, güneş gibi, ama alçakgönüllü. İyi, evet: İnsan ondan 
çekinmez. 


"Senin gibi iyi," dedim. 
"Ben iyi miyim?" 


"Tabii." 
"Çocukken nasıldım?" 


Düşündüm: Bahçede güzel güzel oynardınız. İki küçük 
kardeş. Faruk Bey büyüktü, katılmazdı. Ağaçların altında 
koşardınız, meraklıydınız. Sonra O da evinden gelir, katılırdı 
size. O'nu kendinizden ayırmazdınız. Ben mutfak 
penceremden işitirdim: Saklambaç oynayalım mı? Peki 
sayışalım. Sen say abla: Ena mena dosi, dosi saklambosi, 
saklambos... Ve birden, "Sen Fransızca mı biliyorsun 
Nilgün?" derdi sana Hasan. 


"Çocukken de böyleydin," dedim. 
"Nasıldım yani?" 


Sonra yemeği hazır edince ben içerden yukarı 
seslenirdim: o Büyükhanım, yemek hazır derdim ve 
Büyükhanım da pencereyi açıp aşağı seslenirdi, Nilgün, 
Metin, hadi bakalım yemeğe derdi, neredesiniz, gene yoklar 
Recep, neredeler; şuradalar Büyükhanım, incirin orada, 
derdim ve Büyükhanım aranarak, bakar, sonra birden incirin 
yaprakları arasından görür ve bağırırdı: Aaa gene Hasan'la, 
Recep ben sana kaç kere söyledim sokma o çocuğu buraya 
diye, niye geliyor, gitsin babasının evinde otursun, derken 
Büyükhanım, öteki pancur da açılır ve Doğan Beyin başı 
babasının oturup yıllarca çalıştığı odanın penceresinden 
uzanır ve ne var anne, derdi, birlikte oynamalarından ne 
çıkar ve sana ne oluyor, derdi Büyükhanım, sen baban gibi 
otur odanda, saçmalıklarını yaz, hiç farkında değilsin tabii, 
ama bu çocuklar hizmetçi uşak çocuklarıyla düşe kalka 
derken Büyükhanım, aman anne ne var yani, derdi Doğan 
Bey, kardeş kardeş oynuyorlar işte. 


"Recep senin de ağzından laf kerpetenle alınıyor..." 
"Efendim?" 

"Çocukluğumu sormuştum." 

"Metin'le kardeş kardeş ne güzel oynardınız!" 


Kardeş mi, der Büyükhanım, tövbe yarabbi, nereden 
çıktı bu söz, bu çocukların Faruk'tan başka bir kardeşi 
olmadığını herkes biliyor, tıpkı Doğan'ımın başka kardeşi 
olmadığı gibi, Doğan'ımın kardeşleriymiş, kim uyduruyor bu 
dedikoduları, ben seksenimden sonra bu yalanlarla mı 
uğraşacağım, bir cüceyle bir topalın soyu mu oğlum senin 
soyun? Ben dinler, susardım: Sonra ikisi de pencerelerini 
kapayıp odalarına girince dışarı çıkardım ben, haydi Nilgün 
derdim, haydi Metin, bakın babaanneniz çağırıyor, yemek 
oldu. Onlar yukarı çıkarken O bir köşede kalırdı. 


"Hasan'la da oynardık!" dedi Nilgün. 
"Evet, evet!" 
"Hatırlıyor musun?" 


Ve sizler yukarıda Babaanne, Doğan Bey ve kimbilir 
nereden son anda gelip yetişen Faruk ve Metin ve sen 
yemek yerken, ben O'nu durup kaldığı köşede bulur, şşşt 
Hasan derdim, acıktın mı yavrum, haydi peki, gel bakalım. 
Sessiz, ürkek peşimden gelirdi, içeri alırdım, küçük 
sandalyeme oturtur, önüne de üzerinde hâlâ yediğim o 
tepsiyi koyardım. Yukarı çıkıp ortadaki köfte tabağını, 
salatayı, fasulyeyi ve Faruk'un bile yemekle ve ceplerine 
doldurmakla bitiremediği şeftali ve kirazları aşağı indirdikçe 
önüne koyar ve O yerken sorardım: Baban ne yapıyor 
Hasan? Hiç, piyango! Ayağı iyi mi, ağrıyor muymuş? Bilmem! 
Sen nasılsın, okula ne zaman gideceksin! Bilmem! Gelecek 
yıl, öyle değil mi yavrum? Susar, beni ilk defa görüyormuş 
gibi korkarak bakardı. Doğan Bey öldükten ve O okula 
başladıktan sonra da: Sen kaçıncı sınıfa geçtin Hasan bu 
yaz? Susar. Uçe değil mi? Sonra, okuyup büyük adam 
olacaksın! Sonra ne yapacaksın? Nilgün birden kolumda 
sallandı. 


"Ne oldu?" dedim. "Oturalım mı?" 
"Böğrüm ağrıyor," dedi. "Oraya da vurdu." 
"Taksiye binelim mi?" dedim. 


Cevap vermedi, yürüdük. Yeniden ana caddeye çıktık, 
deniz kıyısına parkedilmiş arabaların, Istanbul'dan gelen 
pazar kalabalığının arasından geçtik. Bahçe kapısından 
girerken baktım, arabayı gördüm. 


"Ağbim gelmiş," dedi Nilgün. 

"Evet," dedim. "Hemen İstanbul'a hastaneye 
gidersiniz." 

Bir şey demedi. Mutfak kapısından girdik. Şaşırdım. 
Havagazını açık unutmuşum, öbür ocak ise yanıyor. Korkuyla 
hemen kapadım. Sonra Nilgün'ü yukarı çıkardım. Faruk Bey 
orada yok. Nilgün'ü sedire yatırdım, arkasına yastık 
koyuyordum ki yukardan seslendiğini duydum. 

"Buradayım, Büyükhanım buradayım, geliyorum," 
dedim. Nilgün'ün başının altına da bir yastık koydum. "lyi 
misin?" dedim. "Şimdi Faruk Beyi yolluyorum." 

Yukarı çıktım. Büyükhanım odasından çıkmış, elinde 
baston, merdivenin başında dikiliyor. 

"Neredeydin?" dedi. 

"Çarşıdaydım ya..." dedim. 

"Nereye öyle?" 

"Bir dakika," dedim. "Girin siz odanıza, şimdi 
geliyorum ben." 

Faruk Beyin kapısını vurdum, ses etmedi. Beklemeden 
açtım içeri girdim, yatağında uzanmış okuyor Faruk Bey. 


“Arabayı hemen yaptılar Recep,” dedi. “Metin dün 
gece boş yere yolda kalmış.” 


“Nilgün Hanım aşağıda,” dedim. “Sizi bekliyor.” 
“Beni mi?” dedi. “Niye?” 


“Recep,” diye seslendi Büyükhanım. “Ne yapıyorsunuz 
orada?” 
“Aşağıda Nilgün,” dedim. “İnsenize siz bir aşağı Faruk 


n 


Bey. 


Biraz şaşırdı Faruk Bey. Yüzüme bakıyordu. Kitabını 
bırakıp yatağından kalktı. Sonra çıktı. 


“Geliyorum Büyükhanım,” dedim ben. Gittim. “Niye 
burada duruyorsunuz?” dedim. “Girin koluma sizi yatağınıza 
yatırayım. Burada üşüyeceksiniz. Yorgunsunuz da.” 


“Sinsi!” dedi. “Sen gene bir yalan söylüyorsun. Faruk 
demin nereye gitti?” 


Açık kapıdan Büyükhanım'ın odasına girdim. 
“Ne yapıyorsun orada?” dedi. “Karıştırma.” 


“Havalandırıyorum Büyükhanım,” dedim. “Bir şeye 
dokunmuyorum, işte görüyorsunuz.” 


Büyükhanım odaya girdi. Ben pancurları açtım. 
“Haydi yatın yatağınıza.” dedim. 


Yattı, küçük bir çocuk gibi yorganı alnına çekti ve bir 
an unuttu sanki, tiksinmeyi ve iğrenmeyi unuttu bir anda, 
çocuk merakıyla birden soruverdi. 


“Ne vardı çarşıda?” dedi. “Ne gördün?” 


“Bir şey yok,” dedim. “Artık güzel şeyler görmüyor 
insan.” 


“Aksi cüce!” dedi. “Biliyordum. Sana bunu da 
sormuyorum.” Yüzü nefreti ve tiksintiyi buldu ve sustu. 


“Taze meyve aldım, getireyim ister misiniz?” dedim. 


Sustu. Kapısını çektim, aşağı indim. Faruk'la Nilgün 
çoktan konuşmaya başlamışlardı. 
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Eczacı kadınla kocasını ve Recep'e yaslanarak eve kadar 
yürüdüklerini anlattıktan sonra, ben gene nasıl olduğunu 
sormak istedim. Yüzümden anlamış gibi: 


“Bir şey değil Faruk,” dedi Nilgün. “Aşı olmak gibi.” 


“Aşıyı beklersin,” dedim. “Allah kahretsin, ama 
olmadan önce, kolunun üzerinde iğnenin ürpertisini 
hissedersin. Anlıyor musun?” 


“Evet, ama o duygu sonunda geliyor,” dedi. “Son 
anda.” 


“Sonra?” 


“Sonra pişman oldum işte. Kızdım kendi kendime. Şu 
aptalı , bir idare edemediğim için. Pisi pisine...” 


“Aptal mı?” 


“Bilmiyorum,” dedi. “Küçükken öyle değildi, iyi 
çocuktu. Ama sonra, bu yıl, aptal diye düşünmüştüm, aptal 
ve saf. Döverken de, ben, şu gülünç duruma neden hakim 
olamadım diye kendime kızıyordum.” 


“Sonra?” 


“Sonra ipin ucunu çoktan kaçırmış olduğumu anladım. 
Zaten her vuruşun bir vuruş olduğunu ve bir tane daha 
yediğini düşünüyorsun. Bağırıyordum da herhalde. Hiç 
kimse yardıma koşmadı. Niye merak ediyorsun bunları 
Faruk, o kadar çok?” 


“Merakım yüzümden mi anlaşılıyor?” 


“Acı çekmekten hoşlanan insanlar gibisin,” dedi. 
“Umutsuzlar gibi. Bir yakını ölünce hemen, kendi de ölmek 
isteyen hastalar gibi umutsuz ayrıntıları neden merak 
ediyorsun?” 


"Çünkü öyleyim," dedim tuhaf bir keyifle. 


"Öyle değilsin," dedi. "Yalnızca umutsuz olduğuna 
inanmak istiyorsun." 


"Yok canım?" 

"Evet. Boş yere de umutsuzu oynuyorsun." 
"Neymiş peki senin bu umut dediğin şey?" 
Biraz düşündü Nilgün. Sonra: 


"İlgisini kaybeder insan," dedi. "Kaybetmek için hiçbir 
neden yokken; evet." 


Biraz daha düşündü ve "İnsanı ayakta tutan şeydir," 
dedi. "Olmemek için ayakta tutan şey. Şunun gibi: Bazan, 
insan çocukken düşünür ya, ben ölürsem ne olur diye... O 
zaman, isyan ediyormuşum gibi bir duygu doldurur içimi, bu 
duygunun üzerinde durursan en sonunda anlarsın onun ne 
olduğunu: Senden sonra ne olacağını merak ediyorsundur, 
bu merak, dayanılmaz, korkunç bir şeydir." 


"Merak değil o Nilgün!" dedim. "Düpedüz kıskançlık. 
Senden sonra eğleneceklerini, mutlu olacaklarını, seni 
unutup güzel güzel yaşayacaklarını, senin de bu zevklerden 
pay almayacağını düşünürsün de bu yüzden kıskanırsın 
hepsini." 

"Hayır," dedi. "Merak edersin. Sen de insanı ölümden 
koruyan bu meraktan vazgeçiyorsun, merak etmiyormuş gibi 
yapıyorsun ağbi." 

"Hayır!" dedim kızarak. "Yalnızca merak etmiyorum." 


"Niye etmiyormuşsun bakalım?" dedi tuhaf bir 
güvenle. 


"Biliyorum çünkü," dedim. "Hep aynı şeyler: Aynı 
hikâye." 

"Hiç de öyle değil." 

"Öyle öyle," dedim. "Sen de inancını kaybetmemek 
için öğrenmek istemiyorsun." 


"Benimkisine inanç denemez," dedi Nilgün. "Hem 
inanç bile olsa bilmediğim için değil, bildiğim için 
inanıyorum ben." 

"Ben bilmiyorum işte!" dedim. 

Biraz sustuk. Sonra Nilgün, 


"Kitaplarda, arşivde okuduğun onca kelime nedir o 
zaman?" dedi. "Sen yalnızca bilmiyormuş gibi davranmak 
istiyorsun." 


"Durup dururken niye yapayım bunu?" dedim ben. 


O zaman birden beni rahatlatan bir şey yaptı: Daha 
derinde yatan nedeni artık açıklayamayacaklarını dürüstçe 
teslim edenler gibi çaresizlikle avuçlarını iki yana açtı ve 
ben de tuhaf duyguya kapıldım: Ozgürüm ben. Ama 
nedense iğrendim de kendimden. Bende sahte, ikiyüzlü 
birşeyler varmış da gizliyormuşum gibi. Şöyle düşündüm. 
Insan kendini bir dereceye kadar tanır, sonra ne kadar 
uğraşırsa uğraşsın bir noktaya gelip takılır ve karşılıksız bir 
gevezeliğe başlar. Recep odaya girmişti. Birden ayağa 
kalktım, nereden aldığımı bilmediğim bir güvenle: 


"Haydi, Nilgün!" dedim. "Hastaneye götürüyorum 
seni." 

"Öf!" dedi çocuk gibi. "İstemiyorum." 

"Saçmalama! Eczacı herif haklı. Ya bir kanama olursa?" 

"Kadındı eczacı olan, erkek değil! Kanama filan da 
olacağı yok." 

"Haydi Nilgün, uzatma!" 

"Hayır. Şimdi değil." 

Böylece, bir sonuca varmak için değil de, sanki 
kelimeleri boş yere dövüştürmek ve anlamların çaresizliğini 
birbirlerine vura vura iyice ortaya çıkarmak için konuşmaya 
başladık. Ben onu diyordum, o da ötekini ve bana öyle 


geliyordu ki, ben ötekini de diyebilirdim, o da, bu sefer, 
berikini ve sonuç olarak sözler hiçbir şeyi değiştirmeden, 


burada, bizim kelime ve zaman tüketmemizden başka bir 
şeye yaramaz. Sonunda Nilgün'ün uykusu geldi. Sırtını 
yasladığı divana iyice uzandı ve gözlerini kaparken bana 
dedi ki: 

"Ağbi biraz tarihten sözetsene bana!" 

"Nasıl?" 

"Defteri oku." 

"Uyku sana iyi gelecek mi?" 


Yatağına uzanıp kendini bir hikâyeye zorlayan küçük 
kız gibi huzurla gülümsedi. Hikâyelerin en sonunda bir işe 
yarayacağını düşünerek sevinçle koştum, yukarı odama 
çıktım, ama çantamda tarih defterim yoktu. Soluk soluğa, 
çekmecelere, dolaba, bavula baktım, sonra öteki odaları 
aradım, Babaanne'nin odasına bile girdim, ama bulamadım 
lanet şeyi. Düşününce, dün akşamüstü Nilgün'le yağmuru 
seyrettikten sonra, defteri sarhoşlukla arabanın arka 
koltuğunda unutmuş olabileceğim aklıma geldi, ama orada 
da yoktu. Odalarda yeniden aramak için yukarı çıkarken 
Nilgün'ün uyuduğunu gördüm, durdum, baktım: Yüzü 
üzerine mor ve kırmızı boyalar sürülmüş bir beyaz, donuk 
maske gibiydi. Açık duran ağzının karanlık aralığı, insanda 
bekleyiş ve ürperti uyandıran soyut heykel deliklerini 
andırıyordu. Recep'in yaklaştığını görünce suçluluk duyarak 
bahçeye çıktım. Nilgün'ün bütün hafta oturup kitap 
okuduğu şezlonga koca gövdemi yerleştirdim, öyle durdum. 


Üniversite koridorlarını, şehir trafiğini, kısa kollu 
gömlekleri, nemli yaz sıcağını, ağır havada yenecek öğle 
yemeklerini, kelimeleri düşündüm. Evde, iyice kapatılmış 
musluklardan su damlıyordur, odalar toz ve kitap 
kokuyordur, metalik buzdolabında plastik tadındaki bir 
margarin parçası bembeyaz ve kaskatı kesilmiş, belirsiz bir 
zamanı bekliyordur. Boş oda da, demek boş kalacak! Içki 
içmek, uyumak istedim. Sonra şöyle düşündüm: Aramızda 
en iyi olanın başına geldi bu iş! Sonra kalktım yeniden 


sessizce içeri girdim ve uyuyan yaralı gövdeyi seyrettim. 
Recep geldi. 


"Hastaneye götürün, onu Faruk Bey!" dedi. 
"Uyandırmayalım," dedim. 
"Uyandırmayalım mı?" 


Omuzlarını silkip sallanarak mutfağına indi. Ben de, 
yeniden güneşe çıkıp kümesin orada budala tavuklarla 
birlikte oturdum. Çok sonra, Metin geldi, yeni uyanmış, ama 
gözleri uykulu değil, ilgiliydi. Söyledi: Nilgün anlatmış! 
Nilgün'ün anlattığını bir de bana anlattırırken araya girip 
kendi de anlattı: Dün gece onlara kaptırdığı on iki bin lirayı, 
arabanın nasıl bozulduğunu, inanılmaz dediği yağmuru. 
Oralarda, gecenin o saatinde, yapayalnız ne işi olduğunu 
sorunca ben, bir an sustu, sonra tuhaf bir hareket yaptı. O 
zaman ben: 


"Benim defterim vardı," diye sordum. "Arabada 
unutmuş olabilirim, gördün mü? Kayıp." 


"Görmedim!" 


Sonra arabayı tamire götürmek için nasıl çalıştırdığımı 
sordu. Recep'le biraz ittikten sonra, hemen çalışıverdiğini 
söyleyince, inanmadı bana, koşa koşa gitti Recep'e sordu o 
da aynı şeyi söyleyince, bugün haksızlığa uğrayan Nilgün 
değil de asıl kendisiymiş gibi talihine sövdü. Sonra aklıma 
gelmesin diye uğraştığım şeyi bana hatırlattı Metin. Polise 
gitmiş mi kimse? Kimsenin gitmediğini söyledim ve Metin'in 
uyuşukluktan tiksiniyormuş gibi yüzünü ekşittiğini gördüm, 
ama sonra yüzü sanki bizleri unuttu da daha derin başka bir 
acıyı hatırladı. Ben içeri gittim, uyandığını görünce 
boşuboşuna Nilgün'e hastaneden ve kanamadan sözettim, 
görev duygusuyla kelimeyi kullanmadan ölümü hatırlattım, 
korkusunu duymadan korkusunu duyurmak istedim ki, evet, 
gidelim desin, ama demedi. 


"Şimdi istemiyorum," dedi. "Yemekten sonra belki." 


Babaanne aşağı inmediği için yemekte rahat rahat 
içtim ve Recep'in herkese bulaştırmak istediği suçluluk 
duygusunu farketmiyormuş gibi yaptım. Ama Metin, gene 
onları anlatırken, Recep'in hareketlerini görünce en çok 
Recep'in suçluluk duyduğunu düşündüm: Sanki suçlu 
olduğu için mutsuz ve mutsuz olduğu için de suçluydu. Ama 
tam böyle değil. Sanki hepimiz dışardaydık, bunu biliyorduk, 
ama içinde olmamız gereken şey nedir, bilmiyorduk. Şimdi 
kimbilir nerede olan O, Hasan'dı, içeride olan, ama biz onu 
suçluyorduk ve acıyorduk sanki ona. Yemeğin sonunda şu 
sinir bozucu düşünce bile geldi aklıma: Nilgün ona, 
"manyak-faşist," demeseydi belki de böyle olmazdı bu. Iyice 
sarhoştum herhalde. Sonra, durup dururken, şu görüntü de 
aklıma takıldı: Gazetelerde okumuştum, Boğaz'da bir yerde, 
galiba Tarabya'da körüklü bir belediye otobüsü, içindeki 
yolcularla birlikte bir geceyarısı denize düşmüştü. Sanki, 
ben de, işte şimdi, o otobüsün içindeydim, denizin dibine 
düşmüştük, ama otobüsün iç lâmbaları hâlâ yanıyordu, 
herkes telâşla pencerelere bakıyordu, ama ölümün içeri 
dalan karanlığı hoş ve rahat bir kadın gibi çekiciydi, 
bekliyorduk. 


Yemekten sonra, Nilgün'e bir kere daha hastaneyi 
sordum, gitmeyeceğini söyledi. Odama çıktım, yatağıma 
yattım, Evliya Çelebi'yi açtım. Okurken uyuyakalmışım. 


Tam üç saat sonra, uyandığımda yüreğim bir tuhaf 
atıyordu. Bir türlü doğrulup yataktan kalkamıyordum; sanki 
kollarımdan bacaklarımdan beni yatağa bastıran bir 
görülmez fil üzerime çökmüştü. İstesem gözlerimi bir 
kapamakla yeniden uykuya rahatlıkla dalacak gibiydim, ama 
rüyalı, güzel uykuya direndim, kendimi zorlayarak kalktım. 
Odanın ortasında bir süre dikilip aptal aptal durdum, sonra 
şöyle mırıldandım: Nedir zaman denilen şey? Nedir çare diye 
beklediğim? Saat beşe geliyordu, aşağı indim. 


Nilgün de uyumuş, uyanmış, gene divana uzanmış 
elindeki kitaba bakıyordu. 


"Zaten hep böyle hasta olmak isterdim," dedi. "Yatıp 
gönül rahatlığıyla istediğim kitabı okuyabilmek için." 


"Hasta değilsin sen," dedim. "Durumun çok daha ciddi. 
Kalk, seni hastaneye götürüyorum." 


Kalkmadı. Babalar ve Oğullar'ı ikinci kere okuyordu. 
Ufak şeylerle rahatsız edilmek istemeyen bir kitap kurdu 
gibi, beni önemsemeden, okumak istediğini söyledi. Böylece 
bir süre için boşuboşuna konuşma fırsatı ele geçirdim ve bu 
sefer kelimenin kendisini de kullanarak yüreğine ölüm 
korkusu salmak istedim, ama o gülümsüyor, başına öyle 
şeylerin geleceğini hiç sanmadığını söylüyordu: Kendini o 
kadar hırpalanmış hissetmiyormuş çünkü. Elindeki kitaba 
dönünce, ben, o şişik, mosmor gözlerin, hâlâ okuyabilmesine 
şaşarak orada dikilip kaldım. 


Sonra yukarı çıktım ve odalarda boş boş gezinerek 
defterimi aradım, bulamadım. Defterime vebaya ilişkin 
birşeyler yazıp yazmadığım aklıma takıldı. Bahçeye de 
defteri ararken inmiştim, ama sanki unutmuştum onu 
aradığımı. Sokağa çıktığımda da buna benzer bir duygu 
vardı 'çimde: Geziniyordum, ama tam amaçsız değildim 
sanki: Bir şey bulabileceğime galiba hâlâ inanıyordum. 


Sokaklarda, plajda dünkü canlılık yok. Kumlar ıslak, 
güneş ısıtmıyor ve kirli ve renksiz Marmara öylece duruyor, 
kapanan soluk şemsiyelerin ölümü hatırlatan bir çaresizliği 
var: Kendi kendisi için olamamış bir uygarlığın, nereden, 
nasıl geldiğini bilmediği bir uzak kasırganın acımasız 
rüzgarıyla yıkılıp gidivermeye hazırlanışı gibi... Günün 
sıcağını, biten güne geri veren arabalar arasından geçerek 
mendireğin başındaki kahveye kadar yürüdüm. Orada, eski 
bir mahalle arkadaşımı gördüm: Büyümüş, evlenmiş, 
yanında karısı çocuğu bile var; konuştuk: Evet o umutsuz 
kelimelerle... 


Karısına, benim buranın en eskilerinden olduğumu 
söyledi. Pazartesi akşamı Recep'e rastlamışlar. Selma'yı 
sorunca ayrıldığımızı söylemedim. Sonra gençlik 


maceralarımızı hatırlattı: Hepsini unutmuşum. Sandala binip 
sabaha kadar içmişiz filan. Sonra öteki arkadaşlardan kim 
var, söyledi; neler yapıyorlarmış, anlattı. Annelerini görmüş: 
Şevket'le Orhan haftaya geleceklermiş; Şevket evlenmiş, 
Orhan roman yazıyormuş. Sonra çocuğum var mı diye sordu 
bana. Üniversiteyi de sordu, ölümlerden sözetti, 
fısıldamıyordu, ama fısıldarmış gibi bir hali vardı, ekledi: 
Sabah da burada bir kıza saldırmışlar, kimbilir neden 
dövmüşler onu. Kalabalığın tam ortasında olmuş. Herkes 
seyretmiş, kimse karışmamış; bizim insanlarımız da artık 
karışmamayı, korkup yardım etmemeyi öğreniyormuş. Sonra, 
Istanbul'da görüşmek istediğini söyledi, cebinden bir 
kartvizit çıkarıp verdi. Kalkarken kartvizite baktığımı 
görünce anlattı: Tam fabrika sayılmazmış belki, bir atölyesi 
varmış: Leğenler, kovalar, sepetler yapıyormuş: Evet, tabii, 
plastikten. 


Eve dönerken bakkala uğrayıp bir küçük şişe rakı 
aldım, Nilgün'e "hastane" dedikten sonra oturdum içmeye 
başladım. Nilgün "Hayır, gitmeyeceğim," demişti, Recep de 
duymuştu, ama sonra gene de bana suçlayarak bakmıştı. 
Belki de bu yüzden bana meze hazırlamasını isteyemedim 
ondan. Gittim, her şeyi kendim mutfakta hazırladım. Sonra 
kelimeler ve görüntüler aklımda rahat rahat koştursunlar 
diye oturup kendimi bıraktım. Yenilgi ve zaferin yalnızca 
birer kelime olduğunu düşündüm; hangisine inanırsan o 
gelir seni sonunda bulur. Hani romanlarda yazarlar ya: Her 
şeyin sona erdiğini artık hissediyordum. Belki, Orhan'ın 
romanında böyle bir cümle vardır. Recep sofrayı kurarken 
yerimden kıpırdamadım, suçlayıcı bakışına aldırış etmedim. 
Hava karardıktan sonra Babaanneyi aşağıya indirdikleri 
zaman şişemi gizledim. Sonra Metin, hiçbir şeyden 
çekinmeden şişeyi ortaya çıkarıp içmeye başladı. Babaanne 
de görmüyormuş gibiydi: Dua eder gibi, mırıldanarak şikâyet 
ediyordu. Sonra Recep onu yukarı çıkarttı. Biz susuyorduk. 


"Haydi, dönelim artık İstanbul'a," dedi Metin, "Şimdi, 
hemen!" 


"Hani sen yaz ortasına kadar kalıyordun?" dedi Nilgün. 


"Vazgeçtim," dedi. Biraz sustu. "Sıkıldım, hemen 
dönelim." 


"Sevmiyor musun onları?" dedi Nilgün. 
"Kimleri?" 
"Eski arkadaşlarını?" 


"Hemen gitmelisin sen, anlamıyor musun Nilgün?" 
dedi Metin. "Şakası yok!" 


"Yarın gidiyoruz ya," dedi Nilgün. 


"Daha fazla katlanamam ben buraya," dedi Metin. 
"Sen kal istiyorsan burada Faruk. Ama bana arabanın 
anahtarını ver, Nilgün'ü götüreyim." 


"Senin ehliyetin yok ki," dedi Nilgün. 


"Anlamıyor musun abla, gitmen gerek," dedi Metin. 
"Bir şey olursa ne olacak? Bak, Faruk'un hiçbir şey yapacağı 
yok. Ben arabayı kullanırım." 


"Sen de onun kadar sarhoşsun," dedi Nilgün. 


"Gitmek istemiyor musun?" dedi Metin. "Niye gitmek 
istemiyorsun?" 


"Bu akşam buradayız," dedi Nilgün. 


Sustular. Uzun süren bir sessizlik oldu. Babaanne'yi 
yatırıp aşağı inen Recep masayı topluyordu. Metin'in 
düşündüğünü gördüm. Sanki pis bir toz bulutunun içine 
girmişti de kasılarak soluğunu tutuyordu. Sonra birden 
gevşedi. 


"Ben değilim bu akşam burada," dedi. Kalktı, sanki son 
bir umutla yukarı çıktı. Biraz sonra saçları taranmış, 
elbiseleri değişmiş, aşağı indi, hiçbir şey söylemeden yürüdü 
gitti. Sürdüğü tıraş sonrası losyonunun kokusunu bahçe 
kapısına vardığında hâlâ koklayabiliyorduk. 


"Ne oldu buna?" dedi Nilgün. 


Cevap olarak, biraz değiştirerek, Fuzuli'den bir beyit 
okudum: 


“Âşık oldu yine bir taze gül-i ra'nâya" 
"Ki alıral ile her dem onu yüz gavgaaya" 


Nilgün güldü. Sustuk. Başka konuşulacak şey 
kalmamıştı sanki. Bahçede de olağanüstü bir sessizlik vardı, 
yağmur sonrası sessizliğinden daha derin, daha karanlık. 
Çirkin bir merakla Nilgün'ün yüzündeki maskeyi incelemeye 
başladım. Mor bir mürekkeple mühürler vurulmuş gibiydi. 
Recep hâlâ içeri gidip geliyordu. Tarihi düşündüm, kayıp 
defterimi, başka şeyleri. Dayanılacak gibi değildi. Ayağa 
kalkmışım. 


"İyi, peki, ağbi," dedi Nilgün. "Biraz yürü sen, açılırsın." 
Aklımda yoktu bu, ama yürüdüm. 


"Dikkat et kendine," dedi Nilgün arkamdan. "Çok 
içtin." 

Bahçe kapısından çıkarken karımı düşünüyordum. 
Sonra biraz Fuzuli'yi düşündüm, Fuzuli'nin acı çekme 
isteğini. Acaba divan şairleri o şiirleri bir çırpıda 
söyleyiveriyorlar mı, yoksa saatlerce kâğıdın başına oturup 
çizip düzelterek mi yazıyorlar? Iş olsun diye düşünüyordum 
bunları, eve çabuk dönemeyeceğimi anlamıştım. Sokaklarda 
pazar akşamının tenhalığı vardı, kahveler gazinolar yarı 
boştu, ağaçlara asılı renkli lâmbaların bazıları belki de 
dünkü fırtınanın şiddetinden sönmüştü. Kaldırım 
köşelerindeki su birikintilerine girip çıkan bisikletlerin 
çamurlu izleri asfaltın üzerinde anlamsız eğriler çizmişti. 
Bisiklete bindiğim yılları, gençliğimi, sonra gene karımı, 
tarihi, hikâyeleri, hastaneye götürmem gereken Nilgün'ü, 
Evliya Çelebi'yi düşünerek taa otele kadar sallana sallana 
yürüdüm. Orada, sinir bozucu bir pleksiglas panoyu 
aydınlatan floresan lâmbasının cızırtısıyla birlikte o bayağı 


müziği duydum. Uzun bir süre kararsızlık geçirdim. Suçu da 
istiyordum, saflığı da. Sorumluluk duymaya düşkün heriflere 
şaşıyordum, durup durup beni suçüstü yakalamak isteyen 
bilincimden hiç hoşlanmıyordum, ahlakçılık sinirimi 
bozuyordu: Futbol maçlarında kale arkasında bekleyerek 
kalecileri sinirlendiren fotoğrafçılar gibi! Hastaneye sabah 
gideriz, diye düşündüm sonunda. 


Döner kapıdan otele girdim, koklaya koklaya mutfağı 
bulan köpek gibi dinleye dinleye sessiz halılar ve garsonlar 
arasından geçerek merdivenlerden müziğin kaynağına 
indim, bir kapıyı açtım: Masalara oturmuşlar, kadınlı erkekli 
sarhoş turistler, önlerinde şişeler, başlarında fesler, 
bağırışıyorlar. Anladım: Yabancı turistlere Türkiye'deki son 
gecelerinde düzenlenen Doğu gecelerinden biriydi. Geniş bir 
yükseltide aşağılık bir orkestra metalik gürültüler 
çıkarıyordu. Bir garsona sorup, göbek dansının henüz 
başlamadığını öğrendikten sonra, arkalarında bir masaya 
oturdum, çekine çekine rakı istedim. 


İlk kadehi içtikten az sonra, oynak ve yüzeysel bir 
müzik başladı, zil şıkırtısını duyup tanıyınca baktım, yarı 
karanlığın içinde gezinen ışık konisinin ucunda dalgalanan 
yanık dansöz etini gördüm, titreyen parlak takılar gözümü 
aldı: Hızlı hızlı kıpırdandıkça, kıçından ve memelerinden ışık 
fışkırıyordu sanki. Heyecanlandım. 


Ayağa kalkmışım. Garson ikinci kadehi getirdi. 
Oturdum ve yalnız dansöz değil, hepimiz oyun oynuyoruz, 
diye düşündüm. Dansöz, Doğu'lu nesne kadın gibi 
görünmeyi oynuyor, Doğu'da son gecelerini geçiren turistler 
de, onu istediği gibi görüyorlardı. Işık konisi masalar 
arasından Oo gezindikçe, Alman kadınların yüzlerine 
bakıyordum: Şaşkın değillerdi, ama belki de şaşırmak 
istiyorlar, gülümsüyorlardı, bekledikleri şey yavaş yavaş 
gerçekleşiyordu, dansöze bakarken, kendilerinin "öyle" 
olmadığını düşünüyorlardı; bu yüzden huzur duyduklarını, 
kendilerini erkekleriyle bir hissettiklerini seziyordum; bizleri, 
hepimizi "öyle" gördüklerini de seziyordum; Allah kahretsin: 


Tıpkı hizmetçisine hükmederken kocalarıyla eşit olduklarına 
inanan ev kadınları gibi aşağılıyorlardı bizleri! 


Birden kendimi inanılmayacak kadar aşağılanmış 
hissettim, canım bu çirkin oyunu bozmak istedi, ama 
biliyorum bir şey yapacağım yok; yenilginin ve akıl 
karışıklığının tadını çıkarıyorum. 


Müzik sertleşti, yükseltinin görülmeyen bir köşesinde 
bir bateri, kendini pek de zorlamadan gürültüye hakim 
olunca dansöz masalara kıçını döndü ve sinirli sinirli 
yelpazelenen bir elin telaşıyla kaba etlerini salladı. Bunu 
yasak savar gibi yaptığını hemen dönüp bizlere saldırgan ve 
gururla göğüslerini çevirmesinden anladım. Sonra ışık konisi 
yüzünde beklenmedik bir zafer ve güven gösterince 
rahatladım. Evet, işte: O kadar kolay değildir bize boyun 
eğdirmek: Hâlâ birşeyler yapabiliyoruz, ayakta durabiliyoruz 
halâ. 

İşte: Dansöz onlara meydan okuyor şimdi; arada bir 
yutkunan turist kadınların bakışlarını, o bilimsel gözlemciliği 
de boşa çıkarıyor. Başı fesli turist erkeklerin çoğu zaten 
kendilerini koyvermişler: Bir nesne kadına yönelir gibi 
değiller artık, gevşemişler, saygıdeğer bir kadın karşısında 
küçülür gibi kendilerini unutmuşlar. 


Tuhaf bir mutluluk duydum: Dansözün hantal, ama 
hareket dolu gövdesi beni heyecanlandırdı. Hepimiz sanki 
bir uykudan uyanıyorduk. Terle parlayan göbeğin 
çevresindeki yanık ete bakarken her şeye dört elle 
sarılabileceğimi düşündüm, mırıldandım: Hemen şimdi eve 
döneyim, Nilgün'ü hastaneye götüreyim, sonra, ince eleyip 
sık dokumadan kendimi tarihe vereyim, geçmiş ve gerçek 
hikâyelere, kanlı canlı olaylara inanarak yapabilirim bunu, 
hemen, şimdi yapabilirim. 


Sonra dansöz, duyduğu küçümseyişi açığa vurmak 
istiyormuş gibi onlar arasından gözüne kestirdiklerini 
ellerinden tutup ortaya çıkarmaya başladı; birlikte göbek 
atmaya zorluyor onları, Allahım! Alman erkekleri önce küçük 


beceriksiz hareketlerle kollarını yanlara açıp ağır ağır 
kıpırdanıyorlar, dostlarına utanan, ama eğlenceye de hakları 
olduğuna inanan gözlerle bakıyorlar, ama Allah kahretsin, 
oyun, oyun hepsi; boş yere inandırmaya çalışıyorum 
kendimi. 


Az sonra dansöz beklediğim ve korktuğum şeye de 
girişince bütün umutlarımı bir kere daha kaybettiğime karar 
verdim: Aralarında en budala ve gönüllü gözükeni ustaca 
seçip, soymaya başladı. Arkadaşlarına gülümseyerek 
beceriksizce göbek atan şişman Alman, gömleğini çıkarırken 
artık dayanamıyorum, başım önüme düşüyor. Bütün bilincim 
şilinsin, geçmişimden hiçbir iz kalmasın, gelecekten ve 
beklentilerimden de hiçbir iz kalmasın istiyorum. Aklımın 
kurgularından kurtulayım, aklımın dışında varolan bir 
dünyada özgürce gezineyim istiyorum, ama kendimi 
koyveremeyeceğimi, her zaman iki kişi olarak kalacağımı ve 
aklımın kurguları ve kuruntuları içinde döne döne, lanet 
olsun, bu pis yerde, bu çirkin müziğin içinde uzun zaman 
oturacağımı biliyorum artık. 
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Vakit geceyarısını çok geçti, ama hâlâ tıkırtılarını 
duyuyor ve meraklanıyorum: Ne yapıyorlar aşağıda, uyuyup 
da sessiz geceyi neden bana bırakmıyorlar? Yatağımdan 
kalktım pencereye yürüdüm ve aşağıya baktım: İşte, 
Recep'in ışığı hâlâ bahçeye vuruyor: Neler yapıyorsun orada 
cüce? Korktum! Sinsidir: Bana bir bakar, her şeyime dikkat 
ettiğini, elimin, kolumun hareketini görüp incelediğini, o 
koca kafasının içinde birşeyler kurduğunu anlarım. Sanki 
artık gecelerimi de bana zehir etmek istiyorlar, düşüncemi 
de kirletmek istiyorlar sanki: Aklıma gelince korktum: Ben, 
kendi düşüncemin saf çocukluğuna gömülüp günün kirinden 
arınamayayım da, onun gibi acılar çekeyim diye Selâhattin 
bir gece odama geldiydi: Düşününce, gene korktum, 
ürperdim, üşüdüm sanki: Olümü keşfettiğini söylemişti. Bir 
daha düşündüm ve daha çok korkunca pencerenin 
karanlığından çekildim, bahçeye düşen gölgem kayboldu, 
hızlı hızlı yatağıma döndüm, yorganımın içine girdim, 
düşündüm: 


Ölümünden dört ay önceydi: Dışarda poyraz vardı, 
pencere aralıkları ötüyordu. Gece odama çekilmiştim, 
yatağıma uzanmıştım, ama Selâhattin'in odasında aşağı 
yukarı yapan tıkırtısı bir türlü dinmediği için, fırtına ve 
duvara vuran pancur, ne tuhaf, tüylerimi ürperttiği için de, 
bir türlü uyuyamıyordum. Sonra yaklaşan ayak seslerini 
duydum, korktum! Birden kapım açılınca yüreğim ağzıma 
geldi, düşündüm: Yıllardan beri ilk defa, gece odamda! 
Kapıdan içeri girip, orada, eşikte, Selâhattin bir an dikildiydi: 
"Uyuyamıyorum Fatma!" Sanki, sarhoş değildi, akşam 
yemeğinde ne kadar içtiğini görmemiştim sanki. Bir şey 
demedim. Sallanarak içeri girdi. Gözleri ateşle parlıyordu: 
"Uyuyamıyorum Fatma, çünkü korkunç bir şey keşfettim. Bu 
akşam beni dinleyeceksin. Orgünü alıp öteki odaya gitmene 


de izin vermem. Korkunç bir şey keşfettim, birisine 
anlatmam gerek!" Cüce aşağıda Selâhattin, seni dinlemeye 
de bayılır, diye düşündüm, ama bir şey demedim, çünkü 
yüzü bir tuhaf olmuştu ve birden fısıldadı: "Olümü keşfettim 
Fatma, burada farkında değil kimse, ölümü, Doğu'da ilk defa 
ben keşfettim! Şimdi az önce, bu gece." Bir an durdu, sonra 
keşfinden korkmuş gibi oldu, ama sarhoş gibi konuşmuyordu 
da. "Dinle Fatma! Biliyorsun. 'O'yu tasarladığımdan ne kadar 
geç de olsa bitirdim. 'O' harfini yazıyorum şimdi; ölüm 
maddesini yazmam gerekti, biliyorsun!" Biliyordum, çünkü 
kahvaltılarda ve öğle ve akşam yemeklerinde başka bir şey 
söylemiyordu. "Fakat, bir türlü yazamıyordum, günlerdir 
odamda aşağı yukarı yürüyor ve niye yazamıyorum, diye 
düşünüyordum. Çünkü, öteki maddeler gibi, bunu da, 
elbette, onlardan alacaktım; benim onların düşünüp 
yazdıklarına Oo ekleyecek bir şeyim olamaz, diye 
düşünüyordum, ama bu maddeye neden bir türlü 
başlayamadığımı anlayamıyordum da..." Bir an güldü. "Belki 
kendi ölümüm aklıma geldiği için ansiklopedilerimi hâlâ 
bitiremediğim ve yetmişime yaklaştığım için belki, öyle mi 
diyorsun?" Ben bir şey demiyorum. "Hayır Fatma, öyle değil, 
hâlâ gencim ben, yapacaklarımı bitirmedim henüz! Üstelik, 
bu keşiften sonra, inanılmayacak kadar genç ve diri 
hissediyorum kendimi: Bu keşfin ışığında yapılacak o kadar 
çok şey var ki, yüz yıl daha yaşasam yetmez bana!" Birden 
bağırdı: "Her şey, her şey, bütün olaylar, hareketler, hayat 
yepyeni bir anlam kazandı! Her şeyi bambaşka görüyorum 
artık. Bir hafta odamda aşağı yukarı yürüyüp, tek kelime 
yazamadıktan sonra, bu keşif, iki saat önce aklımda birden 
parlayıverdi. İki saat önce Doğu'da ilk defa ben, Hiçlik 
korkusuna açtım gözlerimi Fatma. Biliyorum, anlamıyorsun, 
ama anlayacaksın beni dinle!" Anlamak istediğim için değil, 
başka bir şey yapamadığım için dinliyordum ve o da 
odasındaymış gibi aşağı yukarı yürüyordu. "Bir haftadır 
odamda, aşağı yukarı yürürken ölümü düşünüyordum ve 
onların, ansiklopedilerinde, kitaplarında niye bu konuya, bu 
kadar çok yer verdiklerini merak ediyordum. Sanat eserlerini 


bir yana bırakıyorum, Batı'da, sırf ölüm üzerine yazılmış 
binlerce kitap var Bu kadar basit bir konuyu niye 
büyütüyorlar, diye düşünüyordum, niyetim bu konuyu 
ansiklopedimde kısacık geçiştirmekti: Şöyle yazacaktım: 
Ölüm organizmanın iflâsıdır! Böyle, kısa bir tıbbi girişten 
sonra, efsanelerdeki ve kutsal kitaplardaki ölüm 
düşüncelerini birer birer çürütecek, bu kutsal kitapların, 
zaten birbirinden aşırma olduğunu, bir kere daha keyifle 
gösterdikten sonra, bir de, çeşitli milletlerdeki cenaze tören 
ve (geleneklerinin gülünçlüğünü gösterip kabaca 
özetleyecektim. İşi bu kadar kısa tutmayı, belki 
ansiklopedimi bir an önce bitirmeye çalıştığım için 
istiyordum, ama asıl bu yüzden değil: Ölümün ne olduğunu 
iki saat öncesine kadar anlayamadığım, sıradan bir Doğulu 
gibi davrandığım için bu konuyu önemsemiyormuşum ben 
Fatma, iki saat önce anladım bunu: O kadar yıldır farkına 
varamadığım şeyi, iki saat önce, gazetedeki ölülere 
bakarken görüverdim. Korkunç şey! Dinle! Almanlar, bu sefer 
Karkov'a saldırmışlar, her neyse, bu önemli değil! İki saat 
önce, gazetedeki ölülere dalgın dalgın bakarken, Tıbbiye'de, 
hastanelerde kırk yıl önce kadavralara bakarken duyduğum 
korkusuzlukla bakarken, birden kafamda bir şimşek çaktı, 
dehşetin taa kendisi, kafama inen bir balyoz gibiydi ve şöyle 
düşündüm: Hiçlik! Evet, Hiçlik! Hiçlik denen bir şey var ve 
bu zavallı savaş ölüleri, şimdi, bu Hiçliğin dipdiri kuyusuna 
düşüp gittiler. Fatma, korkunç bir duyguydu bu, şimdi de 
hissediyorum; şöyle düşündüm: Allah ve cennet ve 
cehennem olmadığına göre, ölümden sonra yalnızca hiçbir 
şey var: Hiçlik, dediğimiz şey var yalnızca. Bomboş bir 
Hiçlik! Şimdi, senin de, hemen anlayacağını sanmam. İki 
saat öncesine kadar, ben de bilmiyordum; ama Hiçlik denen 
şeyi bir kere keşfettikten sonra, anladım Fatma, düşündükçe 
derinleştirerek anladım Hiçliğin ve ölümün korkunçluğunu! 
Doğu'da kimse farkında değil bunun. Bunun için de 
yüzyıllardır, obinyıllardır osürünüyoruz biz, ama acele 
etmeyelim şimdi, sana ağır ağır anlatacağım; bu keşfin 
yükünü bu gece ben tek başıma kaldıramam!" Sabırsız 


hareketler yapıyordu, eli kolu, gençlik yıllarındaki gibi 
oynuyordu. "Çünkü bir anda, her şeyin niye böyle olduğunu 
anladım: Biz niye böyleyiz ve onlar niye öyleler. Doğu neden 
Doğu ve Batı neden Batı anladım, yemin ederim anladım 
Fatma, he olur yalvarıyorum, şimdi dikkatle dinle beni, 
anlayacaksın." Sanki kırk yıldır dinlemediğimi bilmiyormuş 
gibi anlattı. Ilk yıllardaki gibi, inanç ve dikkatle, bir küçük 
çocuğu kandırmaya çalışan budala, ihtiyar öğretmenin tatlı 
ve şefkatli olmaya çalışan, ama yalnızca heyecanlı ve 
günahkâr olabilen sesiyle anlattı: "Şimdi dikkatle dinle 
Fatma! Kızmaca yok tamam mı? Allah yok diyoruz, kaç kere 
söyledim, çünkü varlığı deneyle kanıtlanamaz, o zaman, 
Tanrı'nın varlığını temel alan bütün dinler boş şiirsel 
gevezeliklerdir. O zaman, bu gevezeliklerin anlattığı Cennet 
ve Cehennem de tabii ki yoktur. Cennet ve Cehennem 
yoksa, o zaman, ölümden sonra hayat da yoktur. Takip 
ediyorsun, değil mi Fatma? Ölümden sonra hayat yoksa, 
ölenlerin hayatı bütünüyle, geriye hiçbir şey 
kalmamacasına, ölümle birlikte yok olur gider. Bu durumu, 
bir de, ölünün bakış açısından gözleyelim: Olümden önce 
yaşayan ölü, ölümden sonra nerededir? Gövdesinden söz 
etmiyorum: Bir bilinç, duygu, akıl olarak nerededir şimdi o? 
Hiçbir yerdedir: Yoktur, değil mi Fatma, olmayan şey 
içindedir, Hiçlik dediğim şeye gömülmüştür; artık ne kimseyi 
görür, ne kimseye gözükür. Şimdi anlıyor musun Fatma, 
Hiçlik dediğim şu şeyin korkunçluğunu? Düşündükçe 
dehşete kapılıyorum: Yarabbi, ne tuhaf, ne ürpertici 
düşünce! Gözümün önüne getirmeye çalışınca tüylerim 
ürperiyor! Sen de düşün Fatma; öyle bir şey düşün ki, içinde 
hiçbir şey olmasın; ne ses, ne renk, ne koku, ne dokunuş 
olsun içinde, hiçbir özelliği olmayan ve boşlukta da yeri 
olmayan bir şey düşün Fatma: Gözünün önüne, havada 
hiçbir şey kaplamayacak ve gözükmeyecek ve 
duyulmayacak bir şey getiremiyorsun değil mi? Yalnızca kör 
bir karanlık ki, başı ve sonu olmayan bir kör karanlık 
olduğunun farkında bile değil! Bundan da karanlık ölüm 
denen şey, Hiçlik bunun da ötesinde! Korkuyor musun 


Fatma? oCesetlerimiz, toprağın iğrenç ve buz gibi 
sessizliğinde çürürken ve savaş kurbanlarının, içinde 
yumruğum kadar delikler açılmış gövdeleri ve paramparça 
olmuş kafatasları ve toprağa dağılan beyinleri, akan gözleri 
ve kan içindeki yırtık ağızları beton yıkıntıları arasında 
kokarken, bilinçleri, bilinçlerimiz ah, Hiçliğin, bu başsız 
sonsuz karanlığına gömülüyor; dipsiz bir uçuruma başı üstü 
devrilip, sonsuza kadar sırtüstü düşerken başından 
geçenlerin farkında olmayan bir kör gibi, hayır, bundan da 
öte: Hiçbir şey gibi: Allah kahretsin, aklıma geldikçe, 
dehşete kapılıyorum, ölmek istemiyorum, ölmek aklıma 
gelince isyan etmek istiyorum, Yarabbi, ne asap bozucu bir 
şey, durmadan sonsuzluğun karanlığına gömülürken, bunun 
başı ve sonu olmayacağını ve yalnızca karanlığın içinde, bir 
daha hiç, hiç, hiç dışarı çıkmadan ve hiçbir şey de 
duyamadan kaybolup gideceğini bilmek: Hepimiz Hiçlik'e 
batacağız Fatma, yokoluş buramıza kadar dolduracak bizi! 
Korkmuyor musun, içinden isyan etmek gelmiyor mu; 
korkman, korkuya mutlaka uyanman gerek, içinde, o ihtilâlci 
ölüm korkusu uyanmadan bırakmam seni bu gece: Dinle: 
Dinle: Cennet yok, Cehennem yok, Allah yok, seni gözleyen 
ve kollayan ve cezalandıran ve bağışlayan hiç kimse yok: 
Olümden sonra, bu kimsesiz hiçliğe içinden bir daha 
çıkamayacağın bir karanlık denizinin dibine iner gibi 
ineceksin: Geri dönüşü olmayan bir sessiz kimsesizlikte 
boğulacaksın; cesedin soğuk toprakta çürürken, kafatasın ve 
ağzın tıpkı bir saksı gibi toprakla dolacak, etlerin kurumuş 
gübre parçaları gibi dökülüp dağılacak, iskeletin, kömür 
taneleri gibi toz olacak ve saçının son teline kadar seni eritip 
yok edecek iğrenç bir bataklığa bir daha geri dönme 
umudunu aklına bile getirmeye hakkın olmadığını bile bile 
girecek ve Hiçliğin acımasız, buz gibi çamurunda yapayalnız 
yok olup gideceksin, Fatma, anlıyor musun?" 


Korktum! Başımı yastığımdan korkuyla kaldırdım ve 
odaya baktım. Eski dünya, şimdiki dünya: Ama, odam ve 
eşyalarım uyuyor. Terlemişim. Birilerini görmek istedim, 
birileriyle konuşmak, dokunmak. Sonra aşağıdaki tıkırtılarını 


duydum ve meraklandım. Saat üç olmuş. Hemen kalktım, 
pencereye koştum: Recep'in ışığı hâlâ yanıyor. Düşündüm: 
Sinsi cüce, hizmetçinin piçidir! Soğuk kış gecesini 
düşündüm korkuyla: Devrilen sandalyeleri, kırılan camları, 
tabakları, iğrenç çaputları, kanı ve ürperdim, sanki 
telâşlandım. Bastonum nerede? Aldım ve yere vurdum, bir 
daha vurdum, seslendim. 


"Recep, Recep çabuk yukarı gel!" 
Odamdan çıkıp, merdivenlerin başına gittim. 
"Recep, Recep, sana diyorum, neredesin?" 


Aşağı bakıyorum; oradan gelen ışığın içinde gölgeler 
var, duvarda kıpırdanıyor: Biliyorum oradasınız. Bir daha 
bağırdım ve sonunda bir gölge gördüm 


"Geliyorum Büyükhanım, geliyorum," dedi ve gölge 
küçülürken kendi gözüktü cücenin. "Ne var?" dedi. "Ne 
istiyorsunuz?" 


Yukarı çıkmıyor. 


"Sen niye yatmıyorsun bu saatte?" dedim. "Ne 
yapıyorsunuz aşağıda?" 

"Hiç," dedi. "Oturuyoruz." 

"Bu saatte?" dedim. "Yalan söyleme, hemen anlarım. 
Ne anlatıyorsun onlara?" 

"Bir şey anlatmıyorum," dedi. "Neyiniz var gene sizin? 
Gene düşünüyor musunuz? Düşünmeyin! Uyuyamıyorsanız 


gazetenizi alın, dolabınızı karıştırın, elbiseleriniz yerli 
yerinde mi bakın, meyve yiyin, düşünmeyin gene onları!" 


"Sen bana karışma!" dedim. "Onları yukarı çağır, 
gelsinler." 


"Yalnızca Nilgün Hanım var," dedi. "Faruk Beyle Metin 
yoklar." 

"Yoklar mı?" dedim. "İndir aşağıya, göreceğim. Ne 
anlattın onlara?" 


"Ne anlatmamı istiyorsunuz, Büyükhanım, 
anlamıyorum ki!" 


Sonunda merdivenleri çıktı. Bana gelecek sandım, 
odama girdi. 


"Karıştırma odamı!" dedim. "Ne yapıyorsun?" 


Orada duruyor cüce. Hemen arkasından yetiştim. 
Birden döndü, bana yaklaştı, kolumdan tuttu; şaşırdım ama: 
Peki. Dokundu bana, beni yatağıma götürdü: Yatırdı beni, 
sıcak yorganımı örttü: Peki, küçük bir kızım ben, suçsuzum, 
ben unuttum. Ben yatağımda yatıyordum, o çıkıyordu. 


"Şeftalinizi bir ısırıp bırakmışsınız," dedi. "En iyi 
şeftaliler bunlar, beğenmiyorsunuz. Kayısı çıkarayım ister 
misiniz?" 

Çıktı gitti: Ben yalnız kaldım: Aynı tavan üstümü 
örterken, ben aynı tabanın üstünde; sürahinin içinde aynı su 
ve masada aynı bardak, fırça, kolonya, tabak ve saat aynı 
dururken ben yatağımda uzanıyorum ve zaman denilen 
şeyin ne tuhaf olduğunu düşünüyordum ki, ürperdim: 
Anladim gene o gece Selâhattin'in keşfettiği şeyi 
düşüneceğimi, korktum. Anlatıyordu şeytan: 


"Bu buluşun büyüklüğünü anlayabiliyor musun Fatma? 
Onlarla bizi ayıran o görünmez sınır çizgisini keşfettim bu 
gece! Hayır: Kıyafetler, makineler, evler, mobilyalar, 
peygamberler ve hükümetlerle fabrikalar ayırmıyor Doğu ile 
Batı'yı. Bunların hepsi sonuç: Onları bizden, şu küçük basit 
gerçek ayırıyor: Onlar, ölüm denilen dipsiz kuyunun, Hiçliğin 
farkına varmışlar, bizimse haberimiz yok bu korkunç 
gerçekten. Aradaki o inanılmayacak kadar büyük farkın bu 
kadar küçük, basit bir keşiften kaynaklandığını düşünmek de 
cinlerimi başıma çıkarıyor! Bin yılda koskoca Doğu'dan böyle 
bir şeyi düşünecek tek kişi olsun nasıl çıkmaz aklım almıyor. 
Kaybedilen zamana ve hayata bakarsan ahmaklığın ve 
uyuşukluğun ne boyutlara vardığını artık sen de görebilirsin 
Fatma! Ama gene de, geleceğe inanıyorum, çünkü, basit 
fakat, atılması o kadar yüzyıl almış olan o ilk adımı attım 


ben; bu gece, ben, Selâhattin Darvinoğlu, Doğu'da ölümü 
keşfettim! Ne dediğimin farkında mısın? Boş boş bakıyorsun! 
Tabii, çünkü ancak karanlığı bilen aydınlığı anlar, ancak 
Hiçliği bilen varolmak ne demektir bilir Ölümü 
düşünüyorum, demek ki varım! Hayır! O Doğulu uyuşuklar 
da ne yazık ki, varlar ve sen elindeki örgü şişlerin de 
varsınız, ama ölümden hiçbirinizin haberi bile yok! O zaman, 
doğrusu şöyle söylemeli: Ölümü düşünüyorum, o halde 
Batı'lıyım! Doğu'dan çıkıp gelmiş ilk Batı'lıyım ben, Batı 
olmuş ilk Doğu! Anladın mı Fatma?" Birden bağırdı. "Hay 
Yarabbi, onlar gibisin, körsün sen!" Sonra, ağlamaklı bir 
iniltiyle pencereye doğru sallanarak iki adım attı, bir an, ne 
tuhaf, pencerenin kanatlarını açıp dışarıya, fırtınaya 
atlayacak ve keşfinin coşkusuyla kanat vurup biraz uçacak 
sandım, o heyecanla, iki üç kol vuruşluk uçacak ve sonra 
gerçeği anlayarak düşüp çakılarak ölecek sandım, ama 
odanın içinde durdu Selâhattin ve kapalı ve karanlık 
camların arkasından sanki bütün memleketi ve Doğu dediği 
şeyi görebiliyormuş gibi nefret ve umutsuzlukla baktı: 
"Zavallı körler! Uyuyorlar! Yataklarına girmişler; yorganlarına 
sarılmışlar, Oo ahmaklıklarının huzur dolu uykusuna 
gömülmüşler mışıl mışıl uyuyorlar! Bütün Doğu uyuyor. 
Köleler! Olümü öğretip bu kölelikten kurtaracağım onları. 
Ama önce seni kurtaracağım, Fatma, dinle beni, anla ve 
ölümden korktuğunu söyle!" Ve böylece, tıpkı, Allah yok, 
dedirtemeyeceğini bile bile yalvardığı gibi gene yalvardı ve 
korkuttu ve kelimelerle oynayarak beni kandırmak ve 
parmaklarımı büküp kanıtlarını sayarak beni inandırmak 
istedi; inanmadım. Bıkıp sustuğunda, karşımdaki sandalyeye 
oturmuş, boş boş masanın üzerine bakıyordu ve pancur da 
hâlâ duvara vuruyordu. Sonra birden, yanıbaşımda duran 
saati gördü ve sanki, bir akrep ya da yılan görmüş gibi 
korktu ve bağırdı: "Yetişmeliyiz onlara, yetişmeliyiz! Daha 
çabuk, daha çabuk!" Saati aldı, açılmamış yatağımın üzerine 
fırlattı ve bağırdı: "Aramızda belki de bin yıllık bir zaman 
var, ama yetişebiliriz Fatma, onlara yetişeceğiz, çünkü 
bizden gizli hiçbir şeyleri kalmadı artık, her şeylerini 


öğrendik, en derin gerçekleri nedir onu da biliyoruz! Bu 
gerçeği, hemen bir risale bastırıp öğreteceğim bizim 
zavallılara. Ahmaklar! Bir hayadan olduğunun farkında bile 
değiller daha; düşündükçe tepem atıyor. Hiçbir şeyden 
kuşku duymadan, yaşadıkları hayatın varlığından habersiz, 
dünyayı kendilerine olağan bularak uslu ve memnun, 
huzurla yaşıyorlar! Canlarına okuyacağım onların! Olüm 
korkusuyla hepsini dize getireceğim! Kendilerini 
öğrenecekler; kendilerinden korkmayı ve  tiksinmeyi 
öğrenecekler! Sen hiç hakkıyla kendinden nefret edebilen 
bir Müslüman gördün mü, kendinden tiksinebilen bir Doğulu 
tanıdın mı hiç? Kendilerinden hiçbir şey beklemezler ki, 
kendilerini sürüden ayırmayı bilmezler ki; yalnızca ne 
olduğunu bilmedikleri bir akışa boyun eğerler ve başka 
türlüsünü isteyeni de sapık ya da deli sanırlar! Onlara 
yalnızlıktan değil, ölümden korkmayı öğreteceğim Fatma. O 
zaman yalnız kalmaya dayanabilecekler, o zaman yalnızlığın 
derin acılarını kalabalığın budala huzuruna tercih edecekler! 
O zaman, kendilerini, dünyanın merkezine yerleştirmeleri 
gerektiğini görecekler! Bütün hayatları boyunca aynı insan 
olmaktan artık gurur değil, utanç duyacaklar o zaman; 
kendilerini sorguya çekecekler; hem de Allah'a değil de, 
gene kendilerine dayanarak sorguya çekecekler kendilerini! 
Bütün bunlar olacak Fatma, binlerce yıllık o mutlu ve 
huzurlu budala rüyadan uyandıracağım onları! Yüreklerine, 
ölüm korkusunun boğucu, çıldırtıcı dehşetini salacağım! 
Bunu mutlaka yapacağım, gerekirse kafalarına sopa vura 
vura yapacağım, yemin ederim!" Sonra, kendi öfkesinden 
yorulmuş gibi biraz sustu, soluk soluğa durdu; belki biraz 
utanıyormuş ve biraz da salacağı korkudan kendi 
korkuyormuş gibiydi ama, sonra gene başladı. "Dinle Fatma: 
Bu korkuyu, kendiliğinden duymuyorsan, mantığınla 
kavrayıp duyabilirsin. Yaşadığımız hayat, biz Doğululara 
duyurmuyor bu dehşeti. O zaman, biz dehşeti, mantığımızla 
öğrenir, hem de daha iyi öğrenir, onlar gibi olmayı başarırız. 
Onlar gibi olmak için bana kulak vermen ve mantığını 
işletmen yeter. Dinle beni!" Ama dinlemiyordum artık. Beni 


gecenin kimsesizliğine bıraksın da, ben güzel uykunun 
sabahına döneyim diye bekliyordum. 


Aşağıdan gelen tıkırtılara aklım bir daha takılınca, 
başımı yastığımın sıcaklığından kaldırdım. Cücenin, sanki 
gövdemin içinde gezinir gibi, evin içinde gezindiğini 
duyuyorum. Neler yapıyorsun cüce, ne anlatıyorsun onlara? 
Sonra, bahçe kapısının çarpıldığını duydum ve korktum ve 
bahçeden gelen ayak seslerini tanıdım: Metin! Bu saatlere 
kadar neredeydin? Mutfak kapısını tıkırtadarak içeri girdiğini 
duydum, ama yukarıya çıkmadı. Düşündüm: Aşağıdalar, 
şimdi hepsi aşağıdalar ve cüce onlara anlatıyor. Urperdim ve 
nerede benim bastonum, hepinizi suçüstü yakalayayım 
dedim, ama yatağımdan kalkmadım. Sonra ayak seslerinin 
merdivenleri çıktığını duydum ve rahatladım, ama sonra 
seslerin bir tuhaf olduğunu anladım, sanki şeytan içmiş 
odasına dönüyor! Kapımın önünden kıvrılıp gideceğine 
durdu ve kapım vurulunca ben korkulu bir rüyadan uyanır 
gibi haykırmak istedim, ama bağırmadım. 


Metin odama girdi. "Nasılsınız Babaanne?" dedi. Bir 
tuhaf! "Iyi misiniz?" Cevap vermedim, bakmıyorum, 
"Iyisinizdir Babaanne, sizin hiçbir şeyiniz yoktur, size bir şey 
olmaz." Anladım: Sarhoş! Dedesi gibi! Gözlerimi yumdum. 
"Uyumayın Babaanne! Size bir şey söyleyeceğim!" Söyleme! 
"Uyumayın şimdi!" Uyuyorum ve yatağımın yaklaştığını 
duyuyorum. "Bu köhne evi yıkalım Babaanne." Anlamıştım. 
"Bu evi yıkalım, yerine büyük bir apartman yaptıralım. Yap- 
satçı yarısını bize verir. Hepimiz için iyi olur. Siz hiçbir şey 
bilmiyorsunuz." Evet, bilmiyorum ben bir şey! "Hepimize 
para lazım Babaanne! Bu gidişle, yakında bu evin mutfak 
masrafları Oo karşılanamayacak!" Bizim mutfak, diye 
düşünüyorum ben: Küçükken karanfil ve tarçın kokardı bizim 
mutfak. "Hiçbir şey yapılmazsa yakında Recep'le burada aç 
kalacaksınız. Ötekiler bu işle uğraşmazlar Babaanne. Faruk, 
artık her gün sarhoş, Nilgün komünist, biliyor muydunuz?" 
Tarçın kokusunu koklardım ve her şeyi bilmezdim ve 
sevilmek için her şeyi bilmek gerektiğini de. "Cevap 


versenize bana! İyiliğiniz için sizin! Duymuyor musunuz 
beni?" Duymuyorum, çünkü burada değilim uykudayım ve 
hatırlıyorum: Reçel kaynatırdık, limonata içerdik, şerbet 
içerdik. "Cevap verin Babaanne, ne olur cevap verin bana!" 
Sonra Şükrü Paşa'nın kızlarına giderdim: Merhaba Türkân, 
Şükran, Nigân merhaba! "İstemiyor musunuz? Bu döküntü 
evde aç ve soğukta oturmak, güzel ve sıcak bir apartman 
dairesinde oturmaktan daha mı iyi?" Yatağımın kenarına 
geldi, pirinç topuzlu somyamı beni korkutmak için sallıyor. 
"Uyanın Babaanne, açın haydi gözlerinizi, cevap verin 
bana!" Açmıyorum ve sallanıyorum: Sonra, onlara gitmek 
için atlı arabaya binince. Tiki-taka, ti-ki-taka. "Onlar, siz bu 
evi yıkmak istemiyorsunuz sanıyorlar! Oysa, onların da 
paraya ihtiyacı var. Karısı, Faruk'u neden bıraktı da gitti 
sanıyorsunuz? Para için! Insanlar, artık paradan başka bir 
şey düşünmüyorlar Babaanne!" Sallıyor hâlâ. Tiki-taka, 
sallanırdı araba. Atların kuyrukları... "Babaanne cevap 
verin!.." Sinekleri kovalardı. "Cevap vermezseniz sizi 
uyutmam!" Hatırladım, hatırladım, hatırladım. "Benim de 
paraya ihtiyacım var, hepsinden çok benim, anladınız mı? 
Çünkü ben..." Yatağımın kenarına oturdu Allahım. "Onlar gibi 
azla yetinecek biri değilim. İğreniyorum bu ahmaklar 
ülkesinden! Amerika'ya gideceğim. Para gerek. Anlıyor 
musunuz?" Ağzından suratıma vuran alkol kokusunu 
tiksinerek kokladım ve anladım. "Şimdi bana, evet, 
diyeceksiniz Babaanne siz de apartman istiyorsunuz, onlara 
söyleriz. Evet deyin, Babaanne!" Demedim. "Niye 
demiyorsunuz? Anılarınıza bağlı olduğunuz için mi?" Benim 
anılarım benim. "O apartman dairesine taşırız bütün eşyayı! 
Dolabınızı, sandıklarınızı, dikiş makinenizi, tabaklarınızı, 
taşırız. Babaanne, siz de memnun olacaksınız, anlıyor 
musunuz?" Anlıyorum ne güzelmiş o kimsesiz kış geceleri: 
Gecenin sessizliği benimken, her şey kaskatı kesilmiş 
uzanırken! "Duvardaki, dedemin bu resmini de asarız. 
Odanız, bu odanın aynısı olur. Ne olur bir cevap verin!" 
Vermedim! "Ah Allahım, biri sarhoş ve uyuşuk öteki 
komünist ve bu da bunadı diye ben..." Duymadım! "...bütün 


ömrümü, bu ahmaklar hapishanesinde geçiremem, hayır!" 
Korktum ve soğuk elini omuzumun üzerinde hissettim! 
Ağlamaklı sesi yaklaşmıştı, alkollü soluğuyla yalvarıyordu, 
ben hatırlıyordum: Cennet yok, Cehennem yok, cesedin 
toprağın buz gibi karanlığında kimsesiz kalacak. Daha 
yalvarıyordu. Gözlerin toprakla dolacak, kurtlar barsaklarını 
kemirecek, etlerin çözülecek. "Babaanne yalvarıyorum!" 
Beyninin içinde karıncalar okoşturacak,  ciğerlerinde 
sümüklüböcekler gezinecek, yüreğinin toprağında 
solucanlar kaynaşacak. Sonra birden durdu. "Annem, babam 
niye öldü de siz yaşıyorsunuz?" dedi. "Doğru mu bu?" 
Düşündüm. Kandırmışlar. Düşündüm: Cüce aşağıda 
anlatıyor! Düşündüm, ama başka bir şey söylemedi. 
Ağlıyordu, bir an, eli boğazıma gidiyor sandım! Kendi 
mezarımı düşündüm. Yatağıma uzanmış, hâlâ ağlıyordu. 
Tiksindim. Yatağımdan kalkmak zor oldu, ama kalktım ve 
terliklerimi giydim ve bastonumu alıp odadan çıktım, 
merdiven başına gittim ve seslendim. 


"Recep, Recep, çabuk gelin yukarı!" 
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Nilgün'le aşağıda oturuyorduk. o Büyükhanım'ın 
seslendiğini işitince hemen kalktım, merdivenleri koşa koşa 
çıktım. Büyükhanım odasının kapısındaydı. 


"Koş Recep!" diye bağırıyordu. "Neler oluyor bu evde? 
Söyle bana hemen!" 


"Hiç," dedim nefes nefese. 
"Hiçmiş!" dedi. "Bu kudurdu. Bak!" 


Bastonunun ucuyla bir fare leşini gösterir gibi 
tiksinerek odanın içini gösterdi. İçeri girdim: Metin, 
Büyükhanım'ın yatağına yüzükoyun yatmış, başı işlemeli 
yastığa gömülmüş titriyor. 


"Beni öldürüyordu!" dedi Büyükhanım. "Ne oluyor 
diyorum Recep, bu evde benden saklamayın." 
"Hiç," dedim. "Yakışır mı Metin Bey, haydi kalkın." 


"Hiçmiş. Kim kandırdı bunu? Beni şimdi aşağı 
indireceksin." 
l "Peki," dedim. "Metin Bey biraz içmiş, Büyükhanım! 
Işte o kadar. Gençtir, içer, ama alışık değilmiş, işte gördünüz. 
Babası da dedesi de böyle değil miydi?" 


"Tamam," dedi. "Sus sen! Bunu sormadım!" 


"Haydi, Metin Bey!" dedim. "Gelin de yatağınıza 
yatırayım sizi!" 


Sallanarak kalktı, odadan çıkarken dedesinin 
duvardaki resmine bir tuhaf baktı. Sonra kendi odasına 
girince ağlar gibi, 

"Neden erken öldü benim annemle babam?" dedi. 
"Söylesene Recep neden?" 


Üzerindekileri çıkarsın da yatsın diye yardım ederken, 
"Allah," diye başlamıştım, birden itti beni. 

"Allahmış! Aptal cüce! Ben soyunurum merak etme." 
Ama soyunacağına bavulundan bir şey aldı. Odadan 
çıkarken durdu, bir tuhaf, "Helaya gidiyorum!" dedi, gitti. 

Büyükhanım sesleniyordu, gittim. 

"İndir beni aşağı Recep. Kendim göreceğim, ne 
yapıyorlar aşağıda." 

"Hiçbir şey yok Büyükhanım," dedim. "Nilgün Hanım 
okuyor, Faruk Bey çıktı." 

"Bu saatte nereye gider? Ne anlattın onlara? Yalan 
söyleme." 

"Söylemiyorum," dedim. "Gelin yatırayım sizi." 
Odasına girdim. 

"Bu evde birşeyler dönüyor... Girme odama, 
karıştırma!" dedi, peşimden o da odasına girdi. 

"Haydi Oo Büyükhanım, yatın yatağınıza, Sonra 
yoruluyorsunuz," diyordum ki, Metin'in seslendiğini duydum, 
korktum. Hemen odadan çıktım. 

Metin sallanarak yaklaştı ve birden, sarhoş gibi, "Bak," 
dedi. "Bak, ne oldu, Recep!" Bileğinden sızan kana sevgiyle 
bakıyordu. Kesilmiş, ama derin değil, neredeyse bir çizik. 
Sonra, birden sanki korkuyu hatırladı, beni, sıradan şeyleri, 
pişmanlığı aklına getirdi. 

"Eczane bu saatte açık mıdır?" dedi. 

"Açıktır," dedim. "Ama önce pamuk vereyim size Metin 
Bey!" 

Hemen aşağı indim. Dolaptan pamuk çıkarıyordum. 

"Ne oluyor?" dedi Nilgün başını kitaptan kaldırmadan. 

"Hiç!" dedi Metin. "Elimi kestim." 


Pamuğu verdim, bastırırken Nilgün geldi baktı. "Elin 
değil, bileğinmiş," dedi. "Ama bir şey değil. Nasıl becerdin 


bunu?" 

"Bir şey değil mi?" dedi Metin. 

"Ne var Recep, bu dolapta?" dedi Nilgün. 

"Bir şey değilmiş!" dedi Metin. "Ama ben eczaneye 
gidiyorum." 

"Ivır zıvır küçükhanım," dedim. 


"Babamın, dedemin eskileri yok mu hiç?" dedi Nilgün. 
"Ne yazıyordu onlar?" 


Bir an düşündüm ve sonra birden: "Allah'ın 
olmadığını" deyiverdim. 


Nilgün güldü ve yüzü güzel oldu. "Nereden 
biliyorsun?" dedi. "Sana söylüyorlar mıydı?" 


Bir şey demedim. Dolabı kapadım. Büyükhanım'ın 
seslendiğini işitince yukarı çıktım, onu yeniden yatağına 
yatırdım ve aşağıda hiçbir şey olmadığını söyledim. 
Sürahideki suyu değiştirmemi istedi. Temiz suyu çıkarıp 
aşağı indiğim zaman Nilgün gene okuyordu. Sonra mutfakta 
tıkırtılar duydum. Faruk Bey mutfak kapısının dışındaydı, 
nedense açamıyordu. Ben açtım. 


"Kilitli değil ki," dedim. 

"Bütün ışıkları yakmışsınız," dedi. Yüzüme yoğun bir 
rakı buharı üfledi. "Ne oldu?" 

"Sizi bekliyoruz Faruk Bey," dedim. 


"Benim yüzümden!" dedi. "Ah, benim yüzümden. 
Keşke taksiyle gitseydiniz. Ben ise göbek dansı 
seyrediyordum." 


"Nilgün Hanımı diyorsanız, bir şeyi yok onun," dedim. 

"Yok mu? Bilmiyorum," dedi, ama şaşırmış gibiydi. "İyi, 
değil mi?" 

"İyi. İçeri girmeyecek misiniz?" 


Girdi. Sonra döndü, karanlığa baktı, bahçe kapısının 
ötesindeki soluk lâmbaya, orada bir yere, son defa gidip 


gelmek istiyormuş gibi. Sonra, buzdolabını açtı, şişeyi aldı. 
Birden, elindeki şişenin ağırlığıyla dengesini kaybetmiş gibi, 
geri geri iki adım attı, sandalyeme yığılarak çöktü. 
Tıknefesler gibi nefes nefeseydi. 


"Yazık ediyorsunuz kendinize Faruk Bey," dedim. 
"Kimse bu kadar içmez." 


Çok sonra, "Biliyorum," dedi. Başka bir şey de 
söylemedi. Sevgili bebeğini kucağında tutan bir küçük kız 
çocuğu gibi şişesine sarılmış oturuyordu. 


"Size bir çorba yapayım mı?" dedim. "Et suyum var." 
"Yap," dedi, biraz daha oturdu, sonra sallanarak gitti. 


Çorbalarını götürdüğümde Metin de gelmişti. Bileğine 
ince bir bant yapıştırmışlar. 


"Eczacı seni sordu abla!" dedi. "Hastaneye gitmediğini 
öğrenince şaşırdı." 


"Evet," dedi Faruk. "Hâlâ geç kalmış değiliz. Yetişiriz:" 
"Neler diyorsun," dedi Nilgün. "Bir şey olacağı yok ki." 


"Ben göbek dansı seyrettim,” dedi Faruk. "Başları fesli 
ahmak turistlerle birlikte." 


"Nasıldı?" dedi Nilgün neşeyle, 


"Defterim nerede acaba?" dedi sonra Faruk. "Hiç 
olmazsa defterden, tarihten birşeyler çıkarabilirdim." 


"Uyuşuklar... Sizin yüzünüzden," diyordu Metin. 


"İstanbul'a mı dönmek istiyorsun sen Metin?" dedi 
Faruk. "İstanbul da aynı âlem!" 


"İkiniz de sarhoşsunuz. Arabayı kimse kullanamaz," 
dedi Nilgün. 


Metin bağırdı: "Ben kullanırım!" 


"Hayır, bu akşam, burada, kardeş kardeş oturacağız," 
dedi Nilgün. 


"Hepsi hikâye!" dedi Faruk Bey. Biraz sustu, sonra 
ekledi: "Hiçbir nedeni olmayan hikâyeler..." 


"Hayır! Her seferinde söyleyeceğim. Bir nedeni var 
bunların:" 


"Aşkolsun! Gerçekten de bıkmadan söylüyorsun." 
"Susun, yeter artık!" dedi Metin. 


"Bir Batı'lı ailenin çocukları olarak doğsaydık acaba 
nasıl olurduk?" dedi Faruk. "Meselâ bir Fransız ailesinin 
çocukları olsaydık bizler! Metin sevinir miydi acaba?" 


"Hayır," dedi Nilgün. "O Amerika'yı istiyor." 
"Öyle mi Metin?" 
"Sşşşt! Susun!" dedi Metin. "Uyuyacağım." 
g "Metin Bey orada uyumayın," dedim ben. 
"Uşütürsünüz." 
"Sen karışma." 
"Size de çorba getireyim mi?" 
"Aaah Recep!" dedi Faruk Bey. "Ah, Recep ah!" 
"Getir!" dedi Metin. 


Mutfağa indim, ona da hazırladım. Yukarı çıkardığım 
zaman Faruk Bey de öteki divana uzanmıştı. Tavanı 
seyrederek Nilgün'le konuşuyor, gülüşüyorlardı. Metin de 
elindeki plağa bakıyordu. 


"Ne güzel!" dedi Nilgün. "Yatakhane arkadaşlığı gibi." 


"Yukarı çıkıp yatmayacak mısınız?" diyordum ki ben, 
Büyükhanım'ın seslendiğini duydum. 


Yukarı çıktım. Büyükhanım'ı oyatıştırıp yatağına 
yatırmam çok sürdü. Aşağı inmek istiyordu, şeftali verdim. 
Kapısını çekip aşağı indiğimde Faruk Bey sızmıştı; derinden 
gelen ve çok çekmiş ihtiyarları hatırlatan tuhaf bir hırıltı 
koyuveriyordu. 


"Saat kaç?" diye fısıldadı Nilgün. 


"Üç buçuk oldu," dedim. "Siz de mi burada 
uyuyacaksınız?" 


"Evet." 


Yukarı çıktım. Odalarını teker teker dolaştım, yatak 
örtülerini alıp aşağı indirdim. Nilgün teşekkür etti, Faruk 
Beyi de örtmüştüm. 


"Ben istemem," dedi Metin. Televizyon seyreder gibi 
dalgın dalgın elindeki plağın kapağına bakıyordu. Yaklaşınca 
gördüm. Sabahki plakmış. "Işıkları söndür," dedi. 


Nilgün bir şey söylemediği için gittim tavandan sarkan 
çıplak ampulü söndürdüm, ama gene de görebiliyordum 
onları. Çünkü dışarıda yanan lâmbanın çiğ ışığı pancurların 
arasından içeri giriyordu ve sanki Faruk Bey'in her şeyden 
vazgeçmiş horultusunu göstermek ve bir köşeden, bir parça 
da olsa ışık sızarken ve dünya zifiri karanlık değilken, 
insanın korkmaması gerektiğini bana hatırlatmak için orada 
yatan üç kardeş gövdenin üzerine vuruyordu. Sonra 
dışarıdan değil, yakından bir yerden gelen bir 
ağustosböceğinin kesik ve kararlı cırcırlarını duydum. 
Korkmak istiyordum da korkamıyordum sanki, çünkü arada 
bir birinden birinin hafifçe kıpırdandığını görüyordum ve 
aynı odada üç kardeşin uykusu, karanlığın ve huzurlu, 
çaresiz horultunun yorganı sizi örterken güzel olmalı diye 
düşünüyordum. Uykuda bile, çünkü, yalnız değilsin, soğuk 
kış gecesinde, böyle uyursan bile, tek başına ürpererek 
uyuyor olmazsın! Sanki yukarıda odada, ya da bitişik odada 
senin tıkırtılarını dinleyen ve seni bekleyen bir anne veya 
baba veya ikisi de varmış da bunu düşünürken huzurlu 
uykunun kuştüyünde kaybolmuşsun gibi. O zaman aklıma 
geldi ve nedense şimdi ürperdiğine inandığım Hasan'ı 
düşündüm. Neden yaptın? Neden yaptın? Düşündüm ve 
daha çok düşünüp hafif hafif kıpırdanan canlı gövdelerini 
seyrederek hikâyeleri, yeniden yeniden kendime anlatarak 
biraz orada oturayım diyordum, hayır biraz değil, sabaha 
kadar oturayım, korkayım, korkunun sıcak yüreğine yatayım, 
diyordum ki Nilgün'ün sesi, 


"Recep, sen hâlâ orada mısın?" dedi. 
"Efendim, küçükhanım." 

"Niye yatmadın?" 

"Yatıyordum." 

"Hadi git yat Recep. Benim bir şeyim yok." 


Gittim, süt içip biraz yoğurt yedikten sonra yattım, 
ama hemen uyuyamadım. Yatağımda dönerek, onların, 
orada, yukarıda, üç kardeş, aynı odada, birlikte uyuduklarını 
düşündüm, sonra aklıma ölmek geldi, sonra ölmeden önce 
Selâhattin Bey. Ah, oğlum ne yazık ki senin ve İsmail'in 
eğitiminle ilgilenemedim, demişti. Köye götürüp baba diye 
sizlere gösterdikleri o aptal herif canınıza okumuş sizin, tabii 
bu biraz da benim kabahatim, Fatma'nın sizi oraya 
yollamasına göz yumdum, demişti, zayıf davrandım, ama 
Fatma'yı ogücendirmek istemedim, bilim için gerekli 
masraflarımı hâlâ Fatma karşılıyor, sizin yediğiniz ekmek de 
onundur, çektiğiniz eziyet de, demişti, üzüldüğüm köydeki o 
aptalların sizin aklınızı korkularla kireçlendirmiş olmalarıdır. 
Ama ne yazık ki, sizi artık eğitip, kendi kendine akıl yürütüp 
karar verecek birer özgür insan olarak yetiştiremem, çok 
geç, yalnızca ağaç yaş iken eğildiği için değil, benim bir 
ayağım çukurda olduğu için de çok geç; çünkü bir kişiyi, iki 
kişiyi aydınlatıp kurtarmakla yetinemem artık, karanlığın 
mahzenlerinde yürüyen milyonlarca zavallı Müslüman var, 
benim kitabımın ışığını bekleyen milyonlarca uyuşturulmuş 
zavallı köle! Oysa vakit, ah, ne az! Allahaısmarladık benim 
zavallı, sessiz evlâdım, bari sana son bir nasihat edeyim, 
dinle beni Recep: Geniş ve özgür ol, kendine ve yalnızca 
kendi aklına inan anlıyor musun? Ben susmuş, başımı 
sallamış düşünmüştüm: Kelimeler! Kopar cennetin 
ağacından bilginin elmasını Recep, korkma kopar, o zaman 
belki acılar içinde kıvranacaksın, ama özgür olacaksın ve 
herkes özgür olduğu zaman asıl cenneti, gerçek cenneti bu 
dünyada kuracaksın çünkü, o zaman hiçbir şeyden 
korkmayacaksın. Kelimeler, diye düşünüyordum ben 


kelimeler, havaya yayılır yayılmaz yok olan birtakım sesler, 
kelimeler... Uyudum kelimeleri düşünerek. 


Gün doğduktan çok sonra, pencereme vurulunca 
uyandım. Ismail'miş. Hemen kapıyı açtım. Birbirimize sanki 
suç ve korkuyla baktık. Sonra ağlamaklı bir sesle: "Hasan hiç 
buraya gelmedi değil mi ağbi?" dedi. "Hayır," dedim. "Gir 
içeri İsmail." Mutfağa girdi, bir şey kırmaktan çekiniyormuş 
gibi durdu. Biraz sustuk. Sonra da sanki bu sefer çekinmedi 
ve "Niye yapmış Recep, duydun mu?" dedi. Bir şey 
demedim, içeri gittim, pijamamı çıkardım, gömleğimi 
pantolonumu giyerken içerden söylediklerini işittim, "Her 
istediğini yaptım," diyordu, kendi kendine konuşur gibi. 
"Berbere çırak girmek istemiyordu. Peki, diyordum, oku. Ama 
okumuyordu da. Onlarla geziyormuş, öğrendim, görenler 
var, söylediler, taa Pendik'e gidiyormuş, esnaftan zorla para 
topluyorlarmış!" Sonra biraz sustu. Ağlayacak sandım, ama 
ben mutfağa döndüğümde ağlamıyordu. Çekine çekine, "Ne 
diyorlar?" dedi. "Yukarıdakiler. Küçükhanım nasıl?" "Dün 
akşam, iyiyim diyordu, şimdi uyuyor," dedim. "Ama 
hastaneye götürmediler. Hastaneye götürmeleri gerekirdi." 
Ismail sevinir gibi oldu. "Belki de hastaneye gidecek kadar 
bile değildir," dedi. "Belki de o kadar vurmamıştır." Ben, 
biraz sustum, sonra! "Ben gördüm Ismail," dedim. "Vururken 
gördüm nasıl vurduğunu!" Sanki kendi yapmış gibi utandı, 
küçük sandalyeme çöktü ağlayacak sandım, oturdu. 


Biraz sonra, yukardan gelen tıkırtıyı duyunca, çayın 
suyunu koydum ve Büyükhanım'a çıktım. 


"Günaydın," dedim. "Kahvaltınızı aşağıda mı 
edeceksiniz, burada mı?" Pancurunu açtım. 


"Burada," dedi. "Çağır onları göreceğim." 


"Hepsi uyuyor," dedim, ama aşağı inerken Nilgün'ün 
uyanmış olduğunu gördüm. 


"Nasılsın?" 
Kırmızılar giymiş. 


"Çok iyiyim Recep," dedi. "Hiçbir şeyim yok." 

Ama yüzü öyle demiyordu: "Tek gözü bütünüyle 
kapanmış, kabuk bağlayan yaralar da galiba daha şişmiş ve 
morarmıştı. 


"Doğru hastaneye gideceksiniz!" dedim. 
"Ağbim uyandı mı?" dedi. 


Aşağı indim. İsmail hâlâ bıraktığım gibi oturuyordu. 
Ben çay demledim. Biraz sonra, Ismail: "Dün eve jandarma 
geldi," dedi. "Saklamayın dediler. Ben niye onu saklayayım, 
dedim, devletten önce cezasını ben vereceğim," dedim. 
"Sustu, bir şey söylemem için bekledi, söylemeyince gene 
ağlayacak gibi oldu, ama ağlamadı. "Ne diyorlar?" dedi. 
Cevap alamayınca sigara yaktı. "Nerede bulurum onu?" Ben, 
kızartmak için ekmek kesiyordum. "Arkadaşları var, kahveye 
gidiyormuş," dedi. "Onlara uyduğu için böyle yapmıştır. 
Hiçbir şey bilmiyor k i ! " Bana baktığını hissettim. Ekmeğimi 
kesiyordum. Gene söyledi, "Hiçbir şey bilmiyor k i ! " 
Ekmeklerimi kestim. 


Yukarı çıktığımda Faruk Bey de uyanmıştı. Nilgün 
neşeyle dinliyordu. 


"Böylece kendimi tarih meleğinin kollarında buldum!" 
diyordu Faruk Bey "Beni anaç bir teyze gibi sarıp 
sarmalamıştı, işte, şimdi, sana, tarihin sırrını vereceğim, 
diyordu." 


Nilgün kıkırdadı, Faruk devam etti. 


"Ne rüya ama! Korktum, uyandım, ama uyanmak 
değildi o. Uyanmak istiyorsun, ama uykunun uçurumuna 
düşüyorsun. Bak şu buruş buruş şey, cebimden çıktı!" 

"Aaaa," dedi Nilgün. "Fes!" 


"Fes, ya! Dün gece göbek dansı seyrederken turistler 
takıyorlardı. Bilmiyorum ben ne yapmışım. Demin cebimden 
çıktı. Cebime nasıl sığmış?" 


"Kahvaltılarınızı hemen vereyim mi?" dedim ben. 


"Evet Recep," dediler. 


l Çünkü tüccar kalabalığına ve trafiğine kalmadan 
Istanbul'a dönmek istiyorlarmış. Mutfağa indim, ekmekleri 
ateşe koydum, yumurta kaynattım, kahvaltılıkları 
çıkarıyordum, Ismail, "Belki sen biliyorsundur," dedi. 
"Burada oturup duruyorsun, ama her şeyden daha çok 
haberin oluyor senin Recep!" Biraz düşündüm. "Senin kadar 
biliyorum, Ismail!" dedim. Sonra sigara içerken gördüğümü 
söyledim. Ismail kandırılmış gibi baktı, şaşkın. Sonra, 
umutla, "Nereye gidecek," dedi. "Bir yerden, bir gün çıkar 
gelir. Her gün neler oluyor, kaç kişi ölüyor, bunu unuturlar." 
Biraz sustu, sonra, "Unuturlar mı ağbi?" dedi. Çay doldurup 
önüne koydum. "Sen unutur musun Ismail?" dedim. 


Yukarı çıktım. 


"Uyandılar Büyükhanım," dedim. "Sizi de aşağıda 
bekliyorlar. Haydi inin aşağıya da, son bir kere birlikte 
kahvaltı edin onlarla." 


"Çağır onları!" dedi. "Anlatacaklarım var. Senin 
yalanlarına kanmalarını istemiyorum." 


Bir şey demeden aşağıya indim. Sofrayı kuruyordum, 
Metin de uyanmış. Faruk'la Nilgün gülüşüyorlar, Metin sessiz 
oturuyor. Mutfağa inince İsmail, "Hasan iki gecedir eve 
uğramıyordu," dedi. "Bilmiyor muydun?" Dikkatle baktı 
bana. "Bilmiyorum," dedim. "Yağmurlu gece de yok muydu?" 
"Yoktu," dedi. "Dam akıyordu, etrafı seller götürüyordu. 
Bütün gece oturduk, bekledik, gelmedi." "Yağmur başlayınca 
bir yere girmiş kalmıştır," dedim. Daha dikkatle baktı. 
"Buraya gelmedi mi?" dedi. "Hiç gelmedi, Ismail!" dedim, 
ama sonra düşündüm, aklıma açık kalan ocak geldi. Çayı, 
ekmekleri, yumurtaları yukarı çıkarttım. Aklıma geldi. 


"Süt ister misiniz Nilgün Hanım?" 
"İstemem," dedi. 


Keşke, Nilgün'e sormadan sütü kaynatıp götürüp 
önüne koyaydım. Mutfağa indim, "Haydi İsmail," dedim. 


"Cayını içsene." Önüne kahvaltılık koydum, ekmek kestim. 
"Sen söyledin mi Recep?" dedi. Cevap bile vermedim, utandı 
biraz, sanki özür dilemek için sessizce yemeye başladı. 
Büyükhanım'ın tepsisini yukarı çıkarttım. 


"Niye gelmiyorlar yukarı?" dedi Büyükhanım. 
"Söylemedin mi onları çağırdığımı?" 


"Söyledim Büyükhanım... Şimdi kahvaltılarını 
ediyorlar. Gitmeden önce, tabii ki, gelip elinizi öpecekler:" 


Birden, kurmaz bir çabuklukla başını yastıktan kaldırdı. 


"Ne anlattın sen onlara dün gece?" dedi. "Hemen 
söyle, yalan istemem!" 


"Ne anlatmamı istiyorsunuz, anlamıyorum ki!" 


Cevap vermedi. Tiksinmeye başlamıştı.  Tepsisini 
bıraktım, aşağı indim. 


"Bari defterimi bulabilseydim," dedi Faruk Bey. 

"En son nerede görmüştün?" 

"Arabada. Sonra Metin aldı arabayı, ama görmemiş." 
"Görmedin mi?" dedi Nilgün. 


Birlikte Metin'e baktılar, ama o cevap bile vermedi. 
Dayak yemiş bir çocuk gibi yenilgiyle oturuyordu: Dayak 
yemiş, ama ağlamasına bile izin verilmemiş bir çocuk, elinde 
ekmek var, ama sanki onun ekmek olduğunu bile bilmiyor 
da, uzun bir süre boş boş bakıyor, sonra bunak bir ihtiyar 
gibi, kendini zorlaya zorlaya hatırlıyor bunun üzerine yağ ve 
reçel sürüp bir zamanlar yediği ekmek dilimiyle aynı şey 
olduğunu ve sanki o geçip gitmiş olan, güzel zamanları 
hatırlamak için birden umutla ekmeği ısırdı ve yeniden 
başlamak için, bir an heyecanlandı sanki, ama sonra, zafer 
umudunu unuttu, ağzındaki lokmayı da unuttu ve 
çenelerinin arasında bir çakıltaşı tutar gibi, öylece 
kıpırdamadan durdu. Ben, bakıyor düşünüyordum. 


"Metin, sana söylüyoruz!" diye bağırdı Nilgün. 
"Görmedim defterinizi!" 


Aşağı indim, İsmail bir sigara daha yakmış. Bıraktığı 
ekmeklerle ben de kahvaltıya oturdum. Ismail'le bir şey 
konuşmuyorduk, açık kapıdan dışarı, bahçeye serçelerin 
gezindiği toprağa bakıyorduk. İçeriye, çaresiz ellerimize 
güneş vuruyordu. Sonra ağlayacağını sandığım için, bir şey 
diyeyim dedim. "Piyango ne zaman çekiliyor Ismail?" "Dün 
akşam çekildi!" Sonra bir uzun böğürtü duyduk: Nevzat'ın 
motosikleti geçti, gitti. "Ben kalkayım artık," dedi İsmail. 
"Otur," dedim. "Nereye? Bunlar gidince konuşuruz." Oturdu. 
Ben yukarı çıktım. 


Faruk Bey, kahvaltısını bitirmiş sigara içiyordu. 
"Babaanneyi artık hoş görürsün Recep!" dedi. "Biz seni, 
arada bir ararız. Yaz sonuna kadar da, bir kere daha geliriz 
mutlaka." 


"Bekliyoruz." 


"Allah korusun, bir şey olursa, hemen telefon edersin. 
Bir ihtiyacın olursa da... Ama, sen telefona alışamadın değil 
mi?" 

"Önce, hastaneye gidiyorsunuz değil mi?" dedim. 
"Ama hemen kalkmayın. Size birer çay daha vereyim:" 


"Peki." 


Aşağı indim. Çaylarını koyup götürdüm. Nilgün'le 
Faruk başlamışlardı. 


"Sana, iskambil destesi kuramından söz etmiş 
miydim?" diyordu Faruk. 


"Etmiştin," dedi Nilgün. "Kafanı bir cevize benzettiğini, 
onu oradan koparıp, kırıp içine bakacak olanın tarihin 
kurtlarını, kıvrımların arasında göreceğini de söylemiştin. 
Ben de sana, hepsinin saçma olduğunu söylemiştim. Ama, 
eğlenceli de buluyorum bu hikâyelerini." 


"Doğru. Eğlenceli, saçma hikâyelerdir hepsi." 


"Yok, değil," dedi Nilgün. "Boşuna gelmedi bunlar 
benim başıma." 


"Savaşlar, yağmalar, cinayetler, paşalar, ırza 
geçmeler..." 


"Hiçbiri boşuna değil." 


"Dolandırıcılar, veba salgınları, tüccarlar, kavgalar: 
Hayat..." 


"Hepsinin bir nedeni olduğunu sen de biliyorsun." 


"Biliyor muyum?" dedi Faruk. Sustu sonra, iç çekti. 
"Eğlenceli, saçma hikâyeler, ah!" 


"Midem bulanıyor," dedi Nilgün. 
"Gidelim artık," dedi Metin. 


"Niye kalmıyorsun sen burada Metin?" dedi Faruk. 
"Denize girerdin. Ne yapacaksın Istanbul'da?" 


"Sizler uyuşuk olduğunuz için kazanamadığım parayı 
kazanmam gerek!" dedi Metin. "Saati 250 liraya 
teyzemlerde, bütün yaz ders vereceğim. Oldu mu?" 


"Korktum ben senden!" dedi Faruk. 


Ben mutfağa indim. Nilgün'ün midesi için ne iyi gelir 
diye düşünüyordum. Ismail birden ayağa kalktı. "Ben 
gidiyorum," dedi. "Hasan döner dolaşır, sonunda eve gelir 
değil mi Recep?" Düşündüm. "Gelir!" dedim. "Nereye 
gidecek, gelir, ama otursana sen Ismail!" Oturmadı. "Ne 
diyorlar onlar yukarıda?" dedi. "Çıkıp özür dileyim mi?" 
Şaşırdım birden, düşündüm. "Otur Ismail, gitme," diyordum 
ki yukarıdan gelen o sesi duyduk. Tavana vuruyor, 
Büyükhanım'ın bastonu. Hatırladın mı? Bir an durup 
başımızı kaldırıp baktık yukarı. Sonra Ismail oturdu. Baston 
birkaç kere vurdu, Ismail'in kafasına vurur gibi. Sonra o 
soluk, cılız, ama hiçbir zaman bıkmayan ihtiyar sesi duyduk. 


"Recep, Recep, ne oluyor aşağıda?" 
Yukarı çıktım. 


"Bir şey olduğu yok Büyükhanım," dedim, odasına 
girdim yatırdım. Şimdi, yukarı geleceklerini söyledim. 
Bavullarını, aşağıya, arabaya indireyim mi diye 


düşünüyordum. Sonunda Nilgün'ün bavulunu aldım, ağır 
ağır indirdim. İndirirken Nilgün'ün, niye indirdin Recep, 
diyeceğini düşündüm, ama içerdeki divanda uzandığını 
görür görmez midesinin bulandığını unuttuğumu anladım. 
Unutmak hiç istemeyip de unuttuğum bir şey gibiydi: 
Çünkü, aynı anda, kustuğunu görmüştüm. Ben elimde bavul, 
durmuştum ve Metin'le Faruk şaşkın şaşkın bakıyorlardı: 
Birden Nilgün, hiç ses çıkarmadan başını yana çevirmişti: 
Ağzından çıkanları görünce nedense aklıma yumurtalar 
geldi. Nilgün kusarken, ben, midesine iyi gelecek şeyi 
aramak için telâşla koşa koşa mutfağa indim. Bu sabah süt 
vermediğim için, diye düşünüyordum, aptal gibi, benim 
yüzümden. Ama süt de almadım. Birşeyler diyen Ismail'e 
aptal aptal baktım. Sonra hatırlayarak koştum. Yeniden 
yukarıya çıktığımda Nilgün ölmüştü. Onlar söylememiştiler 
öldüğünü, görünce anladım, ama kimseye de söylemedim 
ölüm sözünü. Yeşil yüzüne, karanlık, rahat ağzına, dinlenen 
bir genç kızın ağzı ve yüzüymüş ve onu yormakla 
düşüncesizlik etmişiz gibi suçlu suçlu baktık. On dakika 
sonra, Metin'in arabayla getirdiği Kemal Beyin eczacı karısı 
söyledi ölüm sözünü. Beyin kanamasındanmış. Gene de, 
belki kalkıp yürür diye, uzun bir süre umutla baktık Nilgün'e. 
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Boya kutusunu üzerinden kaldırıp sessizce biraz 
bekledim ki, aptal kirpi, o küçük ve saçma burnunu 
dikenlerin içinden çıkarsın da ben biraz eğleneyim. Ama 
çıkarmadı. Aklı başına geliyor galiba. Biraz daha bekledikten 
sonra, sıkıldım ve dikenlerinin birinden dikkatle tutup aptal 
kirpiyi havaya kaldırdım. Canın yanıyor mu şimdi senin ha? 
Birden bırakınca, küt diye yere düştü, devrildi. Ne zavallı 
şeymiş bu aptal kirpi, acıdım sana, senden tiksindim, bıktım. 


Saat yedi buçuk olmuş, bütün bir gündür burada 
saklanıyorum; altı saattir geceyarısı bulduğum bu kirpiyle 
oyalanıyorum. Eskiden ne çoktu bu kirpiler, buralarda, 
aşağıda, bizim orada, geceleri bahçeye girerler, hışır hışır 
annemle seslerinden hemen anlardık, karanlıkta gözüne bir 
kibrit çakınca şaşırır durur aptal! Üstüne bir kova koyar, 
sabaha kadar esir edersin. Hepsi gitti onların, bir tek bu 
kaldı: En son şaşkın kirpi, bıktım senden. Sigaramı yakarken 
canım tutuşturmak istedi, yalnız kirpiyi değil, bütün buraları, 
kiraz bahçelerini, son zeytin ağaçlarını hepsini. Hepinize iyi 
bir allahaısmarladık olurdu, ama değmez diye düşündüm. 
Ayağımla kirpiyi yüzüstü çevirdim, ne yaparsanız yapın 
artık. Ağzımda, açlığımı unutturan sigara gidiyorum şimdi 
ben. 


Şeylerimi toplayayım dedim, içinde yedi tane kalmış 
sigara paketim, iki tane tarak, kibrit, boya kutusunu bıraktım 
aptal kirpinin yanına ama, Faruk Beyin tarih defterini aldım 
bakalım, bir işe yaramasa bile elinde defter olan birinden 
daha az kuşkulanacakları için; tabii önemseyip peşime 
düşmüşlerse. Gitmeden önce, son bir defa bakayım dedim, 
buraya, bademle incir ağaçları arasındaki bu benim eski 
yerime, küçükken de gelirdim, evden sıkıldığım, hepsinden 
sıkıldığım zamanlar. Son bir kere baktım ve gidiyorum. 


Keçi yolunu geçtikten sonra, bu sefer de, uzaktan 
gözüken bizim eve ve aşağı mahalleye de son bir kere 
bakayım dedim. Peki baba, allahaısmarladık, o gün gelip ben 
zaferle buraya döndüğüm zaman, zaten gazetelerde de, 
kimbilir, okumuş olursun, o zaman anlarsın bana ne kadar 
yanlış davrandığını; ben basit bir berber olacak biri değilim. 
Allahaısmarladık anne, zaten belki önce seni o pinti 
piyangocudan kurtaracağım. Sonra, o günahkâr evlerin 
zengin ve anlamsız duvarlarına, damlarına baktım; sizin ev 
buradan gözükmez Nilgün, polise çoktan haber verdiniz 
değil mi, şimdilik allahaısmarladık. 


Mezarlıkta durmadım, yalnız yolumu rastlantıyla 
oradan geçirdim ve geçerken öteki taşları okuyormuşum gibi 
dalgın dalgın okudum: Gül ve Doğan ve Selâhattin 
Darvinog lu diye yazıyordu, ruhlarına Fatiha. Okudum ve 
nedense kendimi çok yalnız, suçlu ve çaresiz hissedip 
ağlamaktan korkarak hızlı hızlı yürüdüm. 


Biri görür, tanır, ukalanın tekidir, haberi falan vardır 
diye, pazartesi sabahı birbirlerini kazıklamak için Istanbul'a 
yarışanların asfaltından inmedim, bahçelere ve tarlalara 
girdim. Kirazlara ve vişnelere dadanan kargalar, ben 
yaklaştıkça, ağaçların içinden suçlu suçlu fışkırıp 
kaçışıyorlar. Atatürk'ün bile bir zaman kardeşiyle karga 
kovaladığını sen biliyor muydun baba? Dün geceyarısı, 
bütün cesaretimi toplayıp gidip bakmıştım bizim eve, 
pencereden içeri: Bütün lâmbalar yanıyordu ve kimse, 
söndür günah, demiyordu ve babam başını ellerinin arasına 
almış artık ağlıyor mu, söyleniyor mu, uzaktan belli 
olmuyordu. O zaman, demek birileri ona haber vermiş diye 
düşünmüştüm, belki de jandarma gelmiştir. Babamın o hali 
gene gözümün önünde canlanınca acıdım ona, neredeyse 
suçluluk bile duyacağım. 


Aşağı mahallenin orada, gelip geçenlere bakan, kim ne 
yapıyor ve kimdir meraklı bir yığın işsiz güçsüz serseri 
toplandığı için ben oradan geçmedim. Metin'in önceki gece 
arabasıyla kaldığı yerden, asfalttan ayrıldım, bahçelerden 


doğru aşağıya indim. Tren yoluna inince, öbür istasyona 
doğru Ziraat Okulu boyunca yürüdüm. Babama kalsaydı ve 
giriş sınavlarında bize öğretilmeyen şeyleri sormasalardı, bu 
Ziraat Okulu bizim eve yakın diye beni buraya vereceklerdi 
ve ben gelecek yıl diplomalı bir bahçıvan çıkacaktım. 
Diploması olunca, babam, bahçıvan değil memurdur der, 
evet, memurdur çünkü kravatı var, ama bana kalırsa, 
yalnızca kravat takan bir bahçıvan. Bunlar yazın da ders 
görür. Bakarsın birazdan zil çalar, haydi hocanın eteği dibine 
koş ki domatesin çekirdeği olduğunu sana laboratuvarda 
göstersin. Sivilceli abazanlar, zavallılar! Zaten bunları 
gördükçe, o kız karşıma çıktığı için, ben çok memnun 
oluyorum: Eğer, bütün bunları başıma getirmeseydi o kız, 
belki de ben de, hayatta kravatlı bir bahçıvan olmaya, ya da 
dükkânı kendinin bir berber olmaya razı olurdum. Tabii 
berber çıraklığından ustalığa geçebilmek için, on yıl yalnızca 
babamın değil, artık berberin de ağız kokusunu çekeceksin. 
Beklersiniz! 


Kablo fabrikasının orada işçiler var, sanki tren 
geçerken, araba geçmesin diye yapılmış ve onun gibi kırmızı 
beyaza boyanmış iner kalkar kapının önünde bekleşiyorlar, 
ama oradan değil, içeriye yandaki küçük kapıdan uslu uslu 
giriyorlar ve bekçi kulübesinin orada ellerindeki kartları bir 
yere sokup çıkarırlarken, bekçiler, işçilere gardiyan gibi 
bakıyor. Fabrikanın da her tarafı dikenli telle çevrili. Evet, 
fabrika denilen yer, modern bir hapishanedir aslında ve 
makinelerin keyfi olsun diye, sabah sekizden akşam beşe 
kadar zavallı köleler ömür tüketir. Babam, bana da bir torpil 
bulabilse, hemen artık okumayacağıma karar verir, beni bu 
işçiler arasına katardı ve bütün ömrümü bu hapishanede 
makine başında geçireceğimi düşündükçe, oğlumun hayatı 
kurtuldu diye sevinirdi. Burası da, fabrika denilen 
hapishanenin deposu, bizimkiler boş varillerin üzerine 
komünistleri ne yapacaklarını yazmışlar. 


Sonra, fabrikanın iskelesindeki bir gemiden vincin 
kaldırdığı bir yükü seyrettim. Ne kadar büyük bir yük! 


Havada kıpırdanışı ne tuhaf! Şimdi bu gemi, yükünü 
boşalttıktan sonra kimbilir nerelere gider! Durup biraz daha 
gemiyi seyrettim, ama sonra, karşıdan gelen işçileri görünce 
beni işsiz güçsüz ve aylak sanmalarını istemedim. Bir torpil 
bulup iş sahibi oldular diye bunlar, şimdi kendilerini benden 
üstün sanmasınlar. Yanlarından geçerken baktım: Pek bir 
farkımız da yok; benden biraz daha büyükler ve elbiseleri 
temiz. Lastik ayakkabılarımın çamuru olmasa işsiz güçsüz 
olduğum anlaşılmaz bile. 


Buradaki bu çeşmeyi unutmuşum. Önce güzelce bir su 
içtim, aç karnıma kötü geldi, ama gene iyi. Sonra 
ayaklarımın çamurunu sildim. Çıksın lanet yerin bu kızıl 
çamuru ayaklarımdan, çıksın geçmişin iğrenç kiri derken 
ben, biri geldi. 


"Dur da bir su içivereyim hemşerim!" dedi. 


Çekildim. İşçi olmalı. Bu sıcakta, üzerinde ceketi var. 
Çıkardı, dikkatle katladı kenara koydu. Sonra, su içeceğine, 
sümkürmeye başladı. Uyanık olursan demek, hem bir iş 
bulursun, hem de başkasının sırasını kapabilmek için, 
sümkürmenin adı su içmek olur. Bunun orta diploması var 
mıdır acaba? Ceketinin cebinde cüzdanı var, gözüküyor. 
Halâ sümkürüyordu, kızmışım, birden, ceketinin cebinden 
cüzdanını aldım ve hemen arka cebime koydum bile. 
Bakmıyordu, görmedi, çünkü hâlâ sümkürüyor. Biraz sonra, 
bana ayıp olmasın diye, yalancıktan su içiyordu ki, 


"Haydi, hemşerim, yeter," dedim. "Benim de işim var." 


Çekildi. Sonra, "Sağol!" dedi nefes nefese. Ceketini 
aldı, giydi, farketmedi. Ben, sakin sakin lastik ayakkabılarımı 
yıkarken fabrikaya doğru gitti. Arkasından bakmadım bile. 
Lastiklerimin çamurunu iyice temizlediğim zaman gözden 
kaybolmuştu. Ben de hızlı hızlı öbür yöne yürüdüm, 
istasyona doğru. Sıcaktan cırcırlar başladı. Arkamdan bir 
tren geldi, içinde pazartesi sabahı işe yetişenler, hepsi balık 
istifi dizilmiş, bana bakarak geçip gittiler. Bunu kaçırdım, 
öbür treni bekleyeceğim. 


İstasyonun betonuna çıktım ve herkes gibi, bir işi olan 
biri gibi, elimde defter, dalgın dalgın yürürken iki 
jandarmaya bakmadım bile. Doğru oradaki büfeye gittim. 


"Üç kaşarlı tost!" dedim... 


Vitrine bir el uzandı ve önce dışarı sarkan kaşarları 
ekmeklerin içine soktu. Kaşarını dışarı taşırıp vitrine koyarlar 
ki, sen tostun içi de kaşar dolu san! Hepiniz uyanıksınız ve 
kendinizi benden daha uyanık sandığınız için adam olduk 
zannediyorsunuz. İyi de, ya ben sizin sandığınız o enayi 
değilsem, ya ben sizden de uyanıksam, ya da bütün 
oyunlarınızı boşa çıkarırsam. Aklıma geldi. 


"Bir jiletle bir de uhu ver," dedim ve çıkarıp büfenin 
mermeri üstüne 100 lira bıraktım. 


Paranın üstüyle birlikte büfecinin verdiklerini alıp 
gittim. Jandarmalara gene bakmadım. Bu istasyonlarda 
helalar betonun ucundadır. İçerisi leş gibi kokuyordu. Kapıyı 
içerden mandalladıktan sonra, arka cebimden cüzdanı 
çıkardım, baktım bizim uyanık işçinin bir 1000 lira, iki tane 
500'lük ve bozukluklarla birlikte iki bin yüz yirmi beş lirası 
varmış. Cüzdanın öteki gözünde de tahmin ettiğim gibi bir 
kimlik buldum. Sosyal Sigortalar kartıymış. Adı Ibrahim, 
soyadı Şener, baba adı Fevzi, ana adı Kamer, Trabzon, 
Sürmene filan. Peki. Hepsini birkaç kere okudum ve 
ezberledim. Sonra cebimden öğrenci kartımı çıkardım, 
duvara dayadım, kendi resmimi jiletle dikkatle kestim, 
çıkardım. Tırnağımın kenarıyla da resmimin arkasındaki 
kartonu sıyırdım. Sonra, Ibrahim Şener'in resmini sigorta 
kartından çıkardım, uhuyla, yerine kendi resmimi 
yapıştırınca, ben şimdi Ibrahim Şener oldum. Bu kadar 
kolaymış. Ibrahim Şener'in sigorta kartını cüzdanıma 
koydum, cüzdanımı da cebime. Sonra heladan çıktım ve 
büfeye gittim. 

Tostlarım hazırmış. Bir gündür mideme kirazla, ham 
bahçe domatesinden başka bir şey girmediği için keyifle 
yedim. Bir tane de ayran içtim ve başka ne yiyeyim diye 


baktım, cebimde para çok. Bisküviler var, çikolatalar var, 
ama bir şey beğenmedim. Sonra, bir tost daha istedim, iyi 
pişir dedim, büfeci bir şey demedi. Omuzum büfenin 
tezgahına dayalı, istasyona hafif yan dönmüşüm, ben çok 
rahatım, hiçbir şeyi dert etmiyorum. Yalnız bir ara döndüm, 
çeşme yönüne doğru baktım, demiryolundan gelen kimse 
var mı diye, yoktu. Kendini akıllı sanıyordu bizim uyanık işçi, 
ama cüzdanının yürütüldüğünün hâlâ farkında değil. Belki 
de farketmiştir de alanın ben olduğunu aklına getirmiyordur. 
Büfeci tostumu verince bir de gazete istedim. 


"Hürriyet." 


Aldım, gittim, oraya bir bank koymuşlar, kimseye 
aldırmadan oturdum, tostumu yiyor okuyorum. 


İ Önce, dün kaç kişi öldürüldüğüne baktım. Kars'ta, 
Izmir'de, Antalya'da, Ankara Balgat'ta... Istanbul'u atlayıp 
sona bıraktım. Bizden 12, onlardan 16 kişi gitmiş. Sonra 
Istanbul'dakilere baktım yok, Izmit'in adı bile yok. Sonra, 
heyecanla, asıl korktuğum yere baktım, hızlı hızlı okudum, 
ama yaralananlar arasında da Nilgün Darvinoğlu yoktu. 
Sonra hepsini bir daha okudum, yok, evet. Belki de bu 
gazetede yok diye düşündüm, aklıma geldi, gittim bir 
Milliyet aldım. Onda da, yaralananlar arasında yoktu. Zaten 
yaralananların adını yazıyorlar ama, yaralayan kim 
yazmıyorlar pek. Önemli değil, adımı gazetelerde görmeye 
meraklı olsaydım, ya orospu olurdum ben ya da futbolcu. 


Sonra gazeteleri dalgın dalgın katladım, içeri girdim, 
gişeye yürüdüm, biliyorum hemen nereye gideceğimi. 


"Bir Üsküdar," dedim. 


"Üsküdar'a tren gitmez!" dedi ukala biletçi. "Son durak 
Haydarpaşa." 


"Biliyoruz, biliyoruz!" dedim. "Haydarpaşa ver" 
Gene vermedi. Allah belânı versin senin. Bu sefer de, 
"Tam mı, öğrenci mi?" dedi. 


"Öğrenci değilim artık!" dedim. "Benim adım İbrahim 
Şener." 


"Bana ne senin adından!" dedi, ama suratımı görünce 
korktu galiba, sustu, bileti verdi. 


Kafam bozuldu. Kimseden korkmam ben. Dışarı çıktım, 
baktım demiryolunun ucundan ne gelen var ne giden. 
Demin oturduğum banka başka uyanıklar oturmuşlar. Gidip 
kaldırayım, burada demin ben oturuyordum diyeyim, diye 
düşündüm, ama şimdi değmez, bakarsın, bir anda tren 
bekleyen bütün kalabalık hep birlik olup, sana karşı çıkar. 
Oturulacak başka bir yer var mı diye aranırken birden ben 
çok korktum: Jandarmalar bana bakıyor. 


"Hemşerim, saat var mı?" dedi jandarmalardan biri. 
"Benim mi?" dedim. "Var benim saatim." 

"Kaç?" 

"Saat mi? Sekizi beş geçiyor," dedim. 


Bir şey demediler, aralarında konuşarak gittiler. Ben 
de yoluma devam ettim, ama nereye gideceğim? Neyse 
orada boş bir bank varmış, gittim oturdum. Sonra sabah 
işlerine giden insanların yaptığı gibi ben de sigaramı yakıp 
gazetemi açtım ve dalgın dalgın okuyorum. Memleket 
haberlerini (o bitirdikten sonra, karısı, çocukları ve 
sorumlulukları olan önemli adamların dikkatiyle dış haberleri 
de okudum; Brejnev ve Carter Türkiye'yi bölüşmek üzere 
gizlice anlaşmışlarsa, her şeyi yapabilirler diye düşündüm. 
Sonra, Papa'yı da Türkiye'ye onlar yollamış olabilir, diyordum 
ki, yanıbaşıma biri oturunca korktum ben. 


Gazetemi indirmeden yan gözle baktım ona. Kocaman, 
bumburuşuk elleri var, kalın parmakları var, benimkinden 
eski pantolonunun üzerinde yorgun duruyor. Suratına da 
baktım, anladım: Çalışmaktan posası çıkmış zavallı, ihtiyar 
işçi. Acıdım. Birkaç yıl sonra ölmezsen, emekli olursan o 
bütün hayatın da boş yere geçip gitmiş olur, ama oralı değil 
o, hiç şikâyetçi gözükmüyor, yolun öbür tarafında 


bekleyenlere boş boş bakıyor, neredeyse neşeli. O zaman, 
acaba aklında bir şey mi var, diye düşündüm, belki de 
onlarla anlaşmıştır, hepsi, istasyonda bekleyen herkes belki 
oyun ediyordur bana. Urperdim. Ama, ihtiyar işçi birden öyle 
bir esnedi ki, ahmağın teki olduğunu anladım. Ne 
korkuyorum ben, onlar korksunlar benden. Aklıma gelince 
rahatladım. 


O zaman, ona her şeyi anlatabileceğim geldi aklıma, 
belki bir yerlerden babamı bile tanıyordur, çok gezer benim 
babam, evet, ben o topal piyangocunun oğluyum, şimdi 
artık İstanbul'a gidiyorum, Üsküdar'a; Nilgün'ü ve bizim 
çocukları ve beni ne sandıklarını bile anlatabilirim, ama bak, 
elimdeki gazete şimdilik yazmıyor, biliyor musun, bazan 
bana öyle geliyor ki, bütün bunlar, bizlere oyun etmek 
isteyen birileri yüzünden oluyor, ama öyle bir şey 
yapacağım ki bir gün ben, o oyunu da boşa çıkaracağım, 
evet, şimdi, o yapacağım şeyin ne olduğunu bilmiyorum, 
ama hepinizi çok şaşırtacağımı biliyorum, anlıyor musun? 
Elimdeki bu gazete de yazacak o zaman, tren bekleyen ve 
her sabah gittikleri bir işleri olduğu için mutluluk duyan, 
dünyadan habersiz bu aptallar da anlayacaklar o zaman, 
biraz şaşıracaklar, hatta korkacaklar benden ve demek biz 
bilmiyormuşuz diye düşünecekler, dernek boşunaymış 
hepsi, farkında değilmişiz demek. O gün gelince, yalnız 
gazeteler değil televizyonlar da söz edecekler benden, 
anlayacaklar, anlayacaksınız hepiniz. 


Dalmışım. Tren geliyormuş, acele etmeden elimdeki 
gazeteyi katladım, rahat rahat ayağa kalktım. Sonra 
Faruk'un elyazısıyla dolu tarih defterine bir baktım, biraz 
okudum! Saçma! Tarih köleler içindir, hikâyeler uyuşuklar 
için, masallar budala çocuklar için, aptallar, zavallılar, 
korkaklar için tarih! Defteri yırtmadım bile. Bankın yanındaki 
çöp tenekesinin dibine atıverdim. Sonra yaptıkları şeyleri, 
yaptıklarını düşünmeyen insanlar gibi, herkes gibi, sigaramı 
umursamadan yere attım, ayağımla izmariti de sizler gibi 
düşünmeden ezdim. Vagonların kapıları açıldı: Vagonun 


içinden bana bakan yüzlerce kafa: Sabah işe gidiyorlar, 
akşam işten dönüyorlar, sabah işe gidiyorlar, akşam işten 
dönüyorlar, sabah işe gidiyorlar, akşam işten dönüyorlar, 
zavallılar, bilmiyorlar, bilmiyorlar! Öğrenecekler! 
Öğreteceğim, ama şimdi değil; şimdi, peki, ben de bir işleri 
olan ve sabah işlerine giden sizler gibi, hepiniz gibi bakın, 
kalabalık trene biniyorum, aranıza giriyorum. 


Vagonun içi kıpır kıpır insan sıcaklığıyla nemli ve 
sıcacık! Korkun benden, korkun artık! 
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Yatağıma yatmış bekliyordum. İstanbul'a dönmeden 
elimi öpecekler diye, biraz sonra, elimi öperken benimle 
konuşacaklar ve beni dinleyecekler diye başım yastığıma 
düşmüş bekliyordum ki, ben birden şaşırdım: Alt kattan 
gelen bütün gürültüler birden bıçak gibi kesildi! Odalardan 
odalara geçen ayak seslerini duymuyorum, kapıları kapayıp 
pencereleri açan tıkırtıları duymuyorum, merdivenlerde, 
tavanlarda yankılanan konuşmaları hiç duymuyorum ve 
korkuyorum. 


Yataktan kalktım, bastonumu aldım ve birkaç kere yere 
vurdum, ama sinsi cüce vurdumduymazdır. Birkaç kere daha 
bastonumu yere vurduktan sonra belki öbürlerinden utanır 
da duymazlıktan gelemez diye odamdan ağır ağır çıktım, 
merdivenin başında durdum ve gene başladım: 


"Recep, Recep, çabuk yukarı gel." 
Aşağıda hiç ses yok. 
"Recep, Recep, sana diyorum." 


Ne tuhaf ve korkutucu şeymiş şu sessizlik. Çabuk 
çabuk odama döndüm, bacaklarım üşüyordu, pencereye 
gittim, pancurları ittim, aşağı baktım: Bahçede biri telâşlı 
telâşlı arabaya koşuyor, tanıdım, Metin'miş, arabaya bindi ve 
beni, Allahım karmakarışık düşüncelerle bıraktı gitti. 
Pencereden aşağı bakarak kötü düşüncelere dalmışım 
korkuyla, ama çok sürmedi, çünkü az sonra Metin, gittiği 
hızla geri geldi ve beni şaşırttı: Arabadan Metinle birlikte bir 
de kadın çıktı ve birlikte içeri girdiler: Elindeki çantayı ve 
uzun eşarbını görünce tanıdım o kadını ben: Eczacı hanım, 
hasta olduğumu söyledikleri zamanlar, elinde daha çok bir 
erkeğin eline yakışacak o koca çantasıyla gelirdi ve kendini 
bana sevdirmek ve zehirli iğnesini gövdeme rahat rahat 
saplayabilmek için gülümseyerek dil dökerdi: Fatma Hanım, 


bakınız ateşiniz var, yüreğinizi boş yere yoruyorsunuz, bir 
penisilin iğnesi yapayım size, rahat edeceksiniz, niye 
çekmiyorsunuz, siz bir doktor karışısınız, bakın burada 
herkes sizin iyiliğinizi istiyor. En çok da bu sözden 
şüphelenirdim ve sonunda, ben biraz ağlayınca beni kendi 
ateşimle rahat bırakıp defolup giderlerdi ve o zaman ben 
düşünürdüm: Düşüncelerini zehirleyemedikleri için gövdeni 
zehirlemek istiyorlar Fatma, dikkat et. 


Dikkat ediyorum, korkuyla bekliyorum. Ama bir şey 
olmadı. Beklediğim ayak sesleri merdivenleri çıkmıyor, 
aşağıdan gelen sessizlik bozulmuyor. Biraz daha bekledikten 
sonra mutfak kapısının önünde tıkırtılar duydum ve gene 
pencereme koştum. Eczacı kadın elinde çanta, bu sefer tek 
başına dönüyor: Güzel kadının bahçede tuhaf bir yürüyüşü 
var, genç ve canlı; seyretmeye dalmışım ki, meraklandırdı 
beni: Bahçe kapısına birkaç adım kalmışken birden durdu, 
elindeki çantayı yere bıraktı ve içinden aceleyle bir şey 
çıkardı, büyük bir mendil ve mendile burnunu silerek 
ağlamaya başladı. Birden acıdım o güzel kadına, söyle, ne 
yaptılar sana, anlat bana, ama birden toparlandı ve 
mendilini son defa gözlerine değdirdikten sonra çantasını 
gene eline aldı ve gitti. Bahçe kapısından çıkarken dönüp bir 
an eve baktı, ama görmedi beni. 


Ben merakla penceremde durdum ve dikildim. Sonra 
meraka dayanamaz olunca öfkelendim onlara, gidin artık, 
gidin, çıkın benim düşüncemden, yalnız bırakın beni! Ama 
hâlâ gelmiyorlar ve hâlâ aşağıda çıt yok. Yatağıma yürüdüm. 
Merak etme Fatma, birazdan gene başlarlar o çirkin 
gürültüye, birazdan, arsız neşe, tıkırtılar başlar gene. 
Yatağıma girdim, düşündüm: Birazdan gelecekler, gürültülü 
gürültülü merdivenleri çıktıktan sonra, Faruk, Nilgün, Metin 
odama girecekler birazdan ve elime eğilecekler ve o zaman 
ben, huzur, öfke ve kıskançlıkla düşüneceğim: Ne tuhafmış 
elime eğilen kafanın saçları! Gidiyoruz biz Babaanne, 
gidiyoruz biz diyecekler o zaman, ama yakında gene 
geleceğiz. Babaanne, sizi iyi gördük, iyisiniz kendinize daha 


da dikkat edin, bizi merak etmeyin, gidiyoruz. Sonra bir 
sessizlik olacak ve bir an bana dikkatle baktıklarını 
göreceğim: Dikkatle, severek, acıyarak ve tuhaf bir neşeyle 
de. O zaman ölümümü düşündüklerini ve o düşündükleri 
ölümü bana yakıştırdıklarını anlayacağım ve kendimi onlara 
acındırmaktan korktuğum için belki bir şaka bile yapmaya 
çalışacağım o zaman ben ve Recep'e anlayış gösterin 
Babaanne, deyip beni öfkelendirmemişlerse yapacağım da 
belki o şakayı: Bu bastonun tadını biliyor musunuz siz, 
diyeceğim belki, kısa pantolonlarınızı niye giymediniz, 
diyeceğim belki ve kulaklarınızdan tutup şimdi duvara 
çivilerim sizi, diyeceğim ve belki de, ama biliyorum, biraz 
olsun gülümsetmeyecek bu sözler onları, yalnızca 
ezberledikleri aynı ruhsuz ve saçma ayrılış sözlerini 
hatırlamalarına yol açacak ve biraz sustuktan sonra 
soracaklar: 


"Biz gidiyoruz Babaanne, sizin için İstanbul'a kime 
selâm götürelim istersiniz?" 


Diyecekler ve birden ben bu soruyu hiç 
beklemiyormuşum gibi şaşırıp heyecanlanacağım. Sonra 
Istanbul'u düşüneceğim, yetmiş yıl önce İstanbul'da 
bıraktıklarımı, ama ah ne yazık, aldanmayacağım, çünkü 
biliyorum: Selâhattin'in ansiklopedisine yazdığı ve istediği 
gibi orada günaha gırtlağınıza kadar batıp oturduğunuzu 
biliyorum. Ama bazan meraklanırım. Soğuk kış gecelerinde 
hatırladıklarım ve cücenin iyi yakamadığı soba içimi iyi 
ısıtamamışsa, ben, bir an onların arasında bile olmak isterim, 
iyi aydınlatılmış sıcak ve neşeli bir odada olmak ister, hayale 
dalarım ama, hayır, istemiyorum ben günahı! O sıcak ve 
aydınlık odanın neşesini aklımdan bir türlü çıkaramazsam, 
sonunda, kış gecesinin ortasında, yatağımdan kalkar, 
dolabımı açar, boş makaraların altından ve mücevher 
kutusunun yanından ve dikiş makinemin kırık iğneleriyle 
elektrik faturalarının durduğu kutudan çıkarır bakarım: Ah 
ne yazık, hepiniz öldünüz, arkanızdan bütün dünyaya 
duyurdular, ben de gazetelerden kesip sakladım, bakın 


bakın ölüm ilânlarınıza: Vefat: Semiha Esen, Şeker 
Fabrikaları Idaresi Umum Müdürlerinden merhum Halit Cemil 
Beyin kızları, Vefat: Idare meclisi üyemizmiş, sevsinler, 
Mürüvvet Hanımefendi, üstelik en aptalı da buydu; Vefat: 
eski zenginlerden merhum Adnan Beyin biricik kızı Nihal 
abla, tabii hatırladım, bak bir tütün tüccarıyla evlenmişsin, 
üç çocuğun, maşallah on bir de torunun olmuş, ama sen 
aslında Behlül'ü severdin, ama o da, ahlâksız Bihter'i 
severdi, düşünme Fatma, bak bir tane daha ve bu en 
sonuncusu, on yıl oluyor galiba, Vefat: Evkaf Nazırı ve Paris 
sefiri merhum Şükrü Paşa'nın kızı ve merhume Türkân ile 
Şükran'ın kızkardeşleri, Nigân Işıkçı Hanımefendi, aah Nigân 
abla, senin de hakkın rahmetine kavuştuğunu okur, böylece 
elimde ölüm ilânları soğuk odanın ortasında öyle dururken 
ben İstanbul'da tanıdık kimsenin kalmadığını anlarım ve 
sonra düşünürüm: Hepiniz Selâhattin'in yeryüzüne insin 
diye yalvarıp yakardığı ve ansiklopedisine yazdığı 
cehennemin içine girdiniz, hepiniz Istanbul'un çirkin 
günahlarına battınız ve öldünüz ve beton apartmanlar, 
fabrika bacaları, plastik kokuları ve lâğım boruları arasına 
gömüldünüz, ne korkunç! Bunu düşününce tuhaf bir 
korkunun huzurunu duyarım ve soğuk kış gecesinde canım 
yorganımın sıcaklığını istediği için yatağıma dönerim ve 
düşüncelerim beni yorduğu için uyumak, unutmak isterim: 
İstanbul'da selâm söyleyeceğim kimse yokmuş, evet. 


Gelsinler de, sorsunlar da, bu sefer şaşırıp 
heyecanlanmadan bu cevabı hemen yapıştırıvereyim diye 
bekliyorum, ama hâlâ aşağıda çıt yok. Yatağımdan kalktım, 
masanın üzerindeki saate baktım, sabahın onu olmuş! 
Nerede kaldılar? Gittim pencereden başımı uzattım: Metin'in 
hemen oraya bıraktığı araba olduğu yerde duruyor, sonra 
aklıma geldi: Mutfak kapısının orada haftalardır 
kıpırdamadan duran ağustosböceğinin  cırcırlarını da 
duymuyorum artık: Sessizlikten korkuyorum! Sonra, az önce 
gelen eczacı kadını biraz düşündüm, ama onu hiçbir şeye 
bağlayamadım ve aklıma gene cücenin anlattığı geldi, onları 
başına toplamıştır ve fısıldayarak suçu ve günahı 


anlatıyordun Hemen odamdan çıktım, merdivenlerin başına 
gittim ve bastonumu yere vurarak seslendim. 


"Recep, Recep, hemen yukarı gel." 


Ama nedense bu sefer biliyordum gelmeyeceğini, 
bastonumu boşuboşuna yere vurduğumu ve ihtiyar sesimi 
boşuboşuna zorladığımı biliyordum, ama bir daha seslendim 
ve seslenirken tuhaf bir duyguya kapıldım, ürperdim: Sanki 
bana haber vermeden ve bir daha geri dönmemecesine 
hepsi çıkıp gitmişler de ben de evde yapayalnız kalmışım! 
Biraz korktum ve unutmak için yeniden aşağı seslendim, 
ama bu sefer o tuhaf duyguya daha da çok kapıldım. Sanki 
dünyada hiç kimse kalmamış, ne bir insan, ne bir kuş, ne de 
arsız bir köpek, cırcırlarıyla bana sıcağı ve zamanı 
hatırlatacak bir böcek bile yok sanki: Zaman durmuş ve bir 
tek ben kalmışım ve işte dehşete kapılan umutsuz sesim bir 
daha boş yere, boş yere aşağıya sesleniyor ve bastonum 
çaresizlikle yere, yere vuruyor ve kimse sanki duymuyor 
beni: Yalnızca terkedilmiş koltuklar, sandalyeler, üstleri ağır 
ağır toz tutan masalar, kapalı kapılar, kendi kendilerine 
çıtırdayan, umutsuz eşyalar; ölümün senin Selâhattin! 
Allahım, korktum ve düşüncemin de eşyalar gibi kaskatı 
kesilip, bir buz parçası gibi renksiz kokusuz kalacağını ve 
sonsuza kadar burada hiçbir şey duymadan dikileceğimi 
sandım. Sonra birden aklıma geldi, aşağı inip zamanı ve 
hareketi bulmak istedim ve kendimi zorlayarak merdivenden 
dört basamak aşağı indim, ama başım dönünce gözüm 
korktu: Daha on beş basamak var, inemezsin Fatma, 
düşersin! Basamağın üzerinde telâşla, ama ağır ağır geri 
döndüm ve yukarı çıkarken, sırtımı ürpertici sessizliğe 
dönmüşken, neşelenmek ve unutmak istedim: Şimdi gelir 
elini öperler Fatma, korkma. 


Odamın kapısına vardığımda korkmuyordum, ama 
neşeyi de bulamıyordum: Selâhattin duvardaki resminden 
bana beni korkutmak için bakıyordu, ama hiçbir şey 
duymuyordum, sanki kokuyu da, ısıyı da, tadı da, dokunuşu 
da kaybetmiştim artık. Sonra yedi küçük adım daha attım, 


yatağıma vardım, kenarına oturdum ve daha sonra kendimi 
bırakınca gövdem somyanın arkalığına yaslandı ve yerdeki 
halıya bakarak düşüncemin boşluğunu ve tekrarını gördüm 
ve sıkıldım: Ben ve boş düşünce hâlâ boşluğun içinde öylece 
duruyorum. Sonra yatağa iyice uzandım ve başım yastığa 
düşerken vakit tamam mı diye düşündüm, geliyorlar mı, 
elimi öpmek için kapıdan giriyorlar mı; allahaımarladık 
Babaanne, allahaısmarladık Babaanne, hazır mısın? 
Merdivenlerde bir ses ve aşağıda hâlâ tıkırtı yoktu ve 
meraklanmaktan korktuğum için hazır olmadığımı 
düşündüm, beklemem gerektiğini, tıpkı sessiz kimsesiz kış 
gecelerinde yaptığım gibi zamanı dilim dilim bir portakal 
gibi bölmem gerektiğini düşündüm ve yorganımı üstüme 
çekip bekledim. 


Böyle beklerken bir düşüncenin gelip takılacağını 
biliyorum. Hangisi? Içi dışına çıkarılmış bir eldiven gibi 
bilincim kendi içini bana göstersin istiyorum: Demek sen 
buymuşsun Fatma, diyeyim sonunda, dışının biçimi aynaya 
vurmuş da tersyüz olmuş gibiymiş içim! Şaşırayım, 
unutayım, meraklanayım: Gelip gelip seyrettikleri, akşam 
yemeği için merdivenden aşağı indirdikleri ve biraz sonra 
elini öpecekleri şeyse benim dışım, içim hangisi diye bazan 
ben meraklanırım. Tıp tıp atan yüreğim ve akarsu üzerinde 
kâğıttan kayık gibi düşüncelerim ve başka nedir? Tuhaf şey! 
Bazan uykuyla uyanıklık arasında, karanlıkta karıştırır ve 
tatlı bir telâşla meraklanırım: Sanki içim. dışım olmuş, dışım 
da içim ve ben hangisiyim sessiz karanlıkta bulamıyorum. 
Elimi kedi gibi sessizce uzatır ışığı yakarım, yatağın soğuk 
demirine dokunur bulmaya çalışırım, ama soğuk demir beni 
alır soğuk bir kış gecesine bırakır: Ben neredeyim? Insan 
bazan bunu bile bilemez diye düşünürüm. Yetmiş yıl aynı 
evde oturan bir insan bunu da karıştırıyorsa, evet, ben gene 
düşünüyor ve karar veriyorum ki, bizim tükettiğimizi 
sandığımız hayat denilen şey, tuhaf ve anlaşılmaz bir şey ve 
kimse kendi hayatının bile neden öyle olduğunu bilemiyor. 
Durup durup bekliyorsun ve o, bir yerden bir yere, neden 
kimse bilmeden, öyle giderken, sen kendi hayatın içinde, 


nereden nereye gittiğine ilişkin birçok düşünce 
düşünüyorsun; yanlışı, doğrusu olmayan ve bir sonucu bile 
olmayan, tuhaf düşünceler derken bir bakıyorsun, yolculuk 
burada bitti Fatma, haydi in bakalım! Önce o ayağımı, sonra 
bu ayağımı atar, ben faytondan inerim. Iki adım atar, sonra 
döner faytona bakarım. Bu muydu içinde sallaya sallaya bizi 
gezdiren şey? Buymuş. Sonu geldiğinde demek ben öyle 
düşüneceğim: Buymuş, ben bir şey anlamadım, ama 
yeniden başlamak isterim. Ama izin yoktur ki! Haydi 
bakalım, derler, şimdi artık buradayız, öte taraftayız, şimdi 
artık ona yeniden binemezsin, ona yeniden başlayamazsın 
şimdi. Ve arabacı kamçısını şaklatıp atlarıyla uzaklaşırken 
arabanın arkasından bakan ben ağlamak isterim: Demek bir 
daha başlayamıyorum anne demek bir daha yok! Ama sonra 
insan yeniden başlayabilmeli diye isyanla düşünürüm, tıpkı 
bir küçük kız bütün ömrü boyunca istiyorsa bir küçük 
günahsız kız olarak kalabilmeli diye düşündüğüm gibi, insan 
yeniden başlayabilmeli diye söylenirim ve o zaman aklıma 
Nigân, Türkân ve Şükran'ın bana okudukları o kitaplar ve 
annemle arabayla yaptığımız o dönüş yolculuğu gelir ve 
tuhaf bir kederle neşelenirim. 


O sabah annem beni Şükrü Paşalara götürmüştü ve 
beni onlara teslim etmeden önce, arabada her seferinde 
dediği gibi, bak Fatma, demişti, akşamüstü seni almaya 
geldiğim zaman sakın gene ağlamaya başlama olur mu, 
yoksa bu son gelişimiz olur demişti, ama ben annemin bana 
öyle dediğini çabuk unutmuşum, bütün gün boyunca Nigân, 
Türkân ve Şükran'la oynarken ve benden ne kadar akıllı ve 
güzel onlara hayran hayran bakarken ben annemin bana 
öyle dediğini unutmuştum, çünkü piyanoyu ne güzel 
çalıyorlardı ve topal arabacıyı ve Ayvaz'ı ne güzel taklit 
ediyorlardı ve sonra babalarını bile taklit ettiler de ben çok 
şaşırdım ve onlar gibi gülmeye ancak sonra cesaret 
edebildim, öğleden sonra da şiirler söylemişlerdi, Fransa'ya 
gitmişler, fransızca biliyorlar, ama sonra, her seferinde 
yaptıkları gibi bir de türkçe kitap çıkarmışlardı ve çeviri 
kitabı elden ele dolaştırarak okumuşlardı ve dinlemek öyle 


güzeldi ki o kitabı ben annemin bana öyle dediğini 
unutmuştum ve sonra birden annemi karşımda görünce eve 
dönüş vaktinin geldiğini anlayarak ağlamaya başlamıştım ve 
o zaman annem bana çok sert bakmıştı, ama ben annemin 
sabah arabada bana söylediği şeyi hâlâ hatırlayamıyordum, 
üstelik yalnız eve dönme vakti geldi diye değil, annem bana 
sert bakıyor diye ağlıyordum ki, Şükran, Nigân ve Türkân'ın 
annesi bana acımıştı ve demişti ki, haydi kızlar ona şeker 
getirin demişti ve annem çok mahcubum efendim derken, 
onların anneleri, ne olacak diyordu ki, Nigân gümüş kâsede 
şeker getirdi ve susayım artık diye herkes bana bakarken 
uzanıp almadım ve hayır, dedim bunu değil onu istiyorum, 
dedim, o zaman, nedir senin istediğin, dediler ve annem de, 
yeter artık Fatma, derken ben birden bütün cesaretimi 
toplayıp, o kitabı, dedim, ama ağlamaktan hangisi olduğunu 
söyleyemediğim için Şükran annesinden izin alıp kitapları 
getirdi ve o zaman annem, efendim bu kitaplar bu kıza göre 
olmasa gerek, dedi, üstelik o okumayı da sevmez, derken Oo, 
ben kitapların kapağına göz ucuyla baktım, Monte Cristo, 
Xavier de Montepin ve Paul de Kock vardı, ama benim 
istediğim öğleden sonra bana okudukları Hikâye-i 
Robenson'du ve alabilir miyim, dedim ve annem gene de 
çok mahcup olurken onların annesi peki kızım, dedi, sende 
kalabilir, ama kaybetme, Şükrü Paşa'nındır ve o zaman ben 
sustum ve elimde kitap uslu uslu gidip arabaya oturdum. 


Eve dönüş yolunda karşısında otururken annemin 
yüzüne bakmaktan korkuyordum: Ağlamaktan kızarmış 
gözlerim arabanın arkasında bıraktığı yolda ve Şükrü 
Paşa'ların hâlâ gözüken konağının pencerelerindeydi ki, 
annem birden bana bağırarak, şımarık bir kız olduğumu 
söyledi. Öfkesini alamamış olacak ki, bir süre daha 
söylendikten sonra ekledi: Gelecek hafta Şükrü Paşalar'ın 
konağına gidemeyecektim. O zaman annemin yüzüne 
bakınca bunu beni ağlatmak için söylediğini düşündüm, 
çünkü başka zamanlarda böyle sözler beni ağlatırdı, ama 
ağlamadım. Tuhaf bir sevinç ve huzur duyuyordum çünkü, 
nedenini, çok sonraları burada yatağımda yatarken düşüne 


düşüne bulduğum bir rahatlık sarmıştı içimi: Çok sonraları, 
elimdeki o kitap yüzündendi diye düşünmüştüm, o kitabın 
kapağına bakıyor, düşünüyordum: İçindekilerin bir kısmını 
sırayla Nigân, Türkân, Şükran, o gün bana okumuşlardı; 
hepsini anlayamamıştım, bana karışık bir kitap gibi gelmişti, 
ama gene de bazı olayları çıkarabilmiştim: Bir Ingiliz, gemisi 
battığı için yıllarca bir ıssız adada yapayalnız yaşamıştı, 
hayır, yapayalnız değil, çünkü yıllar sonra bulduğu bir uşağı 
vardı, ama gene de çok tuhaftı. Yıllarca başka kimseyi 
görmeden yapayalnız yaşayan o insanla uşağını düşünmek 
çok tuhaftı, ama araba bir o yana bir bu yana sallanırken, 
bana gittikçe daha çok huzur veren şey bu değildi, 
biliyorum, başka bir şey vardı. Evet, annem bana kaşlarını 
çatmıyordu, dahası, pencereden ileriye değil, hep 
hoşlandığım gibi geriye bakıyordum, artık gözükmeyen 
Şükrü Paşalar'ın konağına değil, ama arkada bıraktığımız 
yola, düşünmesi çok güzel olan geçmişe bakıyordum, ama 
asıl güzel olan şey, elimde tuttuğum o kitap yüzünden o 
karmakarışık geçmişi belki evde yeniden yaşayabileceğimi 
hissetmemdi. Sabırsız ve dirençsiz bakışım evde kitabın 
anlaşılmaz sayfaları arasında belki boşuboşuna gezinecekti, 
ama gezinirken gezinirken gelecek hafta gidemeyeceğim 
Şükrü Paşalar'ın evini, orada yaptıklarımızı şurasından, 
burasından hatırlayacaktım. Çünkü çok sonraları, burada 
yatağımda yatarken düşündüğüm gibi: Hayata, o bir seferlik 
araba yolculuğuna bitince yeniden başlayamazsın, ama 
elinde bir kitap varsa, ne kadar karışık ve anlaşılmaz olursa 
olsun, o kitap, bittiği zaman, anlaşılmaz olan şeyi ve hayatı 
yeniden anlayabilmek için istersen başa dönüp biten kitabı 
yeniden okuyabilirsin, değil mi Fatma? 
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